錢(qián)墨痕

一

在我讀碩士那會(huì)兒，常用的一種寫(xiě)作訓(xùn)練是閱讀小說(shuō)時(shí)，在故事發(fā)展的任意進(jìn)程停頓，然后想象倘若自己以作者的身份介入會(huì)如何處理接下來(lái)的故事，如何讓情節(jié)中的人物繼續(xù)自己的命運(yùn)，想好之后再看原作者的寫(xiě)作方式，以此來(lái)看出自己和成名作家的差距或是不同。形成習(xí)慣之后，但凡帶有“任務(wù)”的閱讀，這種“訓(xùn)練”會(huì)不自覺(jué)地走到閱讀思考的前面?？吹枚嗔诉€能歸納出一些寫(xiě)作套路，什么情況下主人公會(huì)懺悔，鋪墊完哪一部分后該要迎來(lái)高潮，作者們的意圖常常不太難猜。

但在閱讀渡瀾小說(shuō)的過(guò)程中，這一方法屢屢碰壁，我往往沒(méi)法將自己的思維加入到已經(jīng)成形的故事體系中，作者與我仿佛居于遙遠(yuǎn)的兩個(gè)世界，她會(huì)吸引我往里走，她會(huì)告訴我門(mén)在哪里窗戶在哪里，如何進(jìn)入最為合適。但我們之間始終隔著一層屏障，我只能彼岸觀花，并在一個(gè)階段中為之沉醉。

渡瀾賴以為生的并不是結(jié)構(gòu)的輕巧華麗或者劇情的蜿蜒曲折，而是依靠著過(guò)人的想象力，去打破讀者原有的期待視野，創(chuàng)造甚至重構(gòu)新的閱讀期待。碰壁的原因也正是因?yàn)榇?。以小說(shuō)《聲音》為例，開(kāi)頭阿拉坦巴圖在聽(tīng)蚯蚓演講，妹妹阿拉坦淘卜其在責(zé)怪他沒(méi)有照顧好羊，在這部分表現(xiàn)出巴圖的膽小絕望和陶卜其的憤怒。接下來(lái)作者沒(méi)有選擇去敘述兄妹的關(guān)系或者造成他們性格的原因，轉(zhuǎn)而敘述巴圖回家路上遇到了響徹二十年的大發(fā)車(chē)，并讓父親牧林出場(chǎng)，表達(dá)了他對(duì)大發(fā)車(chē)的反感和大發(fā)車(chē)給他帶來(lái)的痛苦，引出故事的主要沖突。為了讓已經(jīng)出現(xiàn)的主人公們形象飽滿，在寫(xiě)完對(duì)車(chē)的厭惡之后，渡瀾插敘了牧林的身世和一家人的奇怪特征。讀者這時(shí)候自然把注意力全然放在了想要娶螳螂的巴圖、手指像冰塊一樣冷的淘卜其和只會(huì)模仿不會(huì)說(shuō)話的小兒子阿拉坦蘇和，但作者并不讓讀者把注意力深扎下去，開(kāi)始描繪七歲不會(huì)說(shuō)話的蘇和忽然開(kāi)口，幾乎第一時(shí)間作者又做出否認(rèn)——他只是在模仿收音機(jī)罷了。等這些旁逸斜出的都敘述完之后，才走上了主線，巴圖在與螳螂的交談、相約看日落中忽然明白，那些困擾村民和牧林的聲音不過(guò)是他們自己的回聲。而在后半部分巴圖漸漸找到答案的過(guò)程中，淘卜其、蘇和甚至牧林再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

這是渡瀾作品中的一個(gè)特色，即讓讀者在期待視野的圈子中不停跳進(jìn)跳出。由此引發(fā)的，在閱讀的過(guò)程中我常常伴隨著很多問(wèn)號(hào)，當(dāng)故事結(jié)束時(shí)，問(wèn)號(hào)解決了一些，但大部分沒(méi)有。當(dāng)我覺(jué)得自己消化了一些（我沒(méi)有勇氣立即第二遍翻看，就如同閱讀托馬斯品欽），進(jìn)行第二遍閱讀時(shí)，問(wèn)號(hào)不減反增。這在我看渡瀾的前幾篇小說(shuō)如《傻子烏尼戈消失了》《去看烏嘎跳舞》《威風(fēng)老虎》時(shí)，給我?guī)?lái)較大的困擾。但隨著閱讀的深入，渡瀾小說(shuō)中的點(diǎn)連成線，線連成片的時(shí)候，困擾漸漸不再成為困擾。如同在《美好的一天》中，格樂(lè)巴反復(fù)追著問(wèn)但是沒(méi)有得到解答的問(wèn)題——“是誰(shuí)把太平洋挖得這么深？”這就是她創(chuàng)造的想象世界，她不用給你每一個(gè)答案。你可以不進(jìn)去，你可以不愛(ài)，但你無(wú)法質(zhì)疑它的合理性，而這也是渡瀾作品中想象力的魅力所在。

二

在閱讀完第一篇《傻子烏尼戈消失了》后，我想了很久，試圖在以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)中找到相似的譜系和參照，我在現(xiàn)代草原的異化和幻想小說(shuō)中猶豫了很久，但總覺(jué)得哪里不對(duì)，或者缺了什么?？赐辍睹粱稹?，我在“成人童話”上找到了注腳，但即使是成人童話，她又不像是康諾利或是巴塞爾姆那樣絕望或荒誕，幾乎在寫(xiě)作的起步階段就找尋到了自己的風(fēng)格。

在我的觀點(diǎn)中，這正是渡瀾的成功之處，沒(méi)有在以往的任何一條道路上遁著先輩的腳步，而是走出了一條自己的路。而這條路中，她最為人稱道的或者做得最成功的，則是創(chuàng)造出了為自己想象力服務(wù)的“渡瀾宇宙”。而在這個(gè)宇宙中的敘述，她所建設(shè)的世界觀，是完善而又成功的。也正是這樣的世界觀，是其小說(shuō)最大的成功所在。

我們翻開(kāi)其小說(shuō)的任何一頁(yè)，都能看出她對(duì)她筆下世界的建構(gòu)和完善，如《三丹姐姐的羽毛》中的“誠(chéng)實(shí)鄉(xiāng)”鄉(xiāng)民各個(gè)貪吃嗜甜，牙齒布滿空洞，風(fēng)可以自由穿過(guò);《美好的一天》中死去的哈魯娜把呼吸遺落在了湯里，湯里的蔥和羊肉都活了過(guò)來(lái);《金甲蟲(chóng)》中的獵人們會(huì)向未落地的最大的雨滴開(kāi)槍;《去看烏嘠跳舞》中的老羊把銀行卡密碼都給了牧羊人索布德。這些處處都在我們的意料之外，又處處吸引著我們向內(nèi)窺視。即使對(duì)情節(jié)的推進(jìn)毫無(wú)作用，但作者仍會(huì)在此不惜筆墨，去完成其世界觀的構(gòu)建。

在她筆下的世界中，渡瀾毫不避諱血腥、恐怖、惡心的成分，通過(guò)略帶哥特式的敘述，展現(xiàn)出了現(xiàn)代文明到達(dá)草原后對(duì)草原產(chǎn)生的沖擊和異化。當(dāng)我們縱觀渡瀾的小說(shuō)，我們很少看見(jiàn)美好、團(tuán)圓、歡笑的描寫(xiě)，我們只能看見(jiàn)破碎、憤怒、爭(zhēng)吵、沖擊還有死亡，這就完美地詮釋了成人童話的真諦，即通過(guò)反寫(xiě)和曲解，通過(guò)正面描述假丑惡，去展現(xiàn)真實(shí)的世界。

在其豐沛的想象力包裹下，并不缺少作者想要通過(guò)故事去傳達(dá)給讀者的東西——對(duì)死亡、家庭關(guān)系、人與自然的關(guān)系以及群體性狂熱的思考。死亡是渡瀾小說(shuō)中一個(gè)重要的母題，死亡在渡瀾的小說(shuō)中十分開(kāi)闊，沒(méi)有人糾結(jié)于生死，《美好的一天》中認(rèn)為死去便是結(jié)束受苦，死去的那一天是“美好的一天”，而在《金甲蟲(chóng)》中的達(dá)達(dá)眼中，父親薩木巴死去不過(guò)是去了另一個(gè)地方，或者說(shuō)無(wú)處不在。這樣的生死觀與渡瀾的自然觀也息息相關(guān)，在她的自然觀中，《聲音》里巴圖會(huì)聽(tīng)蚯蚓演講，《昧火》中的甘狄克可以不顧一切地保護(hù)羊肚子里的嘎樂(lè)。但在硬幣的另一面，草原上又充斥著迷信，有一部分居民會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為另一部分的存在會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，烏尼戈最終被村民塞進(jìn)了焚化爐，《昧火》中的額吉始終認(rèn)為嘎樂(lè)不祥，跑來(lái)救火的村民最后反過(guò)來(lái)帶走了女兒，三丹姐姐最終還是被“誠(chéng)實(shí)鄉(xiāng)”的村民給害死了。通過(guò)這些悲劇又展現(xiàn)出作者對(duì)無(wú)意識(shí)的群體性狂熱的思考。而比群體小一些的概念——家庭，渡瀾小說(shuō)中的家庭觀也很值得玩味，小說(shuō)中的家庭大多都不和睦，充斥著受壓抑而懦弱的男人和殘暴的女人之間的相互折磨。所有的這些都可以深入，但這里礙于篇幅，不再贅敘。

而這些主題通過(guò)幻想世界的種種奇特行徑所展現(xiàn)，同時(shí)也為龐大的想象力故事所包裹，反過(guò)來(lái)完善了“渡瀾宇宙”的建構(gòu)，構(gòu)成了故事背景為想象力服務(wù)的效果，把想象力對(duì)讀者的吸引又往上推了一個(gè)層次。

三

當(dāng)我們享受完想象力帶給我們的快感，靜下來(lái)思考時(shí)，我們不禁會(huì)想，故事背景為想象力服務(wù)，那想象力又為什么服務(wù)呢？渡瀾會(huì)通過(guò)旺盛的想象力去重構(gòu)讀者的閱讀期待，我在閱讀中一次次被天馬行空的想象力所震撼，但震撼之后，往往接著的是一片虛無(wú)。當(dāng)閱讀在虛無(wú)中進(jìn)行下去時(shí)，在結(jié)尾處會(huì)看到一段敘述，也就是作者想探討的主題和傳達(dá)的道理，但這個(gè)道理或者說(shuō)這樣的講述方式，并不能讓我信服。當(dāng)然她有想表達(dá)的東西，但這些主題并沒(méi)有和她的想象力有機(jī)地結(jié)合到一起，并沒(méi)有因?yàn)橄胂罅透玫爻尸F(xiàn)在我們的面前。想象力是好的，主題也是好的，但放在一起呈上來(lái)總讓讀者覺(jué)得割裂。

這當(dāng)然是一體兩面的事情，執(zhí)迷于想象力世界的建設(shè)，難免對(duì)藝術(shù)性有所損害，畢竟這首先是小說(shuō)，而不是首先是幻想作品。首先是小說(shuō)則意味著你要對(duì)你的想象力負(fù)責(zé)任，同時(shí)要承擔(dān)想象力過(guò)剩給文本帶來(lái)的反作用，也就是上文提到的讀者的問(wèn)題并不一定會(huì)獲得解答的痛苦。一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的朋友跟我聊天時(shí)說(shuō)起某青年作家的作品，說(shuō)他最大的問(wèn)題就是不夠精致，比如他把一棵樹(shù)種下去，長(zhǎng)出來(lái)一匹馬，這個(gè)想象當(dāng)然精彩絕倫，但為什么長(zhǎng)出來(lái)的是馬，不是牛或者老虎以及別的動(dòng)物，并沒(méi)有任何說(shuō)法。這在渡瀾以及這代青年作家的小說(shuō)中都非常常見(jiàn)。這讓我想起了我剛寫(xiě)小說(shuō)那會(huì)兒，想到了一個(gè)好的情節(jié)，我會(huì)把它記在本子上，等到我在寫(xiě)故事的時(shí)候，即使毫無(wú)關(guān)系，我拐彎抹角也要把本子上的好情節(jié)都寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。

除此之外，當(dāng)滿屏幕都是想象力的時(shí)候，余下的空白或者說(shuō)虛無(wú)可能把別的微小的缺陷無(wú)限放大。比如對(duì)于情緒的描寫(xiě)和掌控，在閱讀過(guò)程中，我總能感受到情感的過(guò)快展現(xiàn)，劇情和敘事完全沒(méi)有鋪墊到位，就由作者講了出來(lái)，如《昧火》中甘狄克與姥姥的爭(zhēng)吵，只是簡(jiǎn)單平常的幾句對(duì)話，加上一句“只屬于年少時(shí)的難耐和羞恥”，眼淚就奪眶而出了。而三丹姐姐那篇扎那因?yàn)槿そ憬憧赡茉煸L的快樂(lè)和悲傷也轉(zhuǎn)變得毫無(wú)來(lái)由。

情緒是這樣，人物其實(shí)也是這樣。扁平化幾乎是渡瀾小說(shuō)中人物的常態(tài)，即使在她的小說(shuō)中，人物只是充當(dāng)奇幻想象力世界的組成部分，讀者也常常會(huì)因?yàn)榭床坏礁Ⅲw者而感到惋惜。當(dāng)讀者閱讀時(shí)，很輕易地便能用一兩個(gè)形容詞來(lái)概述人物，當(dāng)此人物在后文中再一次出現(xiàn)時(shí)，這些形容詞完全能起到替代人物名字的作用，或是憤怒的人和膽小的人、敏感以及胃口大的人。而在故事的進(jìn)程中，他們也不會(huì)有更多的發(fā)展可能性。和情緒的描寫(xiě)一樣，在作者刻畫(huà)人物的時(shí)候，她并不太依靠事件或者情緒去顯示出人物的性格，大部分都是直白地賦予他們，“阿拉坦巴圖知道自己太過(guò)膽小了”或是“她氣得頭發(fā)都豎了起來(lái)，兇殘地拽著兒子的頭發(fā)向前走”。也因?yàn)槿宋飵缀跞潜馄交幚?，在某一程度上，讀者很難真正去跟人物共情。這也造成了故事的欠缺，以及讀者的遺憾。

四

當(dāng)我反復(fù)回看這些小說(shuō)，天馬行空的想象力，成熟的結(jié)構(gòu)，優(yōu)美的語(yǔ)言，同時(shí)帶有自己想要表達(dá)的不太成熟的東西，我總能想到我在高中時(shí)候認(rèn)識(shí)的作文總能拿滿分的好學(xué)生們，他們成績(jī)總是很好，去了北京上海很好的大學(xué)，畢業(yè)也有了不錯(cuò)的工作，過(guò)上了很好的生活。但他們?cè)谖膶W(xué)上的造詣和努力止步于成年之前的積累，沒(méi)有再往前走的心氣和想法，他們現(xiàn)在也能發(fā)很通順的朋友圈和微博，在向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假時(shí)達(dá)到?jīng)]有錯(cuò)別字，但他們成不了作家。

年輕作者因?yàn)殚啔v不夠的原因（或者想象力過(guò)于豐沛），往往很難在很小的年紀(jì)依靠現(xiàn)實(shí)主義作品去取得自己在文壇的一席之地。而想象力則成為他們最重要的武器，余華27歲發(fā)表《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，格非25歲寫(xiě)出《褐色鳥(niǎo)群》，郭敬明21歲靠《幻城》大紅大紫，魯西迪34歲完成了“40年最佳布克獎(jiǎng)”之作《午夜之子》，他們靠想象力獲得了第一次的認(rèn)可。相輔相成的，富有想象力的作品也是評(píng)論家們最喜歡最需要的作品。

我在更年輕一些的時(shí)候?qū)戇^(guò)一個(gè)關(guān)于精神病院的小說(shuō)，也許是因?yàn)楣适卤尘霸O(shè)定的原因，我可以把一切文藝學(xué)后現(xiàn)代的元素往里面擱，即使對(duì)藝術(shù)的完整性有損害也在所不惜。我當(dāng)時(shí)抱著“以其昏昏使人昭昭”的想法，埋下的每一個(gè)伏筆不是為了情節(jié)和進(jìn)程，而是為了往德里達(dá)或者?？碌睦碚撋峡俊Ｗ詈蠼Y(jié)尾選擇開(kāi)放式的處理，如何解讀悉聽(tīng)尊便。而那篇恰好是我所有小說(shuō)中最受評(píng)論家們關(guān)注的一篇。

由想象力帶來(lái)的文本的開(kāi)放性意味著豐富的可闡釋性，則會(huì)使作品成為評(píng)論家們最需要的白紙，他們可以在上面任意潑墨，予取予求。但是當(dāng)我們退一步想，這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代中的人民是否需要評(píng)論家需要的文章則是我們需要懷疑和警惕的事。

對(duì)于評(píng)論家如此，對(duì)于作家也是如此。近三十年來(lái)的文學(xué)生態(tài)也反復(fù)論證了這一點(diǎn)，無(wú)數(shù)曾站在舞臺(tái)中央的年輕作者早已失去了手中的筆，他們用著年輕時(shí)最好的武器來(lái)開(kāi)拓他們的疆土，守住他們的疆土，最終喪失他們的疆土。

想象力是好的，但光有想象力并不太夠。它不會(huì)支撐你走到太遠(yuǎn)的位置，它只是起跑時(shí)的那聲槍響，也許在100米跑中會(huì)幫你領(lǐng)先幾個(gè)身位，但在文學(xué)史上留下名字的往往不跑短跑。年輕最好的是什么？是擁有時(shí)間、精力以及對(duì)未來(lái)無(wú)窮的可能性。你可以練長(zhǎng)跑，可以練一百米，可以練游泳或者把太平洋挖得更深一點(diǎn)， 甚至你還可以爬上岸來(lái)炒股。

渡瀾依靠天賦和想象力已經(jīng)走到了同齡人的前面，但是這些對(duì)于成熟作家來(lái)說(shuō)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在之后寫(xiě)作道路上，如何繼續(xù)發(fā)展自己的優(yōu)勢(shì)真正扛起大旗，則是未來(lái)值得關(guān)注和期待的事。