吳 俊

一、創(chuàng)作心態(tài)和背景：以《小引》《后記》為中心

魯迅《小引》自述，10篇作品分兩地創(chuàng)作，前5篇寫于北京，后5篇寫在廈門。《小引》寫于次年的廣州。從寫作過(guò)程和《小引》的語(yǔ)調(diào)推測(cè)，魯迅的心情并不愉快，或說(shuō)還有點(diǎn)郁悶。他說(shuō)，其中的3篇是“流離中所作”，后5篇是遭到排擠打擊之后寫的。寫作過(guò)程“或作或輟”，多有不順吧。至少，我們可以認(rèn)為，魯迅要交代和給人的印象，是自己在寫作過(guò)程中的種種不如意、不順心。這就難怪多篇作品行文都有情動(dòng)于中而怒形于色的明顯感性表露。寫作難免留下當(dāng)下性的情緒或思想的痕跡。真近于所謂的風(fēng)格即人格吧。

至于寫的內(nèi)容，魯迅說(shuō)的是“回憶”“記憶”。這些作品在《莽原》上首發(fā)時(shí)，冠名是“舊事重提”，結(jié)集初版時(shí)改題為《朝花夕拾》，也都是重在憶舊之意的。那便是一般所謂的回憶散文了，也是廣義的文章或文學(xué)的一種。即具有創(chuàng)作性質(zhì)，很難說(shuō)就是自傳——自傳應(yīng)該至少在主觀上要認(rèn)定為真實(shí)性意義上的寫作。魯迅后來(lái)計(jì)劃編輯自己的文集目錄時(shí)，也都是把這部作品歸列為“創(chuàng)作”類——與《吶喊》《彷徨》《野草》《故事新編》同類的五種創(chuàng)作之一①魯迅在《魯迅自傳》（《集外集拾遺補(bǔ)編》，1930年）、《自傳》（《集外集拾遺補(bǔ)編》，1934年）中均稱之為“回憶記”。又見(jiàn)魯迅自編《“三十年集”編目二種》（《集外集拾遺補(bǔ)編》，1936年）等。。

懷有那么一點(diǎn)郁悶心情的回憶之作，筆調(diào)流露出間雜著感傷抒情和沉郁凝重的纏繞、回旋的風(fēng)格，該是很自然的了。這也是內(nèi)心衷曲的一點(diǎn)釋放和排解，尤其是個(gè)人生活、生命史的回憶，寫作者的姿態(tài)不僅回首過(guò)往，也在以此對(duì)應(yīng)、清理和洞察現(xiàn)實(shí)，并隱隱地眺望未來(lái)。清理了來(lái)路，同時(shí)不妨看取了前程?；{(diào)不算壯懷激烈，也未必就全是低沉的了。一旦拿起了往事，寫作的思緒已經(jīng)穿越了歷史，飛向了精神的遼闊之域。不妨以魯迅自謂的5部創(chuàng)作集的基本面向來(lái)比較一下，或能簡(jiǎn)要說(shuō)明、看清《朝花夕拾》的特殊性。

《吶喊》《彷徨》的現(xiàn)實(shí)面向非常鮮明，題材題旨寫法修辭，在基本面上相對(duì)比較容易把握住大概，雖然各自的深淺會(huì)有所區(qū)別吧。這從兩部小說(shuō)集的名稱上就能直觀體會(huì)到的。幾乎就像是一種對(duì)照，《野草》遠(yuǎn)離了題材的寫實(shí)，內(nèi)傾化和象征性的程度極為明顯，一下子就和《吶喊》《彷徨》的外在寫實(shí)性形成了美學(xué)風(fēng)格上的強(qiáng)烈反差、反襯。個(gè)人、個(gè)體的特殊經(jīng)驗(yàn)色彩及審美表達(dá)方式，在內(nèi)容和手法上都張揚(yáng)得格外極端，甚至有點(diǎn)近于夢(mèng)囈、玄想的特殊心理寫作色彩，顯然不能使用解讀《吶喊》《彷徨》的方式來(lái)理解《野草》的思想和美學(xué)了。所以歷來(lái)不乏有學(xué)者稱《野草》是魯迅的“哲學(xué)”①最新的學(xué)術(shù)文章可見(jiàn)陳云昊：《〈野草〉詮釋的思想史轉(zhuǎn)向——評(píng)孫歌〈絕望與希望之外：魯迅《野草》細(xì)讀〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第2期。其中有對(duì)相關(guān)學(xué)術(shù)史的扼要梳理和評(píng)述，值得參考。，或即文學(xué)方式表達(dá)的哲學(xué)思索。這很有點(diǎn)道理，雖然我并不因此認(rèn)為魯迅是一個(gè)哲學(xué)家，他并沒(méi)有真正哲學(xué)方式的著述，畢竟還是一個(gè)文學(xué)家。但偉大、杰出的文學(xué)家當(dāng)然不妨同時(shí)成為思想家的。這是要強(qiáng)調(diào)文學(xué)家（魯迅）寫作的深刻性和廣博性。我覺(jué)得這是魯迅創(chuàng)作中的兩個(gè)極端吧，可以看出魯迅文學(xué)的創(chuàng)造空間和美學(xué)張力確實(shí)十分廣闊而巨大。同時(shí)也證明了魯迅的文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了與世界現(xiàn)代文學(xué)同步共振的前沿位置，代表了中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的融匯合體。尤其是在文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、個(gè)人命運(yùn)思考、美學(xué)價(jià)值趣味方面，魯迅都突破了本土形式局限和傳統(tǒng)審美范疇，將民族性的中國(guó)元素（包括國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人）融化為世界現(xiàn)代文學(xué)的有機(jī)成分。魯迅由此成為中國(guó)新文學(xué)的開山宗師，同時(shí)也成為世界文學(xué)的杰出大家②參見(jiàn)吳?。骸对僬摗霸绞敲褡宓?，就越是世界的”——從魯迅的信說(shuō)到跨文》化傳播》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第6期。另見(jiàn)傅謹(jǐn)、高方、吳?。骸吨匦聦徱暋霸绞敲褡宓?，就越是世界的”（對(duì)話）》，《浙江學(xué)刊》2020年第4期。。

在這樣一種文學(xué)格局中，《朝花夕拾》呈現(xiàn)出的是一種個(gè)人史的寫作風(fēng)格。所謂個(gè)人史，和魯迅自謂的“回憶”“記憶”“舊事重提”有關(guān)。既稱史，潛臺(tái)詞就是寫作內(nèi)容有相當(dāng)連貫性的長(zhǎng)度，短制也彼此各有關(guān)聯(lián)，而且具有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性，雖然并不完全排斥虛構(gòu)。個(gè)人史，就是個(gè)人真實(shí)的過(guò)往記載（歷史），或即人生經(jīng)歷吧。其中或多或少會(huì)含有主觀經(jīng)驗(yàn)的成分，包括敘事方式也是主觀性的——因?yàn)槭俏膶W(xué)性體裁，這種個(gè)人史便成為一種主觀修辭、審美色彩強(qiáng)烈的文體，而其依托的底色主要還是真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)。就此而言，可以認(rèn)為個(gè)人史是作者用敘實(shí)的方式將自己的生命經(jīng)歷體驗(yàn)化作當(dāng)下情感、思考和價(jià)值觀的一種表達(dá)；也可說(shuō)是當(dāng)下情感、思考和價(jià)值觀成為個(gè)人經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)的一種提升表達(dá)動(dòng)力，并借助于敘實(shí)的方式得以充分實(shí)現(xiàn)。個(gè)人史跨越了現(xiàn)實(shí)和精神的層面，兼有了個(gè)人、歷史、當(dāng)下的表達(dá)維度，而且文體上還獲得了很大的自由度。虛構(gòu)和寫實(shí)，在個(gè)人史作品中是合為一體的；具體經(jīng)驗(yàn)和抽象精神，在個(gè)人史作品中也是融會(huì)貫通、不著痕跡的。這種文體所具有或流露出的心態(tài)、技術(shù)特征，在《朝花夕拾》中都分外明顯?！冻ㄏκ啊芬虼孙@得別有意趣，在魯迅作品中獨(dú)樹一幟。晚年，他曾表示還想寫一部回憶作品集，也寫成了幾篇（包括《我的種痘》《我的第一個(gè)師父》等），但終究因病早逝沒(méi)能如愿成就完璧。《朝花夕拾》成為魯迅唯一的個(gè)人史完整作品集。

最后還要提的是《故事新編》，我把這部故事集稱作是魯迅對(duì)于中國(guó)文明史早期的一種文化再書寫，作品具有重構(gòu)、再造中國(guó)文化特質(zhì)精神的用意?，F(xiàn)代意識(shí)和價(jià)值觀的歷史文明批判成為《故事新編》的主導(dǎo)精神，回應(yīng)的是五四反傳統(tǒng)大潮之后的中國(guó)新文化建設(shè)的現(xiàn)實(shí)訴求。拆解、歧義和顛覆性的寫法應(yīng)和了對(duì)于正統(tǒng)歷史文化敘事的不信任，人格化的重釋成為新文化建構(gòu)的一種個(gè)人化立場(chǎng)的特定修辭方式。魯迅用這種個(gè)人化的修辭方式完成了他對(duì)于中國(guó)歷史和未來(lái)的宏大敘事寫作。不管是一般或泛化的啟蒙政治，還是特定的個(gè)人立場(chǎng)，魯迅都進(jìn)入了更加現(xiàn)實(shí)的文化政治和政治文化的漩渦、博弈中。1930年代的魯迅基本上就逐漸告別了相對(duì)純粹的文學(xué)性寫作。

話題還是拉回到《朝花夕拾》。從《小引》看，魯迅雖然人到了廣州，但心態(tài)還沒(méi)有擺脫此前離開北京、短居廈門時(shí)期的郁悶影響，筆調(diào)很是低沉。他開首就說(shuō)：

我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了吧，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒(méi)有。

當(dāng)然，魯迅心情不好的原因并非全是北京、廈門的記憶，接下他就把廈門、廣州、北京三地的遭遇連貫起來(lái)了，現(xiàn)實(shí)的原因也很清楚了?！缎∫穼懹?927年5月1日，此前的4月21日，魯迅向中山大學(xué)提交了辭呈，至6月6日獲允。魯迅辭職的直接導(dǎo)因是國(guó)民黨在上海、廣州相繼發(fā)動(dòng)“清黨”事變，殃及了多名中大師生被捕，校方無(wú)力作為，魯迅雖經(jīng)努力卻也無(wú)可奈何，遂以辭職表明態(tài)度。這說(shuō)明魯迅此舉并非事先的熟慮，而是事發(fā)突然的變故。廈門、廣州、北京三地遭遇的共同處和結(jié)局就是“離開”，還是不得不的“離開”。心情當(dāng)然不會(huì)好?！冻ㄏκ啊肪褪窃诔掷m(xù)的不好甚至惡劣心態(tài)過(guò)程中寫就和編定的。既然現(xiàn)實(shí)不忍直視，也就轉(zhuǎn)向回憶了。并且，回憶也會(huì)顯得困難重重，并非就是蹈向時(shí)間暗處的無(wú)盡虛空。于是，回憶的筆觸中就時(shí)常要隱隱地流露出現(xiàn)實(shí)的影子來(lái)。現(xiàn)實(shí)的種種勾連時(shí)刻都在纏繞著回憶的思緒流向。有時(shí)，這回憶更像是一種審美寫作方式的情緒掙扎吧。只是相比正文，《小引》要寫得更加直白些。他竟這樣說(shuō)：“看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點(diǎn)事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱的。”看到這種措辭行文，是很有些震動(dòng)感的。顯見(jiàn)出魯迅還沒(méi)有充分調(diào)整好直面現(xiàn)實(shí)發(fā)言的姿態(tài)和方式，只有郁憤之心可謂溢于言表了。接下他還說(shuō)：

帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流云時(shí)，會(huì)在我的眼前一閃爍罷。

顯然，回憶既為無(wú)奈，也是一種有意識(shí)的“逃避”，魯迅知道他是如何會(huì)陷入到回憶中去的。記憶的“蠱惑”，“也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧”。換言之，魯迅很明白他的回憶文章究竟意味著什么。他是一個(gè)清醒自省的寫作者。這才能理解下面這段話的表述方式及其曲折含義。

這十篇就是從記憶中抄出來(lái)的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。

確實(shí)很微妙。所謂“從記憶中抄出來(lái)的”，意在強(qiáng)調(diào)這些作品的紀(jì)實(shí)性和真實(shí)性，也就是非虛構(gòu)性。但馬上又說(shuō)“與實(shí)際容或有些不同”，無(wú)異承認(rèn)了作品中的非真實(shí)性，這是一部“文學(xué)創(chuàng)作”?；貞涀髌返奈膶W(xué)性和自敘傳的真實(shí)性，在這兩句話的表達(dá)方式中得到了兼顧和強(qiáng)調(diào)。最后一句的語(yǔ)氣和句式是最強(qiáng)烈的：“然而我現(xiàn)在只記得是這樣。”這一主觀確認(rèn)的真實(shí)性成為《朝花夕拾》作為“個(gè)人史”的文學(xué)修辭方式。魯迅似乎是在用文學(xué)方式抵達(dá)真實(shí)，同時(shí)用紀(jì)實(shí)方式強(qiáng)化、渲染了作品的文學(xué)性，以此獲得更加豐富多彩的審美效果。這種主觀創(chuàng)作心態(tài)的特殊性及其表露方式，在魯迅作品中恐怕是絕無(wú)僅有的。在此意義上，《朝花夕拾》也是一部具有獨(dú)特文體含義的作品集，是一部極具魯迅?jìng)€(gè)性特色的作品集。魯迅首先是個(gè)杰出的寫作者和文學(xué)家。

與《小引》相映關(guān)聯(lián)的還有《故事新編》的《序言》，雖然這篇《序言》寫于1935年底，但仍是近乎10年前的心態(tài)流露，筆調(diào)風(fēng)格都未變。

直到一九二六年的秋天，一個(gè)人住在廈門的石屋里，對(duì)著大海，翻著古書，四近無(wú)生人氣，心里空空洞洞?！@時(shí)我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫了十篇《朝花夕拾》……

廈門的生活記憶和寫作心理痕跡看來(lái)就是這么的深刻，多少年了難以釋然。再來(lái)看《朝花夕拾》的《后記》。《后記》不僅篇幅較長(zhǎng)，而且內(nèi)容相對(duì)也更加具體些，差不多是正文主體的一種附注說(shuō)明和衍生作品，并且還配了多幅插圖。也許就因?yàn)槭恰昂笥洝钡木壒剩斞傅墓P致不再如正文作品那般注重創(chuàng)作的文學(xué)性修辭，更多流露出了雜文性，更多直白尖銳的議論。《后記》集中于兩個(gè)話題，一是孝，一是無(wú)常。關(guān)于孝，可以聯(lián)系魯迅從五四時(shí)期以來(lái)一以貫之的啟蒙立場(chǎng)，對(duì)于傳統(tǒng)人倫束縛、扭曲人性的鮮明批判思想。這兩段話最見(jiàn)典型：

就我現(xiàn)今所見(jiàn)的教孝的圖說(shuō)而言，古今頗有許多遇盜，遇虎，遇火，遇風(fēng)的孝子，那應(yīng)付的方法，十之九是“哭”和“拜”。

中國(guó)的哭和拜，什么時(shí)候才完呢？

尤其末句，活脫脫就是魯迅的特色口吻。關(guān)于無(wú)常，魯迅有一段的議論是：

《玉歷》式的思想是很粗淺的：“活無(wú)常”和“死有分”，合起來(lái)是人生的象征。人將死時(shí)，本只須死有分來(lái)到。因?yàn)樗坏?，這時(shí)候，也就可見(jiàn)“活無(wú)?！薄?/p>

所以，魯迅最后交代說(shuō)，本并不想寫后記，但終于又“亂發(fā)議論了”?！逗笥洝穼懹诋?dāng)年的7月11日，還在廣州。但從魯迅的行文筆調(diào)來(lái)體會(huì)，他的心情應(yīng)該已經(jīng)緩釋了許多?？催@期間的魯迅日記，家人朋友學(xué)生的聯(lián)系很頻繁，寫作翻譯出版也還順利，并且收到了中山大學(xué)的數(shù)月薪水，生活樣態(tài)應(yīng)該是漸入正軌了。尤其是許廣平依舊能在一地照應(yīng)，個(gè)人生活情感穩(wěn)定。擺脫了校事冗務(wù)，調(diào)整了日常生活節(jié)奏，雜文家魯迅的性格面目露出了真容。否則，魯迅恐怕沒(méi)有心情為寫后記而大費(fèi)周章。從《后記》所述內(nèi)容來(lái)看，他對(duì)孝和無(wú)常的資料案頭工作之投入，幾乎就像是在做早幾年的小說(shuō)史文獻(xiàn)研究的功夫了?？梢?jiàn)，《朝花夕拾》終究是很有些心理治療作用的。個(gè)人史回憶的進(jìn)入和釋放，產(chǎn)生了作用于思想和美學(xué)上的凈化和升華的精神效果。

二、個(gè)人生活：創(chuàng)作生涯的延伸考察

順著《小引》《后記》的路徑，再延伸一下考察魯迅此前的經(jīng)歷，對(duì)于《朝花夕拾》的創(chuàng)作動(dòng)因和特色，更有可能獲得一些豐富的認(rèn)識(shí)和體會(huì)?！冻ㄏκ啊吠瑯邮囚斞干?、生命流程中的一種體驗(yàn)和精神的結(jié)晶。

這主要是魯迅在那幾年里的幾大生活變故，有的純屬個(gè)人生活，有的則是社會(huì)事件，還有兩者糾結(jié)在一起的。第一個(gè)大變故要算是“兄弟決裂”了。有說(shuō)“兄弟失和”。了解了“失和”的烈度，就明白豈止“失和”而已，就是毅然決然的“決裂”。1923年7月14日，魯迅日記：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！碑?dāng)時(shí)魯迅與母親、妻子朱安、還有周作人夫婦一家，都住在北京八道灣，原本的日常生活包括吃飯等，應(yīng)該都是大家族成員在一起的。多年來(lái)周家的北京生活算得上是聚族而居了。對(duì)外則周氏兄弟的社會(huì)形象和日常交游也大幅重疊或相關(guān)。但從這一天的日記看，魯迅第一次改在自己房間獨(dú)自吃飯了，連菜品都是自己?jiǎn)为?dú)準(zhǔn)備的，“此可記也”四字，更強(qiáng)化了這種狀況的情感色彩及其強(qiáng)烈程度。之所以如此，就是周氏兄弟之間情感破裂，反目成仇了。二弟周作人對(duì)大哥周樹人（魯迅）產(chǎn)生了明顯敵意的破壞性沖突。這種不顧老母在堂同居家族生活中的公開分裂，可以想見(jiàn)其沖突的激烈對(duì)立實(shí)在已經(jīng)到了不可調(diào)和的程度。從傳統(tǒng)家族倫理上看，兄弟之間的這種分裂也近于或含有道德意味了。當(dāng)然，從迄今的所有材料看，我們并不知道兩兄弟和周氏家族內(nèi)部到底發(fā)生了什么；沒(méi)有一手的直接材料證據(jù)，所有傳言都是猜測(cè)，無(wú)非八卦而已。魯迅日記所記文字，似隱隱透出委屈之情。

過(guò)了幾天，當(dāng)月19日，魯迅日記又見(jiàn)后續(xù)：“上午啟孟自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至。”啟孟即周作人。周作人這是親自來(lái)遞交正式絕交信的。魯迅看后還想邀約作人見(jiàn)面詢問(wèn)溝通原委，但作人顯然已經(jīng)不想再和大哥見(jiàn)面說(shuō)話了。從這短短的記載里，我們似乎能感覺(jué)到兄弟失和的雙方當(dāng)事人都把自己當(dāng)作了“受害人”。也許，這一切真的是誤會(huì)呢！遺憾了，可惜了，可嘆?。?/p>

順便就看下周作人的絕交信，全文如下：“魯迅先生：我昨天才知道，——但過(guò)去的事不必說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)誰(shuí)，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人?！雹僦茏魅恕敖^交信”全文，據(jù)人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》第15卷第477頁(yè)注釋6轉(zhuǎn)錄。不少學(xué)者都分析過(guò)這封信的含義，甚至解讀過(guò)每句話的暗含之意、言外之意，難免也摻入了一點(diǎn)猜測(cè)。不管怎樣，兩兄弟已無(wú)緩和可能。但從此后各自的經(jīng)歷和言行看，雖然他們?cè)贌o(wú)直接交集，但似乎也并沒(méi)有成為公然的寇讎，彼此少有罔顧臉面的攻擊或誹謗，沒(méi)有因此發(fā)生長(zhǎng)久影響到各自社會(huì)形象的不堪丑聞。周作人的“落水”也是在魯迅去世后多年了，兩不相干。

再過(guò)幾天，魯迅當(dāng)月26日的日記：“上午往磚塔胡同看屋。下午收拾書籍入箱。”此后有連續(xù)看房、收拾行李的記載，魯迅這是在另覓房子決定搬家遷走自住了。8月2日，“下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)?！边@是找到新居了。魯迅記載中有關(guān)兩兄弟間最激烈的一次直接肢體沖突，是在次年（1924年）6月11日。魯迅日記：“下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招……來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出?！濒斞溉沼浀挠浭鲞€是簡(jiǎn)略的，現(xiàn)場(chǎng)恐怕要比文字更難堪吧。兄弟關(guān)系糟到如此程度，且有家人女眷（周作人妻子羽太信子）直接卷入撕破了臉面，要說(shuō)他們之間的關(guān)系因此決裂也就是相當(dāng)輕描淡寫的一種措辭了。這對(duì)兄弟各自的打擊當(dāng)然都是非常巨大的。相比也許魯迅受傷及后果要更為嚴(yán)重吧。因?yàn)樗荒苁且蝗霜?dú)自擔(dān)當(dāng)，作人尚有家人慰藉維護(hù)；過(guò)后是魯迅遷居離開，作人一家安住未動(dòng)。雙方的經(jīng)濟(jì)損失顯然也是魯迅更大。待魯迅覓屋遷居后不久，母親也隨之搬來(lái)同住了。所謂知子莫若親，母親的選擇其實(shí)也是對(duì)子女的一種評(píng)價(jià)態(tài)度和感情權(quán)衡。

兄弟決裂后一段時(shí)期，魯迅四處看房酌定合適的居處。憂憤勞累終至于病倒了。而且這一病就是半年，到次年開春才漸愈。魯迅晚年曾向母親寫信報(bào)告過(guò)這次的發(fā)病①魯迅：《360903致母親》，《魯迅全集》第14卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第140-141頁(yè)。。應(yīng)該不只是生病而已，人倫破裂、情感受創(chuàng)的傷害刺激更加強(qiáng)烈的吧。

日常的生活、公務(wù)、寫作、出版、講學(xué)和研究之類，仍在繼續(xù)。變故也在不斷產(chǎn)生。中國(guó)的政局、時(shí)局已經(jīng)到了1920年代中期，政黨政治和國(guó)家大局就要開始新的動(dòng)蕩巨變了。

北京女子師范大學(xué)的學(xué)潮把魯迅卷入了漩渦，也開啟了他后半生的新生活。因?yàn)閷W(xué)潮，魯迅公然站在了權(quán)力當(dāng)局的對(duì)立面，因此被頂頭上司和段祺瑞政府處分免職，他的罪名是“結(jié)合黨徒，附和女生，倡設(shè)校務(wù)維持會(huì)，充任委員”等。魯迅也不屈服買賬，決意訴訟應(yīng)對(duì)，控訴長(zhǎng)官行政違法。時(shí)局變幻莫測(cè)，政府走馬燈換屆。魯迅這場(chǎng)訴訟在次年1月、4月最終勝訴并獲復(fù)職②1925年8月13日，段祺瑞政府批準(zhǔn)了教育總長(zhǎng)章士釗將魯迅免職的呈請(qǐng)。當(dāng)月，魯迅即向政府平政院控訴章違法免職。當(dāng)年11月底，段祺瑞政府已經(jīng)實(shí)際倒臺(tái)。次年初魯迅勝訴復(fù)職。。這場(chǎng)官司和學(xué)潮再次累倒了魯迅，（1925年）9月肺病復(fù)發(fā)，曲折過(guò)年始愈。而北京的政治環(huán)境顯然也越來(lái)越不利于魯迅了，他畢竟仍在政府機(jī)構(gòu)擔(dān)任公職謀生，實(shí)際卻越來(lái)越像是一個(gè)專跟政府唱反調(diào)的“公知”異見(jiàn)領(lǐng)袖了。

有利的變化是，他也因?yàn)閷W(xué)潮而有了一場(chǎng)真正的戀愛(ài)機(jī)會(huì)。一個(gè)女學(xué)生許廣平走進(jìn)了他的生活。在此不妨冒昧一說(shuō)，也許這次是魯迅的初戀體驗(yàn)吧。父母之命的包辦婚姻沒(méi)有產(chǎn)生婚后的戀情，魯迅和妻子一生分居，并無(wú)夫妻之實(shí)。目前所知材料也無(wú)從確認(rèn)魯迅生平有過(guò)其他可稱為戀愛(ài)的異性間交往關(guān)系。許廣平是他的第一，也是唯一。學(xué)潮期間的頻繁交往和書信，境遇和命運(yùn)，催生并見(jiàn)證了他們的感情迅速升溫。1926年3月6日，魯迅日記有了一個(gè)意味深長(zhǎng)的記錄：“舊歷正月二十二日也，夜為害馬剪去鬃毛?！焙︸R者，廣平也；這是女師大楊蔭榆校長(zhǎng)給學(xué)潮學(xué)生領(lǐng)袖所起的蔑稱，魯迅引以戲稱許廣平。兩人關(guān)系顯然有了決定性的突破。

由此，不難理解在兄弟決裂之后，魯迅迅速進(jìn)入了一種更加復(fù)雜多變不定的生活狀態(tài)中：生病、學(xué)潮、戀愛(ài)、訴訟，還有持續(xù)不斷的論戰(zhàn)。他的身體和精神、私域和社會(huì)、公職和個(gè)人等相互間的關(guān)系，完全纏繞、糾結(jié)在一起了，最終還影響到了他的生活方式選擇。他必須決定今后如何與許廣平一起建立自己的生活方式。與此同時(shí)，魯迅的寫作、學(xué)術(shù)、翻譯、出版、講演等作為一個(gè)作家、教師、學(xué)者、文化活動(dòng)家、公共知識(shí)分子的責(zé)任和義務(wù)，也還在全力進(jìn)行和承擔(dān)著。他并不是一個(gè)自由人。這就一直到了他居住北京、任職教育部工作的最后時(shí)期。

進(jìn)入1926年不久，魯迅開始寫作并發(fā)表了回憶散文系列諸篇，總名為“舊事重提”，這是《朝花夕拾》的前身。在這過(guò)程中，他做出了堪稱自己人生中的一個(gè)最大決定，偕許廣平一起離開了北京，南下開辟新的生活。較之于魯迅早年的幾次“離家出走”，到南京讀書是“走異路，逃異地”，不得不別尋一條生路；去日本留學(xué)是追隨維新潮流、學(xué)習(xí)世界先進(jìn)科學(xué)和人文思想，實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)價(jià)值——從家庭和個(gè)人動(dòng)機(jī)升廣到了啟蒙運(yùn)動(dòng)意義上的國(guó)家、民族、社會(huì)的思想和文化的使命意識(shí)追求。這次離京南下時(shí)，魯迅的個(gè)人地位和影響力已經(jīng)遠(yuǎn)超五四新文化高潮時(shí)期，置身在并成為中國(guó)現(xiàn)實(shí)革命運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)前沿、引領(lǐng)時(shí)代進(jìn)步文化潮流的公共領(lǐng)袖。他的個(gè)人命運(yùn)走向和社會(huì)革命發(fā)展、民族文化建設(shè)緊密結(jié)合、融匯在一起了。文學(xué)家、思想家、革命家的魯迅形象開始全面建立，中國(guó)現(xiàn)代新文化方向的人格形象和精神化身，開始在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域形成了個(gè)人化的標(biāo)志和象征的實(shí)際體現(xiàn)。在這過(guò)程中，戀愛(ài)成為這一切走向的催化劑。南方朋友的引薦和相召使這一切有了切實(shí)的可行性。所有的行動(dòng)條件都已成熟了。但這并不等于是一次完全輕松和心情舒暢的南下履新。過(guò)后不久魯迅也就感受到了北京生活過(guò)的負(fù)擔(dān)并不能完全卸下，南方的新生活也并不盡如人意，甚至在無(wú)法勉為其難后，懷著舊愁新恨而不得不再次告別。

魯迅離京的第一站就到了廈門大學(xué)任教。廈門期間續(xù)寫完成了《朝花夕拾》。第二站到廣州中山大學(xué)任教，同時(shí)與許廣平匯合，期間編定了《朝花夕拾》?，F(xiàn)實(shí)中的動(dòng)蕩流離和孤獨(dú)寂寞的生活即將結(jié)束，精神心理上的個(gè)人歷史回憶也以文學(xué)的方式得以升華抒發(fā)，未來(lái)的想象和期待已在若明若暗、躍躍欲試的萌動(dòng)中。待到《朝花夕拾》正式出版的1928年9月，魯迅和許廣平早已落戶定居上海了。新生活展開了，1929年9月，他們的兒子周海嬰在上海出生。《朝花夕拾》后來(lái)也改在了上海出版。魯迅最終在上海告別人世。

1926年還有大事發(fā)生，這就是史稱的“三一八慘案”。魯迅周圍的親近學(xué)生就有慘遭不測(cè)當(dāng)場(chǎng)流血?dú)屆?。一度傳言甚急將?duì)魯迅不利。為避免罹禍，魯迅一度離家避難。《小引》中說(shuō)《朝花夕拾》有“三篇是流離中所作”，即指避難期間的寫作。北京顯然已成險(xiǎn)地。友人林語(yǔ)堂5月受聘廈門大學(xué)文科主任，邀請(qǐng)魯迅往廈大任教。7月下旬，魯迅收到了廈大寄來(lái)的預(yù)支薪水四百元，并旅費(fèi)一百。8月26日，魯迅登車離京，9月4日抵達(dá)廈門。在廈大擔(dān)任國(guó)文系教授等。許廣平也相偕同時(shí)離京，前往廣州。魯迅在廈門住到次年1月中旬，1月16日離開廈門去廣州，就任廣州中山大學(xué)教授。此前，魯迅已于1926年11月中旬就接到了中山大學(xué)的聘書。廈門實(shí)際只是魯迅離京南下生活的短暫過(guò)渡。但這期間成就了他的文學(xué)個(gè)人史寫作集《朝花夕拾》。略加綜述，可以這樣小結(jié)：作為文學(xué)性個(gè)人史寫作的《朝花夕拾》，成就于魯迅的生活危機(jī)、挑戰(zhàn)和轉(zhuǎn)折的連續(xù)過(guò)程中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)上。兄弟決裂是家庭危機(jī)的爆發(fā)和挑戰(zhàn)，是魯迅?jìng)€(gè)人史上的一次堪稱最為嚴(yán)重的受挫和失敗。但與許廣平的戀愛(ài)和后來(lái)的同居，則使魯迅獲得了新生，不僅家庭生活得以重建，而且個(gè)人史的最終走向得以調(diào)整、轉(zhuǎn)折而上了正軌。魯迅在身心兩面、世俗和精神上都有了一個(gè)蛻變甚至浴火新生的提升和解放。《朝花夕拾》的寫作就在這個(gè)人史轉(zhuǎn)軌——終結(jié)過(guò)往、重建未來(lái)——的交界節(jié)點(diǎn)上。

與《朝花夕拾》的寫作、發(fā)表和出版差不多同時(shí)前后的主要作品，還有《野草》和《故事新編》中的部分作品，《彷徨》也是1926年出版的，《中國(guó)小說(shuō)史略》全書單行本此時(shí)剛出版未久，當(dāng)然還有收錄在《華蓋集》及其《續(xù)編》等中的雜文等。最重要的恐怕還要包括魯迅和許廣平的通信，即《兩地書》中的第二集“廈門—廣州”通信。但最微妙直抵魯迅內(nèi)心世界幽暗深處的，應(yīng)該還是《野草》吧。《野草》的文體也因此成為一種文學(xué)史的創(chuàng)制①最新研究著作可見(jiàn)閻晶明：《箭正離弦——〈野草〉全景觀》，人民文學(xué)出版社2020年版。作者另有“魯迅研究系列”，包括《須仰視才見(jiàn)》《魯迅與陳西瀅》《魯迅還在》等。。如果說(shuō)《朝花夕拾》是魯迅的個(gè)人（生活成長(zhǎng)）史，《野草》就是他的精神心理史，或心靈史了。《野草》記下了魯迅內(nèi)心和思想的探索、搏斗、掙扎及超越的痛苦與煎熬過(guò)程，也像是一種自我的省察、審視、拷問(wèn)和解脫，由此達(dá)成了個(gè)人獨(dú)立立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變和重建。從此他的強(qiáng)大自我更加鮮明而堅(jiān)韌地展開在了中國(guó)社會(huì)政治和文化斗爭(zhēng)的洶涌激流中?！兑安荨肥珍浀氖?924-1926年間的散文詩(shī)，文體的跨界創(chuàng)新和作品的審美貢獻(xiàn)等，當(dāng)然是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上已經(jīng)定論了的；從理解、認(rèn)識(shí)魯迅的思想變遷和心路歷程而言，《野草》的意義和價(jià)值更是一個(gè)標(biāo)本。魯迅用一種象征手法、也是“明確的曖昧”的方式，清理、理清并呈現(xiàn)出了自己心理上的淤積和疑問(wèn)，彰顯了作為一個(gè)清醒、堅(jiān)韌的現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)于個(gè)人道路、生命姿態(tài)的決絕選擇，以及對(duì)于仍然未決的晦暗不明的人生狀況的懸置告白?！哆^(guò)客》就是一個(gè)范例：盡管來(lái)路和終點(diǎn)并不明確，但向著無(wú)窮之遠(yuǎn)前行則是唯一明確和堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)選擇與終極信念。這一選擇和信念超越了“墳”（死亡）的阻擋，真正顯示出了形而上的精神力量的作用。之所以說(shuō)是一種“明確的曖昧”，魯迅的表達(dá)方式一如他的一句看似有著內(nèi)在矛盾的名言：“絕望的抗戰(zhàn)。”或如《野草》里的《希望》表達(dá)：“絕望之為虛妄，正與希望相同！”個(gè)人風(fēng)格的審美修辭所強(qiáng)化的是思想表達(dá)的指向及其力度。在這種個(gè)人風(fēng)格化的文學(xué)書寫中，魯迅也形成、建立并明確、堅(jiān)定了他的個(gè)人思想價(jià)值立場(chǎng)：反思了之前的相對(duì)較為單純的啟蒙立場(chǎng)，也不同于此后卷入的“選邊站”的政治立場(chǎng)，魯迅以個(gè)人的價(jià)值觀選擇調(diào)適了文化啟蒙和政治革命的思想與行動(dòng)，最終以文學(xué)家、思想家的豐富內(nèi)涵夯實(shí)、成就了革命家的文化歷史人格形象。

不管怎么說(shuō)，相對(duì)個(gè)人性的寫作總會(huì)流露出內(nèi)省的一些真實(shí)?！皟傻貢彼叫藕汀冻ㄏκ啊贰兑安荨吩隰斞?jìng)€(gè)人真實(shí)的表達(dá)方面殊途同歸：內(nèi)傾晦澀的心理實(shí)況《野草》，文學(xué)性的個(gè)人記憶《朝花夕拾》，需要掩飾、修飾的真誠(chéng)和真實(shí)的《兩地書》——它們的文學(xué)性程度不同，動(dòng)機(jī)一致，都具有個(gè)人生活和思想、心理的真實(shí)性。

魯許的廈門廣州通信，以家常內(nèi)容和各自生活情形的報(bào)告為多，兼談時(shí)政、人事和思想?？偲饋?lái)看，魯迅的廈門生活似乎碰到了更多的不適，包括言語(yǔ)不通，生活不便，水土不服，人際關(guān)系復(fù)雜，校園政治叵測(cè)，還有大學(xué)教育理念的分歧，諸多不能適應(yīng)和喜歡，其中還應(yīng)該加上與許廣平的分居原因。從宏觀上看，對(duì)于舊政府舊勢(shì)力和保守利益群體的厭惡，對(duì)于廣東革命新勢(shì)力的同情和未來(lái)的期待，加之廣州中山大學(xué)的新創(chuàng)及相邀，魯迅終于還是離開了廈門，轉(zhuǎn)任中山大學(xué)教職。

魯許通信里，有幾段很重要的話，都是魯迅對(duì)許廣平直言剖白所說(shuō)的，很能見(jiàn)出魯迅的廈門心情和《朝花夕拾》的寫作心態(tài)。援引如下，以見(jiàn)衷曲：

但我對(duì)于此后的方針，實(shí)在很有些徘徊不決，那就是：做文章呢，還是教書？因?yàn)檫@兩件事，是勢(shì)不兩立的：……我自己想，我如寫點(diǎn)東西，也許于中國(guó)不無(wú)小好處，不寫也可惜；但如果使我研究一種關(guān)于中國(guó)文學(xué)的事，大概也可以說(shuō)出一點(diǎn)別人沒(méi)有見(jiàn)到的話來(lái)，所以放下也似乎可惜。但我想，或者還不如做些有益的文章，至于研究，則于余暇時(shí)做，不過(guò)倘使應(yīng)酬一多，可又不行了。（六六）

其實(shí)我也還有一點(diǎn)野心，也想到廣州后，對(duì)于“紳士”們?nèi)匀患右源驌簦炼酂o(wú)非不能回北京去，并不在意。第二是與創(chuàng)造社聯(lián)合起來(lái)，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會(huì)進(jìn)攻，我再勉力寫些文字。（六九）

我其實(shí)還敢站在前線上，但發(fā)見(jiàn)當(dāng)面稱為“同道”的暗中將我作傀儡或從背后槍擊我，卻比被敵人所傷更其悲哀。我的生命，碎割在給人……已經(jīng)很不少，而有些人因此竟以主子自居，稍不合意，就責(zé)難紛起，我此后頗想不再蹈這覆轍了。（七一）

你說(shuō)我受學(xué)生的歡迎，足以自慰么？不，我對(duì)于他們不大敢有希望，我覺(jué)得特出者很少，或者竟沒(méi)有。但我做事是還要做的……（七九）

如果說(shuō)這些話相對(duì)而言多數(shù)算是魯迅廈門生活的外因觸動(dòng)，他和許廣平的感情升華就該是廈門—廣州異地交流所激發(fā)的思想內(nèi)因推動(dòng)了。姑以兩例管窺魯迅情思之大概。

其一是魯迅對(duì)自己今后的生活方式“實(shí)在難于下一決心，我也就想寫信和我的朋友商議，給我一條光”（七三）。許廣平的回應(yīng)是：“你的苦痛，是在為舊社會(huì)而犧牲了自己?！薄暗覀円彩侨?，誰(shuí)也沒(méi)有逼我們獨(dú)來(lái)吃苦的權(quán)利，我們也沒(méi)有必須受苦的義務(wù)的，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了?！保ò硕┰趦扇说那楦醒孕兄?，可以說(shuō)許廣平是推著魯迅加速向前走的。

其二，魯迅表達(dá)得更加有點(diǎn)激憤之情了：“我犧牲得不少了，而享受者還不夠，必要我奉獻(xiàn)全部的性命。我現(xiàn)在不肯了，我愛(ài)對(duì)頭，我反抗他們。”“我先前偶一想到愛(ài)，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛(ài)某一個(gè)人，但看清了他們的言行思想的內(nèi)幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛(ài)！”（一一二）

這些話當(dāng)然有具體人、事所指，主要是針對(duì)索要過(guò)度、翻臉攻擊的年輕“同志”、文學(xué)同人的陰損和污蔑①如高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅的一再侵犯和攻擊，還牽扯到了許廣平?！秲傻貢分卸嘁?jiàn)記載。。但由此也能見(jiàn)出魯迅?jìng)€(gè)性和自我意志的義無(wú)反顧，借著愛(ài)情的表白和宣示傳達(dá)出了建立自己的新生活的決心——這是在經(jīng)由《野草》和《朝花夕拾》內(nèi)外兩面的抒發(fā)、清理之后才能形成的現(xiàn)實(shí)態(tài)度和個(gè)人立場(chǎng)。尤其是通過(guò)《朝花夕拾》，魯迅對(duì)自己的青少年生活記憶做了一次暫時(shí)的告別，他的未來(lái)人生就從這離京南下重新開始了。作為個(gè)人史的《朝花夕拾》既是一次苦痛之際的回望和謝幕，又是跨越羈絆、面向未來(lái)的開場(chǎng)和眺望。魯迅是站在當(dāng)下展開了他對(duì)于個(gè)人史的回憶書寫。他是一個(gè)清醒而頑強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義的寫作者。是的，“我可以愛(ài)！”魯迅用重建自我的方式展開了自己的人生未來(lái)。多少年后，《朝花夕拾》也將成為彼時(shí)的生命回憶。