殷建坤

老師說

描寫是最基本的表達方式，它包括環(huán)境描寫、人物描寫。人物描寫又可以細分為肖像描寫、神態(tài)描寫、動作描寫、語言描寫、心理描寫等。人物描寫中以心理描寫最難，因為它看不見，難琢磨。但我們又繞不開它，因為在塑造人物的過程中，心里描寫作用很大。

《從百草園到三味書屋》中有這樣一段文字，描述了幼小的周樹人被家里人送往“三味書屋”讀書的一段心理活動：

我不知道為什么家里的人要將我送進書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥墻罷，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳了下來罷……都無從知道。

年幼的作者不知道為什么要去書塾學習。幼小的他，對從此不能無憂無慮地在百草園玩耍充滿不解，于是他回憶了幾件有孩童特色，卻不太會被大人認可的事。這幾件事相對于“美女蛇的傳說”“雪地捕鳥”來說，雖然有趣，但“不登大雅之堂”，所以不能詳寫;雖然“不登大雅之堂”，但是有趣，所以不能不寫。因此，作者在剪裁與組織的時候，采用了借助心理活動來補充敘述的方式。這樣，讓文章更豐滿有趣，而不降低文章的思想性。設想一下，如果魯迅把美女蛇的傳說、雪地捕鳥略寫，把聽油蛉低唱、蟋蟀彈琴、翻斷磚找蜈蚣等作為寫作的重點，文章還會成為經典嗎？

《皇帝的新裝》中有這樣一段文字：

“我倒是很想知道，他們的衣料究竟織得怎樣了?！被实巯搿２贿^，當他想起凡是愚蠢或不稱職的人就看不見這布的時候，他心里的確感到有些不大自然。他相信他自己是無須害怕的。雖然如此，但他仍然覺得，先派一個別的人去看看工作的進展情形比較妥當。

這段文字寫出了皇帝復雜而奸詐的心理。不僅如此，這段文字推動了故事情節(jié)的發(fā)展：誠實的老大臣為什么會前往騙子織布的場所打探情況？前去打探的時候發(fā)生了什么故事？這些后續(xù)的故事都源于皇帝的心理活動。

著名作家楊絳《老王》最后這樣寫：

我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，琢磨他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。

這段文字中，“追憶”“想”“明白”都表明這是作者的心理活動。老王是一個不幸的人，然而這個不幸的人，卻是一個善良的人，給錢家順帶送冰價格減半，送錢鍾書先生去醫(yī)院堅決不肯收費;還是一個知恩圖報的人，臨終前登錢家門送上香油和雞蛋。楊絳對老王的不幸心存同情，對老王的善良心存敬意，又因為感覺自己“拿錢去侮辱他”心存愧意。這段文字就是借助心理活動表達了楊絳先生對老王的細微而復雜的情感。

莫懷戚《散步》中這樣寫：

一霎時，我感到了責任的重大，就像民族領袖在嚴重關頭時那樣。我想找一個兩全的辦法，找不出;我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。我決定委屈兒子了，因為我伴同他的時日還長。

一次平常的“散步”，卻因為作者獨特的思考，變得不平常。作者感受到了中年人的“責任”，一種“民族領袖在嚴重關頭”才有的重大責任?！吧庾R”“責任意識”，讓散步變得不平常，更讓文章變得深刻。我們何以感受到文中的“深刻”？作者就是借助心理活動向我們展示了中年人對“生命”的責任意識。

《故鄉(xiāng)》中有這樣一段文字：

我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。

……

我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

《故鄉(xiāng)》一文不僅寫“我”搬離故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)生活，更有一種對新生活的向往。新生活是怎樣的？新生活與舊生活的區(qū)別是什么？通往新生活的路在哪兒？怎樣才能找到那條路？魯迅先生借助于兩個“我想”，也就是心理活動，提出了自己對新生活的理解，對“希望”的理解，對通往新生活的路的理解。

好文章離不開心理描寫。常見的方法有直接描寫和間接描寫。直接描寫有內心獨白、上帝視角;間接描寫則是借助于景物描寫、神態(tài)描寫、動作描寫、語言描寫來表現(xiàn)人物內心世界。

1. 內心獨白，指以第一人稱的方式描述自己內心所想的內容。內心獨白法形式比較靈活，文章中可以用一整段話來描寫自己內心所想的內容?！侗秤啊分杏羞@樣一段文字：

我心里暗笑他的迂;他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！

這是一段內心獨白，包含兩個時間的心理活動。一是父親到車站送別，父親拜托茶房照看已經成年的朱自清，朱自清對父親的舉動表現(xiàn)出了“不屑”;一是“現(xiàn)在”，一個“太聰明”，自嘲自己當時對父親的“不屑”。兩者形成了對比，表達了作者“現(xiàn)在”對“過去”年少輕狂不理解父親的愧疚之意。

內心獨白也可以零散地分布在一段話當中。《我的叔叔于勒》中有這樣幾句話：

我心里默念道：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔?！?/p>

于勒又成了窮光蛋，菲利普夫婦的美夢破裂，于勒在菲利普夫婦眼中由“正直的人”“有良心的人”變成了“討飯的”“流氓”，菲利普夫婦則由盼望變成了唯恐躲之不及。人性的冷酷，讓年少的“我”無法理解，于是一小段內心獨白表達了“我”對父親的不理解，對于勒的同情。這段內心獨白內容簡單，只是三個描述人物關系的短語，人物血緣關系之近，人物現(xiàn)實距離之遠，形成對比，反應了當時社會金錢對人際關系的影響，以及人性的陰暗復雜。

2. 上帝視角：第三人稱視角，能夠以非現(xiàn)實的方式不受限制地描述任何事物。在上帝視角里，作者可以寫出故事里的一切細節(jié)，不管從邏輯上講這些細節(jié)是否會有人觀察到。比如一個人夢到什么，想到什么，某個角色獨自在家時做了什么，兩個人的密談，或者描寫根本沒有任何人在場的自然風光等?！豆陋氈谩分杏羞@樣一段文字：

杜雍和不再亂發(fā)脾氣，他覺得自己將這么小小年紀的一個孩子，拉進這樣一個計劃里，未免有點兒殘酷了。他覺得對不住兒子。

杜雍和的兩個“覺得”，是他的心理活動，表達了杜雍和對兒子的歉疚。杜雍和的心理作者怎么知道？這就是“上帝視角”。

3. 景物描寫表現(xiàn)人物心理。《社戲》里有這樣一段文字：

兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來;月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火，料想便是戲臺，但或者也許是漁火。

那聲音大概是橫笛，宛轉，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里。

終于踏上了看社戲之路，內心的愿望得到滿足，“我”心里一派歡悅，這歡悅如何表現(xiàn)？當然可以借助于內心獨白來直接表現(xiàn)，但作者選擇了借助于景物描寫和幻覺來表現(xiàn)，這樣的表現(xiàn)既與故事情節(jié)融為一體，推動了故事情節(jié)的發(fā)展，又很好地表現(xiàn)了“我”的心理，一箭雙雕。

4. 動作描寫表現(xiàn)人物心理。丁立梅《口紅》中有這樣一段文字：

女人激動了，她在商品架旁不停地打轉，怕別人瞧見了笑話，她只能看一眼那款口紅，再看一眼別的化妝品。

希望多看幾眼那心儀的口紅，但怕被別人笑話，在“她”心中，一個擺地攤的中年女人，還要涂什么口紅？一方面是放不下，一方面是怕別人笑話，這種糾結矛盾，作者巧妙地借助于“不停地打轉”這個動作表現(xiàn)了出來。

5. 神態(tài)和語言描寫表現(xiàn)人物心理?！段业氖迨逵诶铡分校评辗驄D知道于勒已經破產，一家人依靠于勒改變生活的夢想已經破滅：

我父親臉色早已煞白，兩眼呆直，啞著嗓子說：“啊！?。≡瓉砣绱恕绱恕以缇涂闯鰜砹?！……謝謝您，船長?！?/p>

他回到我母親身旁，是那么神色張皇。母親趕緊對他說：“你先坐下吧！別叫他們看出來?！?/p>

他坐在長凳上，結結巴巴地說：“是他，真是他！”然后他就問：“咱們怎么辦呢？”母親馬上回答道：“應該把孩子們領開。若瑟夫既然已經知道，就讓他去把他們找回來。最要留心的是別叫咱們女婿起疑心?！?/p>

父親神色很狼狽，低聲嘟囔著：“出大亂子了！”

……

于勒以一種超乎想象的方式出現(xiàn)在一家人面前，不再是擁有“很大買賣”的有錢人，而是一個窮困潦倒、衣衫襤褸的年老水手，這一切打破了原先所有的設想。菲利普夫婦內心的失望乃至絕望，變成了不滿，甚至變成了仇恨。作者不借助內心獨白，也不借助上帝視角，而是描寫了人物的神態(tài)、語言，就成功地表現(xiàn)了人物的心理。

敲黑板

文章本天成，得失寸心知。心理描寫是人物描寫的重要形式，也是最難的一種描寫。我們平時用心揣摩，依據(jù)故事情節(jié)發(fā)展的需要、表現(xiàn)中心的需要，緊扣人物的性格特征，就能比較準確、生動地用好它。