劉晗

1947年波伏瓦來(lái)到美國(guó)紐約，經(jīng)歷了4個(gè)月的旅程。

波伏瓦和薩特在青年時(shí)期就結(jié)下了深厚情誼，他們被稱為奇葩伴侶，曾經(jīng)相互愛(ài)慕，又若即若離，卻最終相伴到老。

善于思辨的波伏瓦從高深的哲思中尋求出一種可以身體力行的別樣人生，在人生旅程中并非只有結(jié)婚生子作為最終歸宿。在她看來(lái)，女性完全可以擺脫他者，成全自己。20世紀(jì)“女性主義”紛爭(zhēng)不斷，這些在當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)匪夷所思，哲學(xué)系少女在與保守派論戰(zhàn)時(shí)閃現(xiàn)的小小火光，成為日后女性擺脫社會(huì)成見(jiàn)和禁錮、實(shí)現(xiàn)自我的精神家園，而她的一生就是最好的證明。

生長(zhǎng)在優(yōu)渥中產(chǎn)階級(jí)家庭的波伏瓦抗拒父母一手包辦的人生大事，她酷愛(ài)思考，在法國(guó)第一高等學(xué)府巴黎高師讀書(shū)期間，與讓-保羅·薩特、莫里斯·梅洛-龐蒂、克洛德·列維-斯特勞斯等一眾好友結(jié)下深厚情誼，他們的思想?yún)R流在一起，構(gòu)成了在20世紀(jì)頗有影響力的哲學(xué)思潮。人到中年也正是思想爐火純青之時(shí)，《第二性》的出版為女權(quán)斗爭(zhēng)提供了堅(jiān)實(shí)理論依據(jù)，該書(shū)熱銷(xiāo)半個(gè)世紀(jì)，被譽(yù)為西方婦女運(yùn)動(dòng)的“圣經(jīng)”。1986年波伏瓦病逝，法國(guó)前總統(tǒng)希拉克這樣評(píng)價(jià)她：“她的去世標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，她在文學(xué)上的成就代表了一個(gè)時(shí)代思想的沖撞并深刻影響了我們這個(gè)社會(huì)，她在法國(guó)文學(xué)史上理應(yīng)占有重要的一席之地。”

奇葩伴侶還是傳奇愛(ài)情？

學(xué)生時(shí)代的感情不摻雜任何利益，如果禁得住時(shí)間考驗(yàn)，必然會(huì)成為一段佳話;如果半路出軌，他人眼中的美好便化為泡影。然而在波伏瓦和薩特那里卻是例外，他們?cè)?jīng)相互愛(ài)慕，又若即若離，卻最終相伴到老。中學(xué)時(shí)代的波伏瓦自律到對(duì)己嚴(yán)苛的程度，讀書(shū)和寫(xiě)作占據(jù)了她的全部生活，她也萌生出不少離經(jīng)叛道的奇怪想法，很少有同齡人跟她聊得來(lái)，這種人生軌跡一直延續(xù)到大學(xué)時(shí)代。1929年，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的波伏瓦參加了法國(guó)大中學(xué)教師資格考試，成為有史以來(lái)最年輕的候選者。在這場(chǎng)激烈競(jìng)爭(zhēng)的考試中她屈居第二，位列榜首的就是和她有半生情感糾葛的薩特。

他們互生好感源于對(duì)彼此學(xué)識(shí)的崇拜，然而，伴隨著他們?cè)趯W(xué)術(shù)界名聲大振的卻是二人的出軌和緋聞不斷。在群星閃耀、思想交鋒的年代，這對(duì)情侶的私生活成為大眾和媒體的焦點(diǎn)，關(guān)注程度甚至超過(guò)了他們的思想貢獻(xiàn)。直到今天，他們的名字仍被成雙成對(duì)“綁定”在一起，學(xué)者們依然能從他們重見(jiàn)天日的日記和信件中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

層出不窮的觀點(diǎn)將罪責(zé)歸咎于波伏瓦，稱她只是薩特的追隨者和附屬品，像弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)的，波伏瓦就好像一面反射放大鏡，擁有“誘人的魔力，能夠把男人的形象放大到他真實(shí)大小的兩倍”。言外之意，在薩特交際廣泛的圈子里，波伏瓦只是個(gè)卑微的陪襯人，她的各種書(shū)寫(xiě)只不過(guò)是企圖在這段羅曼史上樹(shù)立對(duì)外的公眾形象，凸顯自我無(wú)法撼動(dòng)的地位。事實(shí)上，傳言并非空穴來(lái)風(fēng)，在波伏瓦的戰(zhàn)時(shí)日記中就披露了她與美國(guó)硬漢小說(shuō)家納爾遜·阿爾格倫、藝術(shù)家克洛德·朗茲曼、薩特的學(xué)生雅克-洛朗·博斯特等人的戀情，甚至還曝出了她的同性戀情結(jié)，而這些曾經(jīng)被波伏瓦青睞的年輕女性最后淪為了艷情獵物，成了薩特的性伴侶。

這不禁令旁觀者質(zhì)疑，那個(gè)公然宣揚(yáng)獨(dú)立自由的作家卻在私下迫害著其他女性。無(wú)論如何，在這份開(kāi)放式關(guān)系中，她對(duì)薩特移情別戀表示妥協(xié)，容忍外界把她塑造成一個(gè)嫉妒心十足的情婦。這對(duì)被奉為“20世紀(jì)最偉大愛(ài)情故事”的知識(shí)分子伉儷，一度以波伏瓦拜倒在父權(quán)制度之下告終，令不少她的跟隨者感到理想幻滅。最終他們還是合葬在了一起，但在波伏瓦去世時(shí)，幾乎每篇報(bào)道都提到了薩特，而薩特去世時(shí)卻只有極少數(shù)媒體將他與波伏瓦一并提及。在薩特風(fēng)流成性的豐富情史中，波伏瓦只不過(guò)是其中某頁(yè)的腳注。在諸多復(fù)雜的關(guān)系中，他們的關(guān)系最為開(kāi)誠(chéng)布公，這也與他們的身份最為相襯。

哲學(xué)思考還是炒作揚(yáng)名？

大眾想象中的波伏瓦是一位有著小布爾喬亞氣質(zhì)的知識(shí)分子，而現(xiàn)實(shí)中的她卻和大多數(shù)人一樣，面對(duì)著一時(shí)難以改變的境遇。即便是今天，女性在社會(huì)和家庭中的地位雖有些轉(zhuǎn)機(jī)，但仍逃不過(guò)父權(quán)投下的陰霾。為了避免引火上身，波伏瓦不得不在自傳中隱去戀人們的名字和交往史，以作家而非哲學(xué)家自居，在自我書(shū)寫(xiě)中做出了最大讓步，但攻擊聲仍然不絕于耳，以至于她的4卷回憶錄被打上自戀的標(biāo)簽，小說(shuō)也被視為其私生活的映射，公眾形象被踐踏和輕視，學(xué)術(shù)能力遭受質(zhì)疑……這些問(wèn)題也同樣困擾著波伏瓦，代筆照抄等譴責(zé)紛至沓來(lái)。

沒(méi)有一個(gè)女性可以不受偏見(jiàn)的束縛過(guò)一生，這也是促成波伏瓦寫(xiě)出《第二性》的初衷，這本被譽(yù)為“有史以來(lái)討論婦女問(wèn)題的最健全、最理智、最充滿智慧”的著作從存在主義的哲學(xué)理論出發(fā)，以文學(xué)、生物學(xué)、神話風(fēng)俗為背景，梳理了從原始社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的演變中，社會(huì)各階層女性在人生不同階段的個(gè)體處境、地位和權(quán)利。

在大眾的想象中，波伏瓦是一位有著小布爾喬亞氣質(zhì)的知識(shí)分子，而現(xiàn)實(shí)中的她卻和大多數(shù)人一樣，面對(duì)著一時(shí)難以改變的境遇。

在書(shū)中她寫(xiě)道：“定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人……女性是第二性，排除在男性以外的‘他者。權(quán)力歸于男性，女性僅僅是附庸。附庸的庇護(hù)來(lái)自于權(quán)力，歧視也來(lái)自于權(quán)力?！痹谀袡?quán)制約下，女性很少能抉擇自己的命運(yùn)，她們“成為”自己首先是以成全別人為代價(jià)的，為人妻、為人母的優(yōu)劣即是他人判斷其價(jià)值所在的標(biāo)尺。波伏瓦洞察到了自我實(shí)現(xiàn)與他人期待的沖突，因此她不斷反思人生，以哲學(xué)之名反擊，改寫(xiě)從古沿襲至今的魔咒：女性自我在成長(zhǎng)旅途中始終在變化，也是一個(gè)不斷“成為”自己的過(guò)程。因此，女性地位的提升也是循序漸進(jìn)的，從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立到自我意識(shí)的覺(jué)醒，這樣才有可能實(shí)現(xiàn)真正的男女平等。

波伏瓦所謂理想的愛(ài)情即是將存在主義哲學(xué)帶入一種平等自由的關(guān)系中，與此同時(shí)保持獨(dú)立，這是她與薩特的默而不宣的契約，也是他們經(jīng)歷了如此多的變故卻沒(méi)有分道揚(yáng)鑣的原因。從傳統(tǒng)意義上說(shuō)，女性的生活通常被家務(wù)瑣事填滿，主婦們像西西弗斯一樣重復(fù)著單調(diào)乏味的勞作，日久天長(zhǎng)免不了陷入絕望，只有在容顏外形上的修飾才能安撫焦慮，讓他者重視她們的存在。因此，即便她們有改變自我的意識(shí)，也是基于男性的幻想。在《第二性》中，波伏瓦糾正了女性對(duì)自身塑造的誤區(qū)，“姣好容貌是一種武器，一面旗幟，一種防御，一封推薦信”，她們打扮自己不止是為了獲得異性的愛(ài)和同性的嫉妒，屈從于他人的意志，更多的是取悅自己，贏得屬于自己的贊賞和情趣，其中重塑內(nèi)在自我的意味大過(guò)來(lái)自外界的肯定。

波伏瓦的著作《第二性》。

薩特與切·格瓦拉。

波伏瓦終其一生都在反抗，為女性的未來(lái)生活開(kāi)辟出路。細(xì)數(shù)她一生的各種創(chuàng)作，囊括了哲學(xué)論著、小說(shuō)隨筆、書(shū)信專(zhuān)欄等多種題材，最受關(guān)注的還是她的自傳，從中美游記到對(duì)家庭以及薩特的回憶錄，在她看來(lái)這些日?，嵤潞驼軐W(xué)思考的分量一樣重，甚至從某種程度上還推動(dòng)了她對(duì)生活的反思。每個(gè)人都不是一座孤島，所謂牽一發(fā)而動(dòng)全身的思想脈絡(luò)從來(lái)都是緊密相連的?！罢軐W(xué)和生活從來(lái)都是不可分割的，生活中的每一步都是哲學(xué)的選擇”，就像風(fēng)華正茂時(shí)的她不會(huì)想到，初入學(xué)界與人合辦政治期刊竟能推動(dòng)立法，為地位卑微的人們伸張正義，她對(duì)人生的執(zhí)拗也改變了無(wú)數(shù)女性的命運(yùn)。

（責(zé)編：常凱）