大家都知道，魯迅先生在仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)西醫(yī)的時(shí)候，仙臺(tái)醫(yī)專有一個(gè)解剖學(xué)教授“叫作藤野嚴(yán)九郎的”，對(duì)中國(guó)來(lái)的這個(gè)“周樹(shù)人君”非常照顧，認(rèn)真給他修改課堂筆記，關(guān)心他的語(yǔ)言障礙，關(guān)心他的食宿問(wèn)題，還時(shí)時(shí)鼓勵(lì)他。

1926年，45歲的魯迅先生發(fā)表散文《藤野先生》。1931年，有朋友寫信問(wèn)他，藤野嚴(yán)九郎是否真名？魯迅回信說(shuō)是真名，然后說(shuō)自己很想念藤野先生，曾經(jīng)托日本的朋友打聽(tīng)先生的近況，卻被告知十幾年前仙臺(tái)醫(yī)專被并入東北帝國(guó)大學(xué)，縮減教授編制，藤野先生“辭職”，如今下落不明。

1934年，日本出版商巖波書店的老板來(lái)上海拜訪魯迅先生，請(qǐng)求準(zhǔn)許翻譯魯迅文集在日本出版。魯迅說(shuō)文章你們來(lái)選就是了，只是有一篇《藤野先生》一定要包含在內(nèi)，我希望借這個(gè)機(jī)會(huì)，找到藤野先生。1935年文集在日本出版，魯迅多次打聽(tīng)是否有藤野先生的消息，但是都一無(wú)所獲。1936年10月，魯迅在上海病逝，死前床頭還擺著藤野的那張照片。

1936年底，魯迅的日本同學(xué)小林茂雄找到了藤野先生。藤野嚴(yán)九郎生于1874年，1903年到1915年期間，他在仙臺(tái)醫(yī)專任解剖學(xué)教授，期間教過(guò)中國(guó)留學(xué)生“周樹(shù)人君”。1915年，仙臺(tái)醫(yī)專并入東北帝國(guó)大學(xué)，藤野嚴(yán)九郎因?yàn)闆](méi)有留學(xué)經(jīng)歷而失業(yè)。他嘗試去別的學(xué)校找個(gè)教授職務(wù)，都被拒絕。藤野嚴(yán)九郎只好回到老家福井縣，開(kāi)了個(gè)小診所。藤野嚴(yán)九郎收費(fèi)非常低廉。病人沒(méi)錢的時(shí)候，他就干脆不收費(fèi)了，他在當(dāng)?shù)仡H受人尊重。

1935年，藤野嚴(yán)九郎的兒子藤野恒彌在讀高中，語(yǔ)文老師菅好春交給他一本書，說(shuō)：“這是中國(guó)大文學(xué)家魯迅先生的散文集，里面有一篇寫的人叫藤野嚴(yán)九郎，你拿回去問(wèn)問(wèn)你父親是不是他?！蹦潜疚募木硎子∮恤斞赶壬恼掌?，藤野拿放大鏡慢慢看，說(shuō)：“真的是周君?。　焙仙蠒?，他發(fā)了好一會(huì)兒呆。最后對(duì)兒子說(shuō)：“寫的是我。但你不要跟別人說(shuō)?！庇谑?，雖然藤野嚴(yán)九郎的大名在中日兩國(guó)被讀書人津津樂(lè)道，卻沒(méi)人知道真正的藤野嚴(yán)九郎仍然在偏僻的山村勉強(qiáng)謀生。

1936年底，魯迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生。藤野這才知道魯迅這些年里一直在找他，一直想見(jiàn)他一面，哪怕能見(jiàn)他后人一面。他寫了一篇短文《謹(jǐn)憶周樹(shù)人君》。在藤野先生的回憶里，32年前的周樹(shù)人君是這樣的：周君身材不高，看上去人很聰明。至于為啥對(duì)周君這樣特別照顧，藤野的解釋是：我少年時(shí)代，曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)漢文，我很尊敬中國(guó)的先賢，同時(shí)也認(rèn)為要愛(ài)惜來(lái)自這個(gè)國(guó)家的人。這大概就是我讓周君感到特別親切、特別感激的緣故吧。

可是，1935年他讀了魯迅的《藤野先生》，卻沒(méi)有聯(lián)系魯迅，也不讓外人知道。這又是為什么呢？他說(shuō)：周君把我稱為恩師，如果我能早些讀到他的這些作品，早些和周君聯(lián)系的話，周君該會(huì)有多么歡喜啊?？墒乾F(xiàn)在什么也無(wú)濟(jì)于事了。我退休后居住在偏僻的農(nóng)村里，對(duì)外面的世界不甚了解，尤其對(duì)文學(xué)是個(gè)完全不懂的門外漢。自1907年兩人離別之后，先是周樹(shù)人失望于自己的狀況，不肯聯(lián)系藤野;后來(lái)是藤野失望于自己的狀況，不肯聯(lián)系周君。

兩廂自卑之下，這30年的跨國(guó)師生友誼，只落得兩個(gè)字：惜別。

1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，日寇全面侵華。那時(shí)日軍大量購(gòu)買藥品。藤野先生的診所囤有不少藥，便有藥商來(lái)高價(jià)求購(gòu)，并說(shuō)這是軍隊(duì)前線需要的。藤野雖然缺錢，卻一點(diǎn)都不賣，只推說(shuō)當(dāng)?shù)卮迕襁€需要。

藥商走后，藤野把自己的兩個(gè)兒子叫過(guò)來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：“你們記著，中國(guó)乃是將文化教給日本之先生。”

1945年8月，藤野先生與世長(zhǎng)辭。

（摘自“癡妄集”微信公眾號(hào)，有刪改）