陳平原

有人會(huì)讀書(shū)，有人不會(huì)，或不太會(huì)讀書(shū)。只說(shuō)“開(kāi)卷有益”，還不夠。讀書(shū)，讀什么書(shū)，怎么讀？有兩個(gè)說(shuō)法，值得推薦。一是清末文人孫寶瑄的，他在《忘山廬日記》中說(shuō)，書(shū)無(wú)新舊，無(wú)雅俗，就看你的眼光。以新眼讀舊書(shū)，舊書(shū)皆新;反過(guò)來(lái)，以舊眼讀新書(shū)，新書(shū)皆舊。

林語(yǔ)堂說(shuō)的更有趣：只讀極上流的，以及極下流的書(shū)。中流的書(shū)不讀，因?yàn)槟切?shū)沒(méi)有自家面目，人云亦云。最上流的書(shū)必須讀，這不用說(shuō)，誰(shuí)都會(huì)這么認(rèn)為?？蔀槭裁匆x極下流的書(shū)呢？極下流的書(shū)里，泥沙混雜，你可以沙里淘金——因?yàn)樯鐣?huì)偏見(jiàn)，很多先知先覺(jué)者的著述，最初都曾被查禁。還有一點(diǎn)，讀這種書(shū)的人少，你偶爾引述，可以炫耀自己的博學(xué)。很多寫(xiě)文章的人，都有這習(xí)慣，即避開(kāi)大路，專(zhuān)尋小徑，顯得特有眼光。這策略，有好有壞。

金克木有篇文章，題目叫《書(shū)讀完了》，收在《燕啄春泥》（人民日?qǐng)?bào)出版社，1987）中，說(shuō)的是歷史學(xué)家陳寅恪曾對(duì)人言，少時(shí)見(jiàn)夏曾佑，夏感慨：“你能讀外國(guó)書(shū)，很好;我只能讀中國(guó)書(shū)，都讀完了，沒(méi)得讀了?！彼?dāng)時(shí)很驚訝，以為夏曾佑老糊涂了;等到自己也老了，才覺(jué)得有道理：中國(guó)古書(shū)不過(guò)是那么幾十種，是讀得完的。這是教人家讀原典，不要讀那些二三手文獻(xiàn)，要截?cái)啾娏鳎瑥念^說(shuō)起。

讀書(shū)，讀什么書(shū)？讀經(jīng)典還是讀時(shí)尚，讀硬的還是讀軟的，讀雅的還是讀俗的，專(zhuān)家各有說(shuō)法。除此之外，還牽涉到不同的學(xué)科。我的建議是，讀文學(xué)書(shū)。為什么？因?yàn)闆](méi)用。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)靠讀詩(shī)發(fā)了大財(cái)，或者因?yàn)樽x小說(shuō)當(dāng)了大官。今人讀書(shū)過(guò)于勢(shì)利，事事講求實(shí)用，這不好。經(jīng)濟(jì)、法律等專(zhuān)業(yè)書(shū)籍很重要，這不用說(shuō)，世人都曉得。我想說(shuō)的是，審美趣味的培養(yǎng)以及精神探索的意義，同樣不能忽略。當(dāng)然，對(duì)于志向遠(yuǎn)大者來(lái)說(shuō)，文學(xué)太軟弱了，無(wú)法拯世濟(jì)民;可那也不對(duì)，你想想魯迅存在的意義。

說(shuō)到讀書(shū)的策略，我的意見(jiàn)很簡(jiǎn)單：第一，讀讀沒(méi)有實(shí)際功用的詩(shī)歌小說(shuō)散文戲劇等;第二，關(guān)注跟今人的生活血肉相連的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);第三，所有的閱讀，都必須有自家的生活體驗(yàn)作底色，這樣，才不至于讀死書(shū)，讀書(shū)死。

古今中外，“勸學(xué)文”汗牛充棟，你我都聽(tīng)了，效果如何？那么多人真心誠(chéng)意地“取經(jīng)”，但真管用的很少。這里推薦章太炎的思路，作為結(jié)語(yǔ)。章先生再三強(qiáng)調(diào)，平生學(xué)問(wèn)，得之于師長(zhǎng)的，遠(yuǎn)不及得之于社會(huì)閱歷以及人生憂(yōu)患的多。《太炎先生自定年譜》“1910年”條有言：“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂(yōu)患者多?！倍?912年的《章太炎先生答問(wèn)》中，又有這么兩段：“學(xué)問(wèn)只在自修，事事要先生講，講不了許多。”“曲園先生，吾師也，然非作八股，讀書(shū)有不明白處，則問(wèn)之。”合起來(lái)，就三句話(huà)：學(xué)問(wèn)以自修為主;不明白處則問(wèn)之;將人生憂(yōu)患與書(shū)本知識(shí)相勾連。借花獻(xiàn)佛，這就是我所理解的“讀書(shū)的訣竅”。

（選自《北京日?qǐng)?bào)》2019年7月，有刪改）