戴蓉

幾年前我去北京出差，工作之余和從事出版行業(yè)的友人閑聊，他問(wèn)我來(lái)北京有何收獲，我說(shuō)最開(kāi)心的是逛了五道口的“光合作用書(shū)房”。他用有點(diǎn)憐憫的目光看著我說(shuō)：“你再來(lái)的時(shí)候，這家書(shū)店應(yīng)該已經(jīng)不在了，他們只是在勉力支撐。”結(jié)果被他言中，我去“光合作用”是第一次造訪(fǎng)，也是告別，只是當(dāng)時(shí)我并不知情，只一味歡喜。站在“光合作用”的書(shū)架前，懷抱一本書(shū)如同擁抱舊友新知的喜悅就此成為記憶。

每次聽(tīng)說(shuō)一家實(shí)體書(shū)店被迫遷往偏僻之地甚至完全停業(yè)，心里總是頗為黯然。那些讓我沐浴過(guò)文藝之光的書(shū)店關(guān)張，對(duì)我而言是不小的傷心事。不得不承認(rèn)，因?yàn)閼泻涂紤]價(jià)格的緣故，我也是常在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)、間接擠垮實(shí)體書(shū)店的幫兇。但無(wú)論是在長(zhǎng)居的城市還是客途中，只要邂逅一家合眼緣的書(shū)店，我還是會(huì)進(jìn)去瀏覽，買(mǎi)上幾本原價(jià)書(shū)，減輕一點(diǎn)愧疚之心。

一家餐飲店或百貨商店歇業(yè)，停業(yè)通告往往理性簡(jiǎn)潔，而書(shū)店的告別卻可以寫(xiě)成一封纏綿的書(shū)信。上海犀牛書(shū)店關(guān)門(mén)前，苦撐了一年的老板如此告知讀者：“我們將把所有庫(kù)存的圖書(shū)，按成本價(jià)進(jìn)行銷(xiāo)售。這些書(shū)都是我們精心挑選來(lái)的，我們更樂(lè)于看到它們?nèi)サ侥拇差^，而非一間滿(mǎn)是塵土的黑屋子。”

今年，微博上關(guān)注的幾個(gè)愛(ài)書(shū)人，不約而同貼出一張書(shū)店大門(mén)的照片?！靶脸蟠?，因近六十花甲，羸弱多憂(yōu)，奈何子不承業(yè)又罹諸孽，故不再尋新址，店即關(guān)停，安度殘年。伴圣賢（書(shū)）及讀者襄助，三十余載，受益良多。一介塵民做喜歡且能安身立命之本，乃人生一大幸事。書(shū)店漸遠(yuǎn)，記憶永存。愿文化殷盛，人能祥和。”這是北京師范大學(xué)東門(mén)對(duì)面一家名為“盛世情”的書(shū)店的“致讀者信”。在北師大執(zhí)教的友人評(píng)論：“得悉關(guān)張，為之一哭?！彼f(shuō)自己在二十年間見(jiàn)證了這家書(shū)店的興衰，眼看原址變成房產(chǎn)中介店面。

東京新宿的淳久堂書(shū)店關(guān)門(mén)前也發(fā)了一則最后的“告白”。結(jié)束營(yíng)業(yè)前的一個(gè)月，店員們自發(fā)搞了一個(gè)活動(dòng)叫“說(shuō)真的，其實(shí)我們想賣(mài)的是這些書(shū)”，他們把喜歡的書(shū)放于書(shū)架的醒目位置，旁邊貼上自己寫(xiě)的介紹。我在網(wǎng)上看到這次活動(dòng)的圖片，書(shū)架上貼的廣告語(yǔ)是“赤裸裸的告白”?；鹄崩钡难赞o乍看有點(diǎn)突兀，但細(xì)想之下倒也十分貼切，揮手說(shuō)再見(jiàn)前大可直抒胸臆。反正書(shū)店要關(guān)門(mén)，無(wú)須再迎合市場(chǎng)、考慮得失，與大出版社聯(lián)手打造所謂的暢銷(xiāo)書(shū)，何妨推介自己心目中真正值得一讀的好書(shū)？

書(shū)店不同于餐飲店或服裝店，店員無(wú)法半謙卑半驕傲地向顧客介紹食材的新鮮、火候的精準(zhǔn)和獨(dú)家調(diào)味配方，無(wú)法娓娓道出布料和圖案如何融會(huì)了設(shè)計(jì)師在生活、旅行中看見(jiàn)的美景或產(chǎn)生的奇異靈感。書(shū)店經(jīng)營(yíng)的是人類(lèi)的文明成果和思想成就，推薦什么書(shū)，考驗(yàn)的是經(jīng)營(yíng)者的內(nèi)涵、品位和眼界。書(shū)店的老板愛(ài)書(shū)、懂書(shū)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，而店員們也有閱讀習(xí)慣和獨(dú)到眼光就比較難得了。

雖然難挽書(shū)店敗落的結(jié)局，但最后關(guān)頭大膽推薦自己喜愛(ài)的書(shū)，真是一記漂亮的反擊。打工掙錢(qián)不能免俗，但心中的誠(chéng)摯、熱情和樂(lè)趣最終得以痛快抒發(fā)。