劉衛(wèi)兵

奔赴大西北練人練能力

1989年底，進(jìn)入新華社不久，我就被派往新華社甘肅分社實(shí)習(xí)鍛煉。在甘肅，我跑得最多的是貧困山區(qū)，如“苦甲天下”的河西、定西、隴西等地，用鏡頭記錄了西北貧困現(xiàn)狀、人與自然的抗?fàn)幰约胺鲐氶_發(fā)。

記得有一次，我在定西山區(qū)采訪學(xué)校，破爛的土坯房里，代課老師還在堅(jiān)持給幾十個(gè)學(xué)生上課。鉆進(jìn)天水黃土坡上的窯洞，一家?guī)卓谌撕仙w一床被子，讓人不忍按下快門。還有一次去嚴(yán)重缺水的會(huì)寧縣，我住在大學(xué)同學(xué)家的土坯房里，看到村里每家院里都挖了個(gè)水窖，積攢點(diǎn)兒雨水，一盆水反復(fù)用。拍下這些鏡頭，我對中國國情有了更多的認(rèn)知，同時(shí)也懂得了，“造血式”的產(chǎn)業(yè)教育扶貧比“輸血式”的給錢給物更有效。

實(shí)習(xí)期間，除了采訪拍攝可能發(fā)稿的照片，我還有意識地記錄了一些民眾貧困生活的場景。但是，攝影很難一心二用，加上那時(shí)觀念的局限，我也錯(cuò)過了不少應(yīng)該記錄的畫面和場景。倘若當(dāng)時(shí)思想觀念更深刻更敏銳一些，我或許能留下更多有意義的圖片資料。

同樣是拍貧困地區(qū)，攝影家解海龍就干得很漂亮。20世紀(jì)80年代末90年代初，他堅(jiān)持以“貧困農(nóng)村孩子上學(xué)難”為主題，拍了上百所學(xué)校，他拍的《大眼睛》成為“希望工程”標(biāo)志性圖片。那些照片不僅幫助了千百萬農(nóng)村孩子，也給當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影留下了珍貴的影像。后來我和解海龍一起采訪時(shí)，曾問及他當(dāng)年的拍攝想法，他笑著說是“趕上了”。

天安門前“出照片”

1990年底，我回到北京新華社攝影部擔(dān)任圖片編輯。那時(shí)，新聞攝影正處在生機(jī)勃勃的年代，照片也從內(nèi)容單調(diào)、形式刻板轉(zhuǎn)向注意反映社會(huì)民生、表現(xiàn)形式鮮活生動(dòng)。于是那些年，我一邊做圖片編輯，一邊抽空就騎車出去抓拍與民眾生活相關(guān)的社會(huì)新聞。

拍社會(huì)新聞，要善于觀察、思考，發(fā)現(xiàn)新聞后要快速地捕捉。當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，獲得信息的渠道很少。我每天上班第一件事就是找新聞，聽廣播，翻報(bào)紙，和同事朋友打聽消息，從中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的新聞。

如果一時(shí)找不到新聞，我就騎車去大街上找，就是現(xiàn)在說的“街拍”。當(dāng)然也不能亂拍，去哪兒拍、拍什么是關(guān)鍵。我經(jīng)過思考發(fā)現(xiàn)，特殊的場景決定照片的價(jià)值。在一般地方拍照和在天安門廣場拍照，價(jià)值是不一樣的。天安門前“出照片”，我認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)道理，一有空就往天安門廣場附近跑。一年下來，我在天安門附近采訪發(fā)稿近20張，有同事開玩笑說：“你把天安門的照片都占了！”

當(dāng)時(shí)遇到重大新聞，我第一反應(yīng)就是去天安門。北京第一次申辦奧運(yùn)會(huì)失利當(dāng)晚，我趕到金水橋上，抓拍市民和學(xué)生表情凝重的畫面。后來還拍過大到國慶閱兵，迎接香港、澳門回歸，小到廣場擺放花壇、國家博物館舉辦展覽等照片。后來因?yàn)閺氖聲r(shí)政新聞采訪，我經(jīng)常去人民大會(huì)堂，一年不知要去廣場多少次。

過去30年，我在天安門附近拍攝的照片難以計(jì)數(shù)。直到現(xiàn)在，每次到廣場附近采訪，我都要隨手拍幾張紀(jì)念照。

尋找獨(dú)家新聞

20世紀(jì)90年代初，我還年輕，體力好、干勁兒足，又趕上改革開放快速發(fā)展的好時(shí)候，新鮮人、新鮮事多，于是每天背著攝影包，騎著自行車跑到大街小巷去抓新聞。我抓拍到不少有價(jià)值的新聞圖片，例如，北京最早的車身廣告、第一家典當(dāng)行開張、最早的足球彩票發(fā)行、規(guī)模最大的降價(jià)商品展銷、北大推倒南墻……

有一年冬天，騎車路過賣掛歷的攤點(diǎn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)過去人們喜歡的美女掛歷那年很少有人問津了。察覺到這一現(xiàn)象的新聞價(jià)值后，我跑了幾個(gè)地方，抓拍了一組《美女掛歷遇冷》的專題照片。其間，我在北京朝陽門附近街頭守候很久，抓拍到老者騎車經(jīng)過時(shí)瞥一眼美女掛歷的照片。那些照片反映了當(dāng)年文化生活的變化，至今還時(shí)常在網(wǎng)絡(luò)上被轉(zhuǎn)發(fā)。

還有一次，得知北京要放開糧油價(jià)格、取消糧票的消息后，我早早來到家附近的糧店采訪，抓拍下店員整理、注銷糧票的場景。后來發(fā)出的那張《北京人告別糧票》，成為市場經(jīng)濟(jì)改革的影像見證。

送別鄧小平

1997年2月中旬的一天早上，我騎車路過建國門橋下報(bào)攤，發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上有畫著黑框的照片，過去一看，竟看到鄧小平逝世的消息。我趕緊拿出相機(jī)，拍下過路人購買報(bào)紙的場景。隨后，我又趕到宣武門附近的新華書店，拍攝人們爭相購買鄧小平印刷圖片的場景。

2月25日，鄧小平追悼會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行，同事去現(xiàn)場拍攝，我騎車趕奔天安門廣場。廣場實(shí)行臨時(shí)管制，不少游客和市民聚集到中國革命歷史博物館（今中國國家博物館）前。為了眺望大會(huì)堂，一些人索性爬到樹上和柵欄上。我按動(dòng)快門，記錄下這些如今難得一見的場景。

現(xiàn)場人多，卻秩序井然。人群中彌漫著一種傷感的氣氛。有人手里拿著白花，臂上戴著黑紗；兩位男青年手舉著寫有“人民永遠(yuǎn)懷念您”的小紙板，神情凄然；一位來自貴州的女大學(xué)生手拿白花，眼含淚水捧著收音機(jī)聆聽追悼會(huì)的實(shí)況轉(zhuǎn)播；旁邊年逾七旬的老太太舉著鄧小平像，不時(shí)地抹著眼淚。

拍攝時(shí)，要盡量帶上有價(jià)值的背景，比如博物館和周圍的環(huán)境。為此，我站上交通隔離礅，從高角度拍攝到廣場降半旗、大批民眾關(guān)注追悼會(huì)的情景。后來認(rèn)識到，這種大場景照片能夠更多地還原現(xiàn)場、提供更豐富的影像信息。

意外獲獎(jiǎng)的《面向97》

1996年，我于1995年拍的《面向97》登上《人民攝影》報(bào)頭版，并且還獲得《人民攝影》報(bào)1996年優(yōu)秀攝影作品獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)是幸運(yùn)的，而為了拍這張照片我也用了一番苦心。那時(shí)隨著香港回歸臨近，中英談判進(jìn)入艱難時(shí)期，回歸能否順利進(jìn)行，引發(fā)世界關(guān)注。1995年年底，我臨時(shí)接到任務(wù)去拍攝香港特區(qū)籌委會(huì)預(yù)委會(huì)閉幕。閉幕晚宴算是一場輕松的活動(dòng)。當(dāng)天出席晚宴的有周南、魯平、霍英東、李嘉誠等重量級人物。委員們頻頻舉杯敬酒，氣氛熱烈。晚宴時(shí)，宴會(huì)廳還有專門安排的文藝演出。對于平時(shí)經(jīng)常拍演出的我來說，這次是來抓新聞的，對那些興趣不大。

我先拍了些委員們觀看演出的照片，感覺挺平淡。觀察現(xiàn)場后，我悄悄退到演員背后，用長鏡頭聚焦場上的變化。此時(shí)，小演員的武術(shù)表演吸引了人們的目光。我注意到，坐在前排中間位置的周南、霍英東、李嘉誠等人的坐姿和神態(tài)十分特別。他們不約而同地扭過頭，手扶在椅背上，神情專注地觀看孩子們的演出。

“怎么這副表情？”我心里暗想。原本是個(gè)輕松的時(shí)刻，他們微微泛紅的臉上偶爾帶著微笑，可神情中又多了幾分疲憊。其實(shí)，預(yù)委會(huì)閉幕后，剛松口氣的委員們又將投入緊張的籌委會(huì)工作，他們能輕松嗎？那一刻，晚宴看似平常，卻也有不同之處。我快速調(diào)整拍攝位置，移動(dòng)到委員們的正對面，然后跪在地上，用長鏡頭、大光圈，采用閃光燈反射的方式，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)連續(xù)記錄下特殊的環(huán)境氛圍中三位特定人物頗有意味的表情和動(dòng)作。

當(dāng)天晚上，我趕回單位，把照片交給編輯。第二天整理樣片時(shí)，我感覺那張三位委員回頭看演出的照片越看越有意思。后來請資深攝影記者劉宇觀看指正，他覺得畫面耐人尋味，建議給攝影比賽投稿。商量后，我們給照片想了個(gè)富有寓意的標(biāo)題“面向97”，雖然有些文學(xué)色彩，但也比較符合表現(xiàn)的內(nèi)容和主題。

照片刊出和獲獎(jiǎng)后，受到攝影圈朋友的好評。大家覺得，照片抓住特殊環(huán)境中特殊人物典型的表情動(dòng)作，生動(dòng)地詮釋了面向回歸時(shí)人們復(fù)雜的感情和心理，是香港回歸艱難歷程的真實(shí)寫照。

聚焦突發(fā)災(zāi)難

擔(dān)任新華社的攝影記者，免不了要聚焦突發(fā)災(zāi)難。2008年5月12日，四川汶川地區(qū)發(fā)生8級強(qiáng)烈地震，災(zāi)區(qū)滿目瘡痍，6.9萬多人遇難，近40萬人受傷或失蹤。

地震發(fā)生后，很遺憾我沒有第一時(shí)間去汶川采訪，作為時(shí)政記者要服從命令聽指揮，首先要做好日常攝影報(bào)道。多次請戰(zhàn)后，我終于得到去災(zāi)區(qū)采訪的機(jī)會(huì)。6月初，我們趕赴汶川地震災(zāi)區(qū)，采訪領(lǐng)導(dǎo)考察唐家山堰塞湖受災(zāi)情況。地震使唐家山形成了巨大的堰塞湖，湖水一旦決堤，將威脅附近上百萬人的安全。

抵達(dá)綿陽后，我們直接登上軍用直升機(jī)飛往堰塞湖。登上堰塞湖導(dǎo)流渠旁邊的山坡，領(lǐng)導(dǎo)同志現(xiàn)場查看堰塞湖水位和地質(zhì)災(zāi)情變化，和有關(guān)人員研究搶險(xiǎn)方案。我忙著尋找角度抓拍，以人物為聚焦中心，盡量帶上周圍的群山等環(huán)境背景。

考察結(jié)束后，大家小心地往山下走，靠近直升機(jī)時(shí)，螺旋槳產(chǎn)生的巨大風(fēng)力吹得塵土飛揚(yáng)。見此情景，我連忙向前快跑幾步蹲了下來，用長鏡頭、稍大光圈對準(zhǔn)躬身前行的領(lǐng)導(dǎo)同志連續(xù)按動(dòng)快門……后來得知，那張照片被網(wǎng)友評為災(zāi)區(qū)感人瞬間之一。面對災(zāi)難，我做不了什么大貢獻(xiàn)，只能盡力去抓取真實(shí)感人的瞬間，希望照片發(fā)表后對抗震救災(zāi)起到些鼓舞作用。

2010年春天，青海玉樹發(fā)生地震后，我先后兩次奔赴災(zāi)區(qū)，采訪拍攝領(lǐng)導(dǎo)同志考察慰問災(zāi)區(qū)。第一次是在青海玉樹地震剛發(fā)生不久，我剛下飛機(jī)就開始緊張的采訪拍攝工作，沒辦法自由拍攝，所以只能在車上抓拍一些災(zāi)區(qū)房屋倒塌的場景。后來我在海拔三四千米的高原上奔波抓拍，高原反應(yīng)嚴(yán)重，喘不過氣。有一次晚上，我住在臨時(shí)搭的帳篷里，凌晨爬起來到外面上廁所，頭暈?zāi)垦?，差點(diǎn)兒栽倒在廁所里。

我第二次到玉樹采訪，災(zāi)區(qū)已開始生產(chǎn)自救，重建家園。車子進(jìn)入結(jié)古鎮(zhèn)，我透過車窗聚焦一個(gè)個(gè)場景：騎摩托車的青年飛駛而過、人們在帳篷前打籃球、小販們擺出攤點(diǎn)開始做生意。鏡頭中，災(zāi)區(qū)民眾不再緊張，生活逐漸恢復(fù)正常。

車子快進(jìn)城了，我發(fā)現(xiàn)不少受災(zāi)民眾在路邊清理倒塌的廢墟，預(yù)感到可能有好照片，連忙舉起相機(jī)向窗外聚焦。恰在此時(shí)，倒塌的房屋前一個(gè)低頭干活的男孩突然轉(zhuǎn)過頭來，向我們的車隊(duì)張開雙臂，似乎是在問候和致敬。我迅速地抓拍到這個(gè)讓人難忘的瞬間。

晚上，我把照片發(fā)回編輯部，并主動(dòng)和編輯聯(lián)系溝通，講述拍攝經(jīng)過和發(fā)稿的理由。稿件發(fā)出后被多家媒體采用，讀者反饋說，廢墟上孩子張開雙臂的照片給人感動(dòng)和力量。

回首過去，攝影伴我成長，也伴我度過了人生最美好的30年。歲月如梭，影像留痕，30年的風(fēng)雨已經(jīng)化作無數(shù)張大大小小的圖片，鑲刻在青春的記憶中。