賀春蛟
《萬(wàn)歷十五年》通過(guò)記錄在16世紀(jì)中國(guó)的歷史背景下,萬(wàn)歷年間朝中上下七零八落的事,折射出以德替法制度的混亂,反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)高級(jí)官員的悲慘人生。
萬(wàn)歷十五年即1587年,是年僅23歲的萬(wàn)歷皇帝執(zhí)政的第15年,是元輔張居正去世的第5年,是首輔申時(shí)行上任“調(diào)劑折衷”的第4年,是海瑞和戚繼光壯志未酬身先死的當(dāng)年,是李贄削發(fā)為僧的前1年。這一年,努爾哈赤吞并各部始定國(guó)政,女真部族崛起,西班牙無(wú)敵艦隊(duì)準(zhǔn)備開(kāi)征英國(guó)。
這些事情看似毫無(wú)關(guān)系,但拋開(kāi)歷史的線(xiàn)性發(fā)展,切開(kāi)歷史的橫截面進(jìn)行比較,這些事情又有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián),在作者看來(lái),這“平平淡淡”的一年恰是歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
本書(shū)用作者自我的話(huà)來(lái)說(shuō),能夠算是“大失敗的總記錄”,萬(wàn)歷皇帝、元輔張居正、首輔申時(shí)行、清官海瑞、名將戚繼光、哲學(xué)家李贄,這六個(gè)人或身敗、或名裂,沒(méi)有一個(gè)人功德圓滿(mǎn),即便是書(shū)中側(cè)面提及的人物,也通通沒(méi)有好結(jié)果。這種情形并非個(gè)人原因能夠解釋?zhuān)恰爸袊?guó)兩千年來(lái),以道德代替法制,至明代而極”,這種以傳統(tǒng)道德治理國(guó)家的制度已經(jīng)山窮水盡,導(dǎo)致上至天子、下至庶民,無(wú)不成為時(shí)代的犧牲品。
中國(guó)封建社會(huì)在唐宋到達(dá)頂峰,明朝強(qiáng)化封建的倫理道德和政治思想,萬(wàn)歷年間的歷史舞臺(tái)上出現(xiàn)了一位封建社會(huì)模范官僚:海瑞,他的一席治國(guó)話(huà)語(yǔ)很有代表性:“兩漢力田孝弟并科之意,隆禮相愛(ài),惟上意向,唯民趨之,一歸本業(yè),力返真純”,期望領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)回復(fù)到歷史上和夢(mèng)想中的單純。然而,生產(chǎn)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)文化在明朝快速發(fā)展,復(fù)雜的社會(huì)發(fā)展挑戰(zhàn)著政治管理層的智慧,然而明朝的統(tǒng)治者死守著封建傳統(tǒng)的治國(guó)理念,單一、低效的官僚管理制度與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的要求構(gòu)成強(qiáng)烈的反差,雖然明朝經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),但當(dāng)大敵當(dāng)前,竟無(wú)法組織有效的軍事供給制度和作戰(zhàn)戰(zhàn)略。
制度根源,張居正、戚繼光等有識(shí)之士也做出了不懈的努力,但終因觸動(dòng)既得利益者而遇到強(qiáng)大阻力而無(wú)力回天。傳統(tǒng)史學(xué)家將明朝的滅亡與宋朝一樣歸于外族入侵這樣的外部因素,然而《萬(wàn)歷十五年》揭示的制度性缺陷說(shuō)明明朝的衰敗已是歷史的必然,而這種衰敗,也代表著封建社會(huì)由盛轉(zhuǎn)衰的中國(guó)大歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn),而其對(duì)中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的影響深遠(yuǎn)。
最終,黃仁宇先生《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)所思考和研究問(wèn)題的方法也值得我們學(xué)習(xí),一個(gè)朝代的興衰,在一個(gè)“四海升平”的年份里找到了體制根源,從平凡的事件中看出事物發(fā)展的機(jī)理,從風(fēng)平浪靜中洞察涌動(dòng)的暗流,這不是一種睿智嗎?