鄭渝川

《現(xiàn)代日本家與居：建筑、家庭空間與中產(chǎn)文化》

（美）喬丹·桑德著

北京大學(xué)出版社2021年7月

家與居，家庭與居所，關(guān)系緊密。房屋是場(chǎng)所，是家庭的庇護(hù)所。日本近代化過程中，房屋構(gòu)造和家庭模式，還有家庭成員之間的關(guān)系，人們與社區(qū)、街區(qū)、城市的關(guān)系，都發(fā)生了激烈的變化。

美國(guó)喬治城大學(xué)教授、日本近代建筑史和城市史研究權(quán)威喬丹·桑德在其所著的《現(xiàn)代日本家與居：建筑、家庭空間與中產(chǎn)文化》一書中詳致分析了日本從德川時(shí)代晚期到明治維新，再到20世紀(jì)不同時(shí)期，居住與空間嬗變過程及其帶來的深遠(yuǎn)影響。

明治維新之前，日本就加速開放了港口貿(mào)易，這使得西方商品與觀念得以快速流入。明治維新讓上述進(jìn)程變得更加猛烈，書作者指出，明治政府借鑒歐美模式構(gòu)建民族國(guó)家的政治空間，政府統(tǒng)治無差別地?cái)U(kuò)展到各級(jí)各類的國(guó)家事務(wù)之中;日本的作家與藝術(shù)家構(gòu)想出了民族的自然發(fā)源地;遍布日本全國(guó)的鐵路與電報(bào)網(wǎng)，以及發(fā)達(dá)的造船業(yè)還有對(duì)外侵略徹底重塑了日本人對(duì)于空間的概念;土地私產(chǎn)的法律經(jīng)濟(jì)空間，被資本主義變成了可轉(zhuǎn)讓的商品。

民族國(guó)家空間的建構(gòu)會(huì)催生出許多本質(zhì)上具有同質(zhì)特征的空間，比如校舍、軍營(yíng)、火車站、辦公樓、醫(yī)院、公園、市郊住宅區(qū)等城市景觀。有趣的是，這樣的建構(gòu)，其目的就是為了打破諸如江戶（東京）、大阪等日本城市“建筑低矮而單調(diào)乏味”的同質(zhì)化，卻造就了新的同質(zhì)化。

這種情況下，要想保留明治維新以前的日本家庭模式與房屋構(gòu)造，顯然是不太可能的。正如本書作者所說，在現(xiàn)代社會(huì)，也就是所謂的布爾喬亞社會(huì)（接納并得益于中產(chǎn)階級(jí)理念的人是布爾喬亞），社會(huì)和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)會(huì)極力促成家庭規(guī)模小型化，住所從過去的大家庭聚集所，變成了小家庭庇護(hù)所。而在住所裝飾方面，日本也積極引入歐美的裝修風(fēng)格，與之同時(shí)也努力促成日本建筑和工藝品的風(fēng)格化，成為可以“走出去”的“日本風(fēng)”。

日本二戰(zhàn)戰(zhàn)后，接續(xù)20世紀(jì)20年代的布爾喬亞家庭化進(jìn)程，將日本元素更為巧妙地糅合加入到更具全球性的現(xiàn)代布爾喬亞文化，適應(yīng)更廣泛的大眾。引入歐美生活方式，與日本傳統(tǒng)文化、生活方式相糅合，促成了而今被世界各地廣泛接納的日式家居模式的誕生。應(yīng)該說，在20世紀(jì)初，讓日本國(guó)內(nèi)的家具以及其他類型的家居企業(yè)，已經(jīng)能夠比較好地將各種歐美與日本本土元素加以糅合，能夠更好地納入批量生產(chǎn)，又具有歐美風(fēng)格家具、家居所不具備的簡(jiǎn)潔特征與東方韻律。某種意義上講，日本在20世紀(jì)20-40年代加快對(duì)外侵略，本身打破了本國(guó)產(chǎn)業(yè)的全球化進(jìn)程，使之延遲到20世紀(jì)70年代以后，才重新取代相對(duì)而言更為粗陋的美式產(chǎn)品，成為全球流行風(fēng)格的重要?jiǎng)?chuàng)造者與詮釋者。

這一過程的積極一面是，因?yàn)槿毡镜慕M(jìn)程在東方國(guó)家中開展最早，所以賦予了日本的家具、家居以及關(guān)聯(lián)的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)以糅合東西方、迎合全球化的較強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力，而消極一面是，日本民間文化的底色其實(shí)悄然銷蝕了——而且，考慮到城市化、工業(yè)化先發(fā)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化發(fā)展中的引領(lǐng)作用，日本的這種文化也出現(xiàn)在了韓國(guó)、中國(guó)以及其他許多亞洲、拉美國(guó)家，全球各地而今基本上采用相似的方式生活，居住在類似的居所之中，也面臨同樣的家庭關(guān)系和人際關(guān)系危機(jī)。

書訊

《夜游神》

此書收錄了孫一圣近年來寫的五個(gè)中短篇小說。雖然風(fēng)格各異，但小說故事發(fā)生的背景大都在他的故鄉(xiāng)曹縣以及這個(gè)縣城位處的更為廣闊的平原。孫一圣的這些小說，呈現(xiàn)出一種不為目的所縛的自由流淌的狀態(tài)。生活以日常的方式向我們敞開它的步履與投影、隱痛與暗傷、無知與領(lǐng)悟，以及當(dāng)它迎面撞來時(shí)，我們的措手不及、恍然失神。孫一圣把自己浸沒于細(xì)微的事體，不憚煩瑣，往往以不同視角、時(shí)點(diǎn)彼此觀看，反復(fù)涂抹、修正、涂抹，在這個(gè)過程中，真實(shí)的質(zhì)感緩緩浮現(xiàn)。