費(fèi)孝通在論述“差序格局”時(shí)曾指出:“我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴,而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。每個(gè)人在某一時(shí)間某一地點(diǎn)所動(dòng)用的圈子是不一定相同的?!辟M(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,第28頁(yè),北京,人民出版社,2015。從他的表述中我們可以看出,中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)人際關(guān)系的構(gòu)成是一個(gè)層層嵌套、彼此依存的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。而居于“差序格局”最核心位置的是以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的家庭倫理關(guān)系。因此,處于家庭倫理關(guān)系核心位置的父母與子女關(guān)系的變化也可以被視為管窺鄉(xiāng)村文化變遷的準(zhǔn)繩。新世紀(jì)以來(lái),城市化的推進(jìn)與工業(yè)化的發(fā)展對(duì)處于“熟人社會(huì)”與“超穩(wěn)定”狀態(tài)中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)造成了巨大影響,進(jìn)而對(duì)以“差序格局”為特征的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的家庭倫理關(guān)系構(gòu)成了巨大沖擊。究其本質(zhì),這種人際關(guān)系的危機(jī)也是鄉(xiāng)村倫理道德逐漸失范的表征,而“新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村倫理道德的失范,從某種意義上看,是20世紀(jì)末期中國(guó)鄉(xiāng)村倫理道德滑坡的繼續(xù)”。③ 李興陽(yáng):《鄉(xiāng)村倫理道德的失范與批判——新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)與農(nóng)村變革研究》,《長(zhǎng)江叢刊》2020年第6期。在這一過(guò)程中,“受到?jīng)_擊最大的首先是中國(guó)傳統(tǒng)儒家倫理道德規(guī)范”,
③而父母與子女的關(guān)系變化則相對(duì)典型地呈現(xiàn)出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理道德遭遇的危機(jī)。在此時(shí)代語(yǔ)境下,新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)以父母與子女關(guān)系變化為代表的家庭倫理關(guān)系的書(shū)寫(xiě),可以分為三個(gè)層面:孝道文化傳承的式微、現(xiàn)代子女與傳統(tǒng)父權(quán)的矛盾、家庭倫理關(guān)系的和諧重建。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)正是通過(guò)對(duì)父母與子女關(guān)系變化的深入摹寫(xiě)與開(kāi)掘,呈現(xiàn)出“從鄉(xiāng)土中國(guó)到城鄉(xiāng)中國(guó)”劉守英、王一鴿:《從鄉(xiāng)土中國(guó)到城鄉(xiāng)中國(guó)——中國(guó)轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村變遷視角》,《管理世界》2018年第10期。的社會(huì)轉(zhuǎn)型、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的變遷及其面臨的時(shí)代危機(jī)。
一、孝親文化的日趨式微
“孝道,最基本的倫理意義指‘善事父母之意,也即子輩對(duì)父母的一種倫理義務(wù)意識(shí)與行為規(guī)范。”肖群忠:《孝與中國(guó)文化》,第247頁(yè),北京,人民出版社,2001。在傳統(tǒng)家庭關(guān)系中,子女對(duì)父母的孝悌與父母對(duì)子女的照顧是熔鑄在中國(guó)人血液中的一種集體無(wú)意識(shí)。正因如此,黑格爾曾明確指出:“中國(guó)純粹建筑在這一種道德的結(jié)合上,國(guó)家的特性便是可觀(guān)的‘家庭孝敬?!薄驳隆澈诟駹枺骸稓v史哲學(xué)》,第122頁(yè),王造時(shí)譯,上海,上海書(shū)店出版社,2001。梁漱溟也認(rèn)為:“中國(guó)文化是‘孝的文化?!绷菏椋骸吨袊?guó)文化要義》,第258頁(yè),上海,上海人民出版社,2005。在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中,父母和子女關(guān)系面臨的第一重危機(jī)即是孝道文化傳承的碎裂與式微,這一現(xiàn)象被作家轉(zhuǎn)化為關(guān)于子女拒絕贍養(yǎng)義務(wù)和拒斥“尊親”“孝親”傳統(tǒng)的敘述。
《鹽鐵論·孝養(yǎng)》中曾記載:“禮無(wú)虛加,故必有其實(shí)然后為之文?!蓖趵餍Wⅲ骸尔}鐵論校注》定本,第308頁(yè),北京,中華書(shū)局,1992。其實(shí)質(zhì)是強(qiáng)調(diào)作為孝道文化基本要求的贍養(yǎng)義務(wù)的重要性。在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中,孝道文化的消解與式微被作家首先具化為子女對(duì)本應(yīng)承擔(dān)的贍養(yǎng)義務(wù)的拒斥與推脫。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化中,父母是子女的養(yǎng)育者,作為一種義務(wù)性規(guī)約,子女在父母失去勞動(dòng)能力后,其對(duì)父母的贍養(yǎng)則是必然的要求。在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中,當(dāng)父母陷入疾病的困擾后,子女們卻直接逃避,或者以各種借口搪塞規(guī)避本應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)。在遲子建的《群山之巔》中,陳金谷雙腎重度萎縮,唯有腎臟移植才能延續(xù)生命,面對(duì)這一難題,他兒女的態(tài)度耐人尋味。女兒陳雪松擔(dān)心父親惦記自己的腎,直接向陳金谷明示態(tài)度:自己馬上就要結(jié)婚,因此不能捐腎給父親。相較于女兒的明示,兒子陳慶北則通過(guò)熟人偽造了腎功能不全的檢查報(bào)告,向父親暗示自己的態(tài)度。盡管陳金谷自始至終未期冀子女為其捐腎,但是兒女二人在明示與暗示之間卻產(chǎn)生了相同的結(jié)果,使陳金谷對(duì)子女的期待徹底幻滅?!度荷街畮p》中張老太的遭遇與陳金谷的經(jīng)歷有著相似之處。張老太有多個(gè)子女,且子女們都有體面的工作與豐厚的收入,但張老太病重后,所有子女集體推卸贍養(yǎng)責(zé)任。當(dāng)張老太居住在大兒子家中時(shí),她詢(xún)問(wèn)兒媳自己是否可以吃魚(yú),兒媳不但拒絕其請(qǐng)求,還以言語(yǔ)羞辱她:“你那倆兒子給的養(yǎng)老費(fèi),只夠吃素,我只好把你當(dāng)姑子養(yǎng),想開(kāi)葷,就讓他們多給倆錢(qián)兒?!边t子建:《群山之巔》,第54頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,2015。在兒媳婦的觀(guān)念中,張老太已經(jīng)喪失了獲取經(jīng)濟(jì)收入的可能性。因此,在她將無(wú)價(jià)的親情與有價(jià)的金錢(qián)畫(huà)上等號(hào)時(shí),也徹底消解了孝道文化的嚴(yán)肅性。
當(dāng)贍養(yǎng)義務(wù)被子女推脫后,這一群體并未將問(wèn)題的根源訴諸自我反思,反而企圖借助對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪,標(biāo)榜自我道德優(yōu)越感。??抡J(rèn)為,話(huà)語(yǔ)與權(quán)力有直接關(guān)聯(lián),所以“如果我們不是站在很遠(yuǎn)的地方來(lái)看權(quán)力的話(huà),權(quán)力并不在獨(dú)占權(quán)力的人和無(wú)權(quán)而順從的人之間制造差異。權(quán)力可以看成是在循環(huán)的過(guò)程中,具有一種鏈狀的結(jié)構(gòu)?!薄卜ā掣?拢骸稒?quán)力的眼睛——??略L(fǎng)談錄》,第232頁(yè),嚴(yán)鋒譯,上海,上海人民出版社,1997。換言之,話(huà)語(yǔ)實(shí)質(zhì)上代表了個(gè)體對(duì)自身合法性的認(rèn)同。在盛可以的《喜盈門(mén)》中,“我”的曾祖父因病臥床,處于生命的最后階段,家中的多數(shù)親屬在爺爺?shù)囊笙禄氐郊抑?,等待參加曾祖父的葬禮。在曾祖父的最后時(shí)光里,“我”通過(guò)自己的觀(guān)察,發(fā)掘了子女們復(fù)雜行為中展現(xiàn)的冷漠與自私。首先,“我”的大伯、二伯、大姑、小姑等親屬回家后,并未關(guān)心曾祖父的病情,而是在殺雞宰魚(yú)飽餐一頓后搓了一夜麻將。二伯母甚至還憑借自己的“城里人”身份對(duì)曾祖父的病情高談闊論,實(shí)則是為了彰顯自己見(jiàn)多識(shí)廣的優(yōu)越感;其次,由于曾祖父的病情并沒(méi)有急遽惡化,“我”的大伯父以不容質(zhì)疑的語(yǔ)氣告訴大家,在老家耽誤時(shí)間不如回到自己店里繼續(xù)做生意;最后,在曾祖父還未去世時(shí),家人已經(jīng)開(kāi)始商議如何操辦葬禮。在這一過(guò)程中,作者設(shè)置了兩個(gè)極具諷刺意味的對(duì)比場(chǎng)景:第一,曾祖父生前居住的是家中環(huán)境最差的低矮黑暗的泥屋,但子女們卻為他準(zhǔn)備了價(jià)格昂貴的棺材,并認(rèn)為這是孝順的行為。第二,“我”的二伯和小姑認(rèn)為自己是家中獨(dú)有的進(jìn)城者。因此,也最具孝心,而“我”的爺爺未能實(shí)現(xiàn)改變家庭命運(yùn)的責(zé)任。故此,兩人得出了一個(gè)荒誕結(jié)論,即爺爺需要向曾祖父道歉。在這一過(guò)程中,二者憑借自己身份的優(yōu)越感占領(lǐng)了道德的制高點(diǎn),從而掌握了話(huà)語(yǔ)的主動(dòng)權(quán),具有指責(zé)眾人的權(quán)力。
在話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪中,子女贍養(yǎng)父母義務(wù)的合理性被荒誕地消解。與此同時(shí),新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)也在用父母生活的房屋這一空間意象,展現(xiàn)孝道倫理的危機(jī),“利用空間來(lái)表現(xiàn)時(shí)間,利用空間來(lái)安排小說(shuō)結(jié)構(gòu),甚至利用空間來(lái)推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程”。龍迪勇:《空間敘事學(xué)》,第40頁(yè),北京,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2015。因?yàn)?,“空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系;它不僅被社會(huì)關(guān)系支持,也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)”?!卜ā澈嗬ち徐撤鼱枺骸犊臻g:社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》,包亞明主編:《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》,王志弘譯,第48頁(yè),上海,上海教育出版社,2003。在孫惠芬的《上塘?xí)分校髡呓柚挥谶|南地區(qū)的上塘村的個(gè)案,呈現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村家庭倫理關(guān)系的變化。在遼南地區(qū),父母居住在正屋是對(duì)傳統(tǒng)文化中“長(zhǎng)幼”觀(guān)念的踐行。但隨著傳統(tǒng)孝道觀(guān)念的逐漸淡漠,這一傳統(tǒng)也逐漸發(fā)生了顛覆。在上塘村,子女們婚后紛紛另建新房,但他們并沒(méi)有將自己的父母接到新房中共同生活。故而,村中逐漸形成兩個(gè)居住區(qū)域,一個(gè)區(qū)域是子女們建設(shè)的新房,另一個(gè)區(qū)域則是父母?jìng)兙幼〉淖嫖?,兩排房屋的外觀(guān)與內(nèi)飾形成鮮明反差。村中的年輕人與其說(shuō)是為了尋求獨(dú)立生活空間,拒絕與父母同住,毋寧說(shuō)他們的行為是在逃避自己對(duì)父母應(yīng)盡的贍養(yǎng)義務(wù)。無(wú)獨(dú)有偶,朱山坡的《陪夜的女人》中的正德老人在生病后,被兒子和兒媳轉(zhuǎn)移到祖屋中獨(dú)自居住;盛可以的《喜盈門(mén)》中的曾祖父生病后,被家人轉(zhuǎn)移到低矮的泥屋中生活;付秀瑩的《繡停針》中的桂山奶奶因病癱瘓后,被自己的兒媳婦轉(zhuǎn)移到小屋中居住;陳倉(cāng)的《上海反光》中的父親則獨(dú)自居住在鄉(xiāng)下的老屋中。
同時(shí),傳統(tǒng)孝道文化中“尊親”與“敬親”的孝親文化傳統(tǒng)被子女們的“弒父”行為顛覆。在上文中,推卸自身贍養(yǎng)義務(wù)的行為仍然停留在道德討論范疇,而在巨額經(jīng)濟(jì)利益和實(shí)現(xiàn)階層躍升這兩重誘惑之下,傳統(tǒng)孝親倫理具有的規(guī)約功能已被徹底解構(gòu)。在程相崧的《生死狀》中,因毒氣泄露導(dǎo)致程莊一眾村民家中的老年人中毒身亡,逝者的子女們獲得高額的賠償款。程?hào)|升在為自己的父親程喜田劫后余生感到慶幸的同時(shí),也在為自己的婚事發(fā)愁。原來(lái),女友金菊的母親因?yàn)槌號(hào)|升家庭經(jīng)濟(jì)條件較差,反對(duì)兩人的婚事。當(dāng)?shù)弥逯械耐g人因?yàn)楦改钢卸精@得高額賠償款后,程?hào)|升的心態(tài)發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變。“他想,爹當(dāng)初如果死了,自己如今也可以上報(bào)死亡,領(lǐng)取賠償了?早知道如此,那天就不該打那個(gè)電話(huà),就不該讓救護(hù)車(chē)回村里找爹。他想到這里,又突然怕了,朝自己的嘴巴扇了兩個(gè)耳光,然后握起拳頭狠狠地擂著自己的腦袋,直罵自己是畜生?!雹?程相崧:《生死狀》,《小說(shuō)林》2014年第3期。盡管他在清醒的狀態(tài)下,對(duì)以父親的生命換取百萬(wàn)賠償?shù)南敕?,有著恐懼和懊悔的表現(xiàn),但當(dāng)這種觀(guān)念一旦生發(fā),就會(huì)在他的潛意識(shí)中隨時(shí)出現(xiàn)。果然,程?hào)|升的夢(mèng)進(jìn)一步暴露了他的真實(shí)想法:“他回家之后,覺(jué)得渾身乏得厲害,扒拉了幾口早晨的剩飯,便趴在床邊睡著了。他覺(jué)得自己恍惚中就去集上買(mǎi)了一包老鼠藥,糊里糊涂就在爹的飯碗里拌上了。那頓飯爹吃得很香,吃完之后爹便七竅流血,死了。他跑到街上,大喊一聲:‘我爹死了,讓毒氣毒死了!這時(shí),他一下子驚醒,望著面前床上平穩(wěn)地坐著的爹,一陣心驚肉跳,摸摸自己后背,衣服全讓汗溻濕了?!?/p>
④事實(shí)上,“夢(mèng)絕不是任意發(fā)生的”,⑥⑦⑧ 〔奧〕弗洛伊德:《釋夢(mèng)》,第510、21、537、546頁(yè),孫名之譯,北京,商務(wù)印書(shū)館,2016。因?yàn)椋瑝?mèng)的產(chǎn)生與現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境有直接關(guān)聯(lián)。弗洛伊德認(rèn)為夢(mèng)的產(chǎn)生主要源于四種刺激,即外部(客觀(guān)的)感覺(jué)刺激、內(nèi)部(主觀(guān)的)感覺(jué)刺激、內(nèi)部(機(jī)體的)軀體刺激、純精神來(lái)源的刺激。
⑥而“產(chǎn)生夢(mèng)的動(dòng)機(jī)力量是由潛意識(shí)提供的”,
⑦夢(mèng)實(shí)質(zhì)上是“在白天被喚起但由于外部原因而未獲得滿(mǎn)足”
⑧的欲望在潛意識(shí)中的集中反映?;诖耍覀兛梢园l(fā)現(xiàn),程?hào)|升在夢(mèng)境中預(yù)設(shè)的情境正是他在現(xiàn)實(shí)生活中被巨額賠償款刺激后,生發(fā)出的一朵“惡之花”。但是道德與法律的約束促使他將這一欲念壓抑在自我潛意識(shí)中。由此觀(guān)之,傳統(tǒng)父子關(guān)系中的“尊親”與“敬親”倫理在百萬(wàn)賠償款面前節(jié)節(jié)敗退。
如果說(shuō)清醒的意識(shí)與法律的約束對(duì)子女們“弒父”的潛意識(shí)仍具備有效的約束力,那么,經(jīng)濟(jì)利益的誘惑置換為階層躍升的交換條件后,“尊親”與“孝親”的文化傳統(tǒng)在與人性弱點(diǎn)的博弈中,顯然也難以獲得延續(xù)的可能性。在東西的《篡改的命》中,汪長(zhǎng)尺窮盡一生希望獲得進(jìn)城的機(jī)會(huì),從而擺脫農(nóng)裔身份遺留的原罪,但是在高考成績(jī)被冒名頂替,打工被拖欠工資,替人坐牢被騙后,他只能將自己進(jìn)城的希望寄托在兒子汪大志身上。因此,汪長(zhǎng)尺將兒子送給居住在城市的仇人林家柏?fù)狃B(yǎng),意圖通過(guò)切斷血緣的方式,幫助兒子實(shí)現(xiàn)階層的躍升。當(dāng)汪大志畢業(yè)工作后,盡管已經(jīng)洞悉了自己身份的秘密,但在承認(rèn)血緣身份和維持自己的社會(huì)地位之間,他選擇了后者。換言之,“拉斯迪涅”們對(duì)于“遠(yuǎn)大前途”的重視程度超越了血濃于水的父子親情。事實(shí)上,新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)在以冷峻客觀(guān)的態(tài)度敘述社會(huì)轉(zhuǎn)型期子女規(guī)避自身義務(wù)的過(guò)程中,并未陷入道德指責(zé)與空泛說(shuō)教的模式化窠臼。反之,作家也在嘗試以文學(xué)的方式為社會(huì)問(wèn)題找尋可能的答案。誠(chéng)如狄更斯所言:“那是最美好的時(shí)代,那是最糟糕的時(shí)代;那是智慧的年代,那是愚蠢的年代;那是信任的時(shí)期,那是懷疑的時(shí)期?!薄灿ⅰ巢闋査埂さ腋梗骸峨p城記》,第3頁(yè),孫法理譯,南京,譯林出版社,2012。在中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)加速階段,我國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得了突出成就,但也對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化產(chǎn)生了一定的負(fù)面影響。基于此,作家在闡釋傳統(tǒng)孝道文化逐漸消解這一現(xiàn)象時(shí),并未將責(zé)任完全歸咎于個(gè)體,而是通過(guò)經(jīng)濟(jì)因素施加個(gè)體的影響,找尋問(wèn)題的本源。故而,無(wú)論是《生死狀》中程?hào)|升的夢(mèng)中“弒父”行為,抑或是《篡改的命》中汪大志疏離血緣的選擇,都可以在此找尋到合理的原因。
二、現(xiàn)代子女的“犧牲”
義務(wù)是個(gè)體在社會(huì)中承擔(dān)的各種責(zé)任的概括,可以從法律和道德角度區(qū)分。就鄉(xiāng)村倫理道德而言,是一種具有道德規(guī)約作用的義務(wù)。就父母與子女的家庭關(guān)系而言,父母對(duì)子女具有多重義務(wù),但是拘囿于傳統(tǒng)家庭觀(guān)念,父母有可能將義務(wù)的履行異化為對(duì)子女婚姻和擇業(yè)等方面的過(guò)度干涉。在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中,作家在關(guān)注子女孝道文化的消解之外,也關(guān)注到上述現(xiàn)象。這是導(dǎo)致家庭倫理關(guān)系產(chǎn)生危機(jī)的另一個(gè)重要原因。
就家庭關(guān)系而言,父母在履行義務(wù)過(guò)程中,應(yīng)該以平等的態(tài)度審視與子女的關(guān)系。正因如此,魯迅認(rèn)為“覺(jué)醒的父母,完全應(yīng)該是義務(wù)的,利他的,犧牲的”,是故,“很不易做”。魯迅:《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,《魯迅全集》第1卷,第145頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,2005。而作家發(fā)現(xiàn)了這種理想化的家庭關(guān)系在現(xiàn)實(shí)生活中存在諸多壁障,例如,父母對(duì)子女選擇權(quán)利的剝奪。因此,新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)以父母對(duì)子女擇業(yè)權(quán)利的忽視,隱喻了對(duì)不平等家庭關(guān)系的反思。在《百鳥(niǎo)朝鳳》中,游天鳴原本有兩次選擇職業(yè)的機(jī)會(huì)。第一次,他可以通過(guò)求學(xué)的方式,進(jìn)入城市選擇職業(yè)。相較城市的社會(huì)資源和選擇機(jī)會(huì)的多樣,鄉(xiāng)村兒童改變命運(yùn)有效的方式之一,是通過(guò)讀書(shū)進(jìn)入城市。但是,在小學(xué)階段,他的父親對(duì)他的學(xué)習(xí)成績(jī)始終沒(méi)有重視。故而,當(dāng)數(shù)學(xué)老師向游天鳴的父親訴說(shuō)游天鳴“數(shù)學(xué)考試從來(lái)沒(méi)有超過(guò)三十分”時(shí),父親卻“有更高遠(yuǎn)的打算”,但卻是讓游天鳴輟學(xué),去學(xué)習(xí)吹奏嗩吶,結(jié)果喪失了求學(xué)進(jìn)城的機(jī)會(huì)。第二次,在游天鳴學(xué)習(xí)嗩吶出師后,由于現(xiàn)代娛樂(lè)方式逐漸滲透到鄉(xiāng)村,嗩吶樂(lè)隊(duì)逐漸失去了生存土壤,樂(lè)隊(duì)中的其他樂(lè)師離開(kāi)樂(lè)隊(duì),進(jìn)城務(wù)工。焦師父在徒弟藍(lán)玉的傳達(dá)室工作,游天鳴的師兄和師弟分別進(jìn)入了家具廠(chǎng)、紙箱廠(chǎng)打工,他們都獲得維持生活的技術(shù)和工作。但是,游天鳴的父親卻希望他傳承嗩吶技藝,所以,他再次錯(cuò)失了擇業(yè)機(jī)會(huì)。故而,游天鳴和同齡人的差距也逐漸明顯,包括毛長(zhǎng)生、馬家兄弟等諸多同齡人通過(guò)在鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和進(jìn)城打工,都獲得了經(jīng)濟(jì)條件的改善??梢栽O(shè)想,假如游天鳴的父親沒(méi)有干預(yù)他的職業(yè)選擇,他也許可以獲得更多的擇業(yè)機(jī)會(huì)。
無(wú)獨(dú)有偶,在宋小詞的《血盆經(jīng)》中,何旺子的伯父也與游天鳴的父親類(lèi)似,讓侄子何旺子跟隨起亮道士學(xué)習(xí)道教儀式。在伯父的觀(guān)念中,鄉(xiāng)間葬禮需要道教儀式,侄子學(xué)會(huì)這種儀式就能維持生計(jì)。但是,隨著鄉(xiāng)村葬禮數(shù)量的下降,何旺子面臨失業(yè)的危機(jī)。通過(guò)游天鳴和何旺子的經(jīng)歷,可以發(fā)現(xiàn)新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)在質(zhì)詢(xún)父母對(duì)子女職業(yè)選擇權(quán)的干涉時(shí),并非只是從問(wèn)題的結(jié)果出發(fā),對(duì)于父母的行為進(jìn)行單向度的否定。因?yàn)?,在同?lèi)型題材作品中,父輩的初衷都是為了幫助子女獲得穩(wěn)定的收入來(lái)源?;诖耍骷乙鈭D通過(guò)父母干涉子女求學(xué)和擇業(yè)的選擇權(quán)的探討,揭示父母與子女關(guān)系中隱含的問(wèn)題。換言之,只有父母給予子女相對(duì)平等的選擇權(quán),方能在雙方關(guān)系的維系中,尋找到恰切的平衡點(diǎn)。
“中國(guó)親權(quán)重,父權(quán)更重”魯迅:《我們現(xiàn)在怎樣做父親》,《魯迅全集》第1卷,第134頁(yè),北京,人民文學(xué)出版社,2005。的觀(guān)念揭示了傳統(tǒng)家庭關(guān)系中女性的弱勢(shì)地位。故而,新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)也關(guān)注到父輩思維中遺存的重男輕女觀(guān)念對(duì)雙方關(guān)系的影響,這一問(wèn)題往往被作家以女性在家庭中被區(qū)別對(duì)待來(lái)展現(xiàn)。羅望子的《伴娘》呈現(xiàn)出父母權(quán)威觀(guān)念對(duì)女兒婚姻自主權(quán)的干預(yù)。小說(shuō)中聰兒家境困難且哥哥先天殘疾,為了幫助兒子娶親,聰兒的父母決定和鄰村的另一個(gè)家庭“換親”。聰兒為了反抗父母對(duì)婚姻的干涉,在出嫁當(dāng)天逃婚。事實(shí)上,在中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)軔階段,以魯迅為代表的鄉(xiāng)土小說(shuō)作家群曾以冥婚、典妻、賣(mài)妻等蠻陋婚俗為表述對(duì)象,借以起到精神療救作用。而羅望子在《伴娘》中書(shū)寫(xiě)的“換親”習(xí)俗,也是借助婚俗陋習(xí)批判父母對(duì)子女婚姻的干涉,以及由此帶來(lái)的相關(guān)問(wèn)題。
如果說(shuō)父母對(duì)子女婚姻選擇權(quán)的干涉是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)賡續(xù)百年鄉(xiāng)土小說(shuō)民俗書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng),那么王嘯峰的《冰島》則呈示了父母重男輕女觀(guān)念對(duì)于女兒受教育權(quán)的剝奪。小說(shuō)中,“我”作為村中唯一的大學(xué)生,畢業(yè)后獲得了留在城市的機(jī)會(huì),并且進(jìn)入一家雜志社的編輯部,在每天工作之余,“我”的生活是幸福且安逸的。但是,在一次和母親的交流中,“我”得知了事情真相。幾個(gè)姐姐的成績(jī)都好于“我”,但由于家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù),只能承擔(dān)一個(gè)人讀書(shū)的費(fèi)用,父母在商量后決定,讓“我”的姐姐們放棄讀書(shū)的機(jī)會(huì),到城市打工賺錢(qián),以此緩解經(jīng)濟(jì)壓力,進(jìn)而幫助“我”讀書(shū)。正是在犧牲了姐姐們讀書(shū)機(jī)會(huì)的基礎(chǔ)上,“我”才獲得目前的學(xué)歷和工作機(jī)會(huì)。在“我”反思自己的幼稚和對(duì)姐姐們的愧疚過(guò)程中,作家則試圖以此折射出父輩群體重男輕女觀(guān)念對(duì)女性受教育權(quán)利的剝奪。
在反思父輩對(duì)子女過(guò)度干涉等相關(guān)問(wèn)題同時(shí),新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)也在主動(dòng)尋找解決問(wèn)題的途徑。以付秀瑩的《他鄉(xiāng)》為例,作品中芳村的女孩初中畢業(yè)后就會(huì)進(jìn)入城市打工,而翟小梨卻在父母的支持下,成為大學(xué)生,并獲得美滿(mǎn)的婚姻與工作。翟小梨在丈夫的支持下,實(shí)現(xiàn)了學(xué)業(yè)和事業(yè)的夢(mèng)想,但芳村同齡人的工作與婚姻狀況卻不容樂(lè)觀(guān)。作者通過(guò)翟小梨和同齡人事業(yè)與婚姻現(xiàn)狀的對(duì)比,展現(xiàn)出了父母干涉子女學(xué)業(yè)與婚姻對(duì)雙方關(guān)系的影響。翟小梨的婚姻與事業(yè)的成功,從側(cè)面印證了新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)希望通過(guò)找尋父母與子女關(guān)系正面的案例,來(lái)實(shí)現(xiàn)家庭關(guān)系從極端走向和諧的努力與可能性。
三、家庭倫理的和諧重構(gòu)
新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)在書(shū)寫(xiě)父母與子女關(guān)系的過(guò)程中,無(wú)論是對(duì)子女本應(yīng)具備的孝道文化喪失的感喟與無(wú)奈,抑或是現(xiàn)代子女對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)的質(zhì)詢(xún),其實(shí)質(zhì)上是對(duì)以血緣文化為基石的家庭倫理文化在社會(huì)轉(zhuǎn)型階段,面臨的諸多問(wèn)題甚至逐漸消解,進(jìn)行的一種反向呼喚與找尋。因?yàn)椋爸袊?guó)傳統(tǒng)文化是一種倫理型文化……現(xiàn)代中國(guó)仍然是倫理型文化……倫理道德是中國(guó)人精神世界的中樞,因而一旦出現(xiàn)危機(jī),便是整個(gè)精神世界和生活世界的危機(jī),因?yàn)樵谥袊?guó),倫理道德從來(lái)都不只局限于倫理關(guān)系與道德生活內(nèi)部,而關(guān)乎人的生命和生活意義的終極性改造?!狈疲骸懂?dāng)今中國(guó)倫理道德發(fā)展的精神哲學(xué)規(guī)律》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2015年第12期。文學(xué)的本質(zhì)是人學(xué),鄉(xiāng)土小說(shuō)亦概莫能外。所以,盡管傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化面臨著“從鄉(xiāng)土中國(guó)到城鄉(xiāng)中國(guó)”轉(zhuǎn)型階段出現(xiàn)的諸多問(wèn)題的沖擊,但其核心要義卻始終未改變。基于此,新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)在批判和審視父母與子女關(guān)系出現(xiàn)的諸多負(fù)面問(wèn)題同時(shí),其終極旨?xì)w顯然是找尋到父母與子女關(guān)系危機(jī)的原因,進(jìn)而相對(duì)合理地重構(gòu)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理道德體系。
在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中,作家首先將父母與子女關(guān)系危機(jī)產(chǎn)生的原因,聚焦于兩代人交流的誤區(qū),“由于個(gè)體關(guān)心的現(xiàn)實(shí)不可能即刻了解到,所以,必須依靠表面現(xiàn)象作為替代。而且,具有諷刺意味的是,個(gè)體越是關(guān)心不能依靠知覺(jué)發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí),他就越是必須把他的注意力集中在表面現(xiàn)象上”?!裁馈硽W文·戈夫曼:《日常生活中的自我呈現(xiàn)》,第212頁(yè),馮鋼譯,北京,北京大學(xué)出版社,2016。由于工作、生活和諸多日常瑣事的隔膜,父母與子女往往會(huì)陷入交流的誤區(qū)中。
在《動(dòng)機(jī)與人格》中,馬斯洛提出了著名的“需要層次理論”,他認(rèn)為人的基層需求共分為五個(gè)層次,即“生理的需要”“安全的需要”“社交的需要(或稱(chēng)為歸屬與愛(ài)的需要)”“尊重的需要”“自我實(shí)現(xiàn)的需要”。基于馬斯洛的劃分標(biāo)準(zhǔn),新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)父母與子女關(guān)系誤區(qū)原因的找尋,首先立足于生存需求層次。在艾偉的《小姐們》中,作者關(guān)注了母親和大姐兆曼之間產(chǎn)生誤解的原因。大姐兆曼在年輕時(shí)從事過(guò)出賣(mài)身體的工作,在以村莊為單位的“熟人社會(huì)”中,兆曼的工作性質(zhì)被同村村民拒斥,母親因此成了村民關(guān)注的焦點(diǎn)。正因如此,母親對(duì)大姐送回家的禮物和錢(qián)全部拒收,同時(shí),堅(jiān)決拒絕兆曼回家。母親去世后,由于大哥、小弟、小妹難以統(tǒng)籌安排母親的葬禮,故而,兆曼被大家請(qǐng)回家中主持母親的葬禮。雖然,母親在去世前拒絕大姐參加自己的葬禮,但是當(dāng)兆曼回到家中時(shí),仍然對(duì)母親的離世流露出難以抑制的悲傷。盡管母親在生前始終沒(méi)有原諒兆曼,但在兆曼的觀(guān)念中,自己從未責(zé)怪過(guò)母親。事實(shí)上,由于父親早逝,作為家中的大姐,兆曼初中畢業(yè)后,就承擔(dān)起幫助母親照顧兄妹和賺錢(qián)養(yǎng)家的責(zé)任。但是拘囿于學(xué)歷和技術(shù)的限制,進(jìn)城工作的兆曼難以找到合適的工作,為了湊齊小妹的學(xué)費(fèi),兆曼從事出賣(mài)身體的工作。基于此,我們可以看到,盡管作者并未幫助兆曼開(kāi)脫,但是卻追溯出子女與父母關(guān)系危機(jī)的根本原因。
而在肖江虹的《儺面》中,兩代人關(guān)系的誤區(qū)則產(chǎn)生在精神層面。在小說(shuō)中,出身鄉(xiāng)村的顏素容進(jìn)城后,經(jīng)過(guò)多年努力獲得了一定的財(cái)富,并在城市扎根,但是,此時(shí)的顏素容已經(jīng)身患絕癥。為了減輕自己去世后父母的悲傷情緒,她在與父母、鄰居的交流中,始終以惡劣的態(tài)度惹怒父母,在與儺師秦安順的交流中刻意嘲諷儺儀和儺戲面具的價(jià)值。在顏素容一系列反常行為下,她的父母并沒(méi)有察覺(jué)出異樣,因此,父母與顏素容的矛盾逐漸出現(xiàn)并日益增多。雖然,顏素容希望通過(guò)自己的各種怪異行為,達(dá)到破壞自己和父母關(guān)系的目的,但是儺師秦安順卻通過(guò)和顏素容的交流,得知了她身患絕癥的信息,因此,秦安順多次勸說(shuō)顏素容能夠和自己的父母坦誠(chéng)交流。事實(shí)上,當(dāng)家庭關(guān)系危機(jī)的原因明確后,作家似乎希望通過(guò)明確相應(yīng)的問(wèn)題,找到解決難題的鎖鑰,但是這種理想化的書(shū)寫(xiě)方式顯然不能給這一問(wèn)題提供合理的答案。
其次,城鄉(xiāng)觀(guān)念的差別也是形成子女與父母關(guān)系緊張的原因之一。在當(dāng)前我國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)加速期,城市與鄉(xiāng)村之間的差異在物質(zhì)層面被放大后,兩種文化觀(guān)念的差異也會(huì)造成父母與子女關(guān)系的危機(jī)。作家希望通過(guò)對(duì)城鄉(xiāng)觀(guān)念差異的探究,找尋兩者關(guān)系和諧建構(gòu)的可能性。在焦沖的《原生家庭》中,作者以題目暗示了家庭關(guān)系問(wèn)題產(chǎn)生的原因。小說(shuō)中的朱小輝出身鄉(xiāng)村,妻子喬美琪出身城市,兩人婚后因城鄉(xiāng)觀(guān)念差異,導(dǎo)致家庭關(guān)系出現(xiàn)諸多問(wèn)題。當(dāng)朱小輝的妹妹朱小彤的婚姻出現(xiàn)問(wèn)題后,喬美琪從現(xiàn)代婚姻觀(guān)念角度,鼓勵(lì)朱小彤離婚,尋找自己的幸福,但是這與傳統(tǒng)婚姻觀(guān)念產(chǎn)生了沖突,因此她被公婆指責(zé)。為了招待親屬,朱小輝的父母將家中的黑狗做成菜肴,但是喬美琪已將狗看作家庭成員,因此,她在和朱小輝的父母發(fā)生沖突后離家出走。當(dāng)家庭內(nèi)部關(guān)系陷入危機(jī)后,朱小輝顯然意識(shí)到,緩解兩種觀(guān)念沖突需要一方妥協(xié),并且以自己的改變實(shí)現(xiàn)了兩代人關(guān)系的和諧重建。
與此同時(shí),父母與子女關(guān)系問(wèn)題的產(chǎn)生與城鄉(xiāng)之間生活方式的差異也有直接關(guān)聯(lián)。在鄉(xiāng)村社會(huì)中,種植與飼養(yǎng)是維持生存的基本方式,但是進(jìn)入城市后,這種觀(guān)念無(wú)法獲得維系的現(xiàn)實(shí)條件。在陳倉(cāng)的《豬的眼淚》中,父親進(jìn)城后將自己在鄉(xiāng)村養(yǎng)殖動(dòng)物的生活習(xí)慣帶入城市。為此,他專(zhuān)門(mén)飼養(yǎng)了一頭小豬,但是兒媳婦卻始終難以接受父親的行為,甚至將小豬當(dāng)做了宣泄情緒的對(duì)象,時(shí)常虐待動(dòng)物。最終,父親只能將小豬帶回村里飼養(yǎng)。由于城鄉(xiāng)生活方式的差異,父母與子女雙方只是按照既有的生活習(xí)慣相處,但是當(dāng)生活背景轉(zhuǎn)換為城市后,如何能有效調(diào)和兩種文化觀(guān)念和生活方式的矛盾,是目前鄉(xiāng)土小說(shuō)作家需要進(jìn)一步思考的問(wèn)題。
新世紀(jì)以來(lái),在“后發(fā)外生型”
①現(xiàn)代化模式的影響下,中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的變化明顯而多樣,對(duì)新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的影響也同樣值得關(guān)注。丁帆教授曾明確指出關(guān)注鄉(xiāng)土就是關(guān)注中國(guó),
②這種“關(guān)注”不應(yīng)該僅僅停留在對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題與新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)關(guān)系上,更需要作家聚焦“三農(nóng)”問(wèn)題勾連的以“人”為中心的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理道德體系發(fā)生的變化。同時(shí),作家在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中,對(duì)父母與子女關(guān)系全方位、多維度摹寫(xiě)過(guò)程中,未將雙方設(shè)置在不可調(diào)和的對(duì)立位置。相反,他們意圖從文學(xué)的視閾,探究建構(gòu)平等且和諧的現(xiàn)代家庭關(guān)系的可能性。這也是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)延續(xù)百年的最重要價(jià)值之一。
〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說(shuō)與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”(19ZDA273),國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“魯迅的文化選擇對(duì)百年中國(guó)新文學(xué)的影響研究”(19ZDA267)階段性成果〕
【作者簡(jiǎn)介】周鵬,博士,南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心。
(責(zé)任編輯 李桂玲)
① 孫立平:《后發(fā)外生型現(xiàn)代化模式剖析》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1991年第2期。
② 見(jiàn)舒晉瑜:《關(guān)注鄉(xiāng)土就是關(guān)注中國(guó)——訪(fǎng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、南京大學(xué)教授丁帆》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第5期。