潘依諾

從英格蘭進(jìn)入蘇格蘭地界之前，會(huì)經(jīng)過一片幽靜的風(fēng)景區(qū)，這就是著名的溫德米爾湖，一個(gè)充滿詩意的地方。這一片水域是英格蘭地區(qū)最大最長的湖，天鵝和水鳥在湖面上悠閑地漂浮，劃破著如鏡的水面。站在湖邊，如果你不說話，便只能聽到湖水悄悄拍打堤岸的水聲，還有遠(yuǎn)處飛起的鳥兒的長鳴，在空氣中飄散的水蒸氣間不斷折射，再敲進(jìn)你的耳朵。遠(yuǎn)處日漸干枯的樹枝好像被空氣中的水分涂成了水彩畫，一層一層淡下去，直到不見。

從前在英國文學(xué)史課本上讀到的“湖畔詩人”正是在這里獲得來自大自然的靈感，再將那份純粹的浪漫主義揮灑紙上，原來就是這樣的地方，成就了文學(xué)史上的輝煌一筆。威廉·華茲華斯、塞繆爾·泰勒·柯勒律治和羅伯特·騷塞并稱為湖畔派詩人，他們厭惡資本主義的世界與冷酷的金錢關(guān)系，喜愛用自然給予的靈感以尋找慰藉，隱居在湖畔，在描寫自然風(fēng)光的字里行間抒發(fā)對(duì)人生哲理的探尋與思考，形成了十九世紀(jì)時(shí)期英國最早期的浪漫主義流派。

若是你站在這湖邊，怕是任何人都會(huì)興起作詩的沖動(dòng)。若是圣誕時(shí)節(jié)來到這里，更不難想象為何曾經(jīng)的湖畔派詩人被打擊稱為“消極”浪漫主義。英倫島上的冬季日照時(shí)間很短，偏又是雨季，冷風(fēng)蕭瑟更是難免引起陣陣凄涼。頭上的烏云翻滾著飛快地飄向遠(yuǎn)方，不知道什么時(shí)候哪一團(tuán)云彩便會(huì)突然下起雨來。湖面蒸騰起的霧氣漸漸彌漫著整座小鎮(zhèn)，如果不仔細(xì)觀看，不小心就會(huì)錯(cuò)過遠(yuǎn)處水鳥悄悄降落在水面上的美景。孤獨(dú)，卻不寂寞。

沿著小路爬到山坡上，不難看到星星點(diǎn)點(diǎn)白色的羊群散落在綠色的草地上，這是在英國鄉(xiāng)村沿途都見得到的可愛景象。鵝卵石被小心翼翼堆砌成齊膝高的垛子，劃分著每片農(nóng)莊的地界，又防止羊群四處亂竄。每次見到它們的時(shí)候，總會(huì)讓我想起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的圈地運(yùn)動(dòng)，想不到在如此自在于天地間的鄉(xiāng)村田園，竟然會(huì)助力原始資本積累從而推動(dòng)了英國工業(yè)革命，把這個(gè)國家推到世界面前?，F(xiàn)在，這兒恢復(fù)了它該有的寧靜，靜得好像并沒有過太多人類的足跡到達(dá)過這里。

我們一行在接下來的自由活動(dòng)時(shí)間，毫不猶豫地沖向了溫德米爾小鎮(zhèn)的彼得兔博物館。同那些浪漫的湖畔詩人一樣，Beatrix?Potter女士同樣在湖區(qū)獲得了珍貴的寶貝。不知道你是否還會(huì)記得小時(shí)候在野外的樹林中偶遇那些可愛的小動(dòng)物們，松鼠、兔子、野鴨甚至狐貍……它們與Potter女士的相遇，都被她賦予了全新的生命。她喜歡將這些可愛的小生命擬人化，用獨(dú)特的畫風(fēng)和筆觸創(chuàng)作出自己的風(fēng)格，再寫進(jìn)給朋友的孩子們的書信中。自1902年第一版圖畫書上市至今，已過去百余年，彼得兔的形象卻一直流傳至今，它和它的朋友們已然成了世界童書史上的明星，讓人們幻想著英國湖區(qū)邊上那座小鎮(zhèn)，究竟有著怎樣的魔力。

十二月的雨天，這座小小的博物館沒有太多的游客。說是博物館，卻更像是彼得兔和它朋友們的家，我們像小孩子一樣鉆進(jìn)這條黑糊糊的兔子洞，跟著彼得兔朋友們的腳步去看看Potter女士筆下的小動(dòng)物們，在過著怎樣愜意的鄉(xiāng)村生活。和鼴鼠阿姨一同品一品下午茶茶點(diǎn)，去地里拔一筐新鮮的胡蘿卜做晚餐，或是偷偷跑去隔壁看小老鼠一家在挖洞造一幢全新的家……這便是它們的日常了。

彎曲的小路在中間斷掉，通向了室外一座隱蔽的小花園。非常貼心的，門口準(zhǔn)備了好多把大傘供游客使用，這塊不過十平方米的室外花園被層層疊疊的各種植物鋪滿，樹叢間還隱藏著幾只銅鑄的彼得兔，就這樣默默經(jīng)歷著小雨的沖刷。盡管樹葉已經(jīng)被寒冷的冬天帶走了許多，可清澈的雨滴俏皮地掛在樹梢上，像是一顆顆鉆石。

我們?cè)跍氐旅谞栃℃?zhèn)短暫停留了一個(gè)下午，它算是一座著名的旅游景區(qū)，可你不需要地圖去判斷自己前進(jìn)的方向，只要憑自己的感覺便可以踏遍這座小鎮(zhèn)。一路上淅淅瀝瀝的小雨伴隨著我們，很多時(shí)候這樣的雨水總給人粘膩又不適的感覺，可是在這里，只感受得到它的安靜祥和，自然的純真，濕漉漉的霧氣更給了湖區(qū)才有的那份神秘感。在記憶中，它的色彩并沒有那么繽紛多彩，深深淺淺的灰色成了這里的主調(diào)，我喜歡這樣的低調(diào)和神秘，讓所有人類的痕跡都不與這周邊的一切相違。

And?hark！?How?blithe?the?throstle?sings！

且聽！多歡暢的百靈之歌！

He，?too，?is?no?mean?preacher;

它，無異于圣賢;

Come?forth?into?the?light?of?things，

快來沐浴這造物的恩澤，

Let?Nature?be?your?teacher.

師法自然。

——William?Wordsworth

——威廉·華茲華斯

編輯/雖然