曹語庭

在我的書架上，并列放置著一套由香港三聯(lián)書店出版的豐陳寶、豐一吟著《爸爸的畫》和一本北京三聯(lián)書店出版的吳學昭著《聽楊絳談往事》，我已經(jīng)翻過很多遍。在我的記憶中，三聯(lián)書店向來是品質(zhì)的保證，它的店徽很有特色，不是司空見慣的藝術字，而是一個令人過目不忘的圓形圖案：3個勞動者錯落有致地揮鋤揚鎬，同心協(xié)力開墾著知識的處女地，斜上方閃著一顆星辰。了解過三聯(lián)歷史的朋友應該清楚，這3個并肩作戰(zhàn)的勞動者寓意“生活”“讀書”“新知”三家書店的正式聯(lián)合;璀璨星辰則隱含了黎明與進步、獨立思考和出版精神。

上海市黃浦區(qū)淮海中路624號坐落著“上海香港三聯(lián)書店”，招牌是如今鮮見的繁體字，這是帶給我“三聯(lián)”最初記憶的地方。從1990年4月4日開業(yè)，迄今已有30多年歷史了。店里的書籍售價并不便宜，店里也不賣咖啡。在網(wǎng)紅標簽云集的時代，它更像是為了表達一種態(tài)度，淡定、卓爾不群地堅守在充滿商業(yè)競爭壓力的淮海路上。這么多年來，店鋪的位置和風格都不曾改變。

作為國內(nèi)首家滬港合資、首家開架式售書、首家條形碼結(jié)賬、首家開設夜市的書店，“上海香港三聯(lián)書店”在開張之初想必轟動一時。有讀者回憶稱，書店推出的會員卡一度成為當時文藝青年們趨之若鶩的“身份證”。很多年后，再入店內(nèi)，沒有任何網(wǎng)紅元素，仍然經(jīng)營著傳統(tǒng)圖書和少量文創(chuàng)用品。進門是活動空間區(qū)，靠墻一側(cè)為店長推薦圖書區(qū)，陳設著精裝圖書，大多是藝術類畫冊。書墻前有一張長條桌，背靠一個雙人復古棕色皮沙發(fā)，旁邊放著一盞落地燈，布置得如會客廳。據(jù)了解，這里會定期舉辦讀書分享會、文化講座或新書簽售會。在沿馬路的一側(cè)空間內(nèi)，放著一張狹長的寫字臺和兩把靠背椅，桌上有臺燈。從落地窗看出去，淮海中路的街道上梧桐蓊郁粗壯，對面老牌的長春食品商店，被熱烈的陽光染上一層暖色調(diào)，隔著玻璃仿佛也能嗅到芝麻核桃的香氣。窗內(nèi)看書、休息、思考是靜態(tài)，窗外變化萬千的煙火氣是動象，一靜一動，才是適宜的人生搭配。

上海市黃浦區(qū)淮海中路624 號

從書架隔斷繞過，走入后半部分空間，靠墻依次陳設著上?！るp城記·香港、三聯(lián)版圖書、港臺版圖書、綜合藝術和品泉齋藝術·人文·紫砂等區(qū)域，中央島臺是生活類圖書、建筑與設計圖書、日本漫畫和海派文學。三聯(lián)版圖書和港臺版圖書區(qū)域是店里的一大亮點，占了好幾排書架。前者云集了京滬港三地三聯(lián)書店的各色圖書，如北京三聯(lián)出版的《記憶北京》《醉里挑燈看紅樓》、上海三聯(lián)出版的《鄒韜奮研究》《豐子愷我們一家》、香港三聯(lián)出版的《飲食文化》《金庸：從香港到世界》等地域特色鮮明的圖書。林海音《城南舊事》、張愛玲小說集、金宇澄《繁花》被同時擺放在書架一隅，蕩漾著不同時代三地文藝青年的鄉(xiāng)愁。

我特意對比了一下三家出版社落款，發(fā)現(xiàn)北京三聯(lián)是“生活·讀書·新知三聯(lián)書店”，上海三聯(lián)是“上海三聯(lián)書店”，香港三聯(lián)則是“三聯(lián)書店（香港）有限公司”;而三家出版社的店徽圖案相同，只在圖案底部的文字標識上略有差異，北京為“三聯(lián)書店”，上海為“SJPC”，香港為“JPCHK”。隨后，我向在北京《三聯(lián)生活周刊》供職的星云記者表達了疑惑，他解釋說，“三聯(lián)”是一家很有故事的出版社，20世紀30年代起家于上海的生活書店、讀書出版社與新知書店;1948年，為了保護文化力量，這三家出版機構(gòu)從內(nèi)地轉(zhuǎn)移到香港，合并為“香港三聯(lián)”;1949年3月，三聯(lián)書店主體遷回北京，香港保留分店;1951年，北京三聯(lián)分拆成人民出版、人民文學、機械工業(yè)等出版機構(gòu)，僅香港三聯(lián)維持運營;到20世紀80年代，北京三聯(lián)、上海三聯(lián)先后恢復品牌，幾經(jīng)周折，三家三聯(lián)書店雖然互無隸屬關系，但是同根同源，成為京滬港三地響當當?shù)墓餐放啤?p>

“生活·讀書·新知”雖然只是三家書店名字的組合，卻巧妙地概括了人的一生中最重要的三個方面：首先是生活，熱愛生活;其次是讀書，將讀書視為一種習慣;最后是新知，人類的前進得益于新知，這與英國哲學家羅素提出的三種激情之一“對知識的渴求”不謀而合。楊絳先生說，三聯(lián)書店“不官不商有書香”，季羨林先生評價三聯(lián)的“店格”為“清新、莊重、認真、求實”，這些都是對三聯(lián)精神的最佳概括。

淮海路上的這家老牌書店，是一道別致的風景線，值得走一走。

“生活·讀書·新知”巧妙地概括了人的一生中最重要的三個方面：首先是生活，熱愛生活;其次是讀書，將讀書視為一種習慣;最后是新知，人類的前進得益于新知，這與英國哲學家羅素提出的三種激情之一“對知識的渴求”不謀而合。