賈萌萌

一、我的家庭

我叫仁真措，1997年出生，名字是請(qǐng)村里德高望重的和尚看生辰八字算出來(lái)的，“仁真”是宗教上的詞，“措”是大海的意思。我家在四川省阿壩藏族羌族自治州九寨溝縣大錄鄉(xiāng)沙勿村，村里幾乎全是藏族，信奉苯教①的多一點(diǎn)。這里四周都是特別高的山，到五六月的時(shí)候雖然太陽(yáng)很大，但是站在我家門口看到的山上還是有雪。我有記憶的時(shí)候村里才通電，是水力發(fā)電。

1. 半農(nóng)半牧的家庭

我家是半農(nóng)半牧，父母的漢語(yǔ)都不怎么好，沒打過工。我媽讀過二年級(jí)，我爸沒讀過書，父母身體也不好，只能在家里面做農(nóng)活，收入在村里屬于中下水平。因?yàn)槲液兔妹枚荚谧x書，家里壓力大，到現(xiàn)在還修不起新房子。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父母要很早起床喂牛喂馬，然后把吃的東西帶去地里。耕地真的特別累，現(xiàn)在我爸老了，他會(huì)說我要是個(gè)男生就可以幫他。

小時(shí)候，父母下地，我就在爺爺奶奶旁邊放牛、放羊。一般在牧場(chǎng)上待著的都是女孩子。很小就自己一個(gè)人在牧場(chǎng)上挑水做飯、喂牛放牛、擠奶。去距離遠(yuǎn)的牧場(chǎng)就沒有時(shí)間回家，弄個(gè)帳篷就是一個(gè)家。

2. 過去金錢觀念沒那么重

我外公沒有學(xué)過漢語(yǔ)，但是藏文學(xué)得很好，是跟和尚學(xué)的。他義務(wù)給村里人教經(jīng)文，不要錢，希望把文化傳播下去。過去，金錢觀念沒那么重，大家也沒途徑可以掙錢，一般就是哪家的牛很老了才去賣，偶爾賣賣奶渣酥油?，F(xiàn)在，公路修好了，大家觀念也開放了，有人打工走出去了，所以有人比較有錢，但窮的人還是很窮。

村里面環(huán)境比以前好很多。過去我們根本就沒有好的衛(wèi)生習(xí)慣，亂扔垃圾。老人們不習(xí)慣洗碗，吃完糌粑就用嘴巴舔一舔碗，等它很臟了，有時(shí)間再去洗。直到上小學(xué)，老師才開始教我們勤洗手，勤洗衣服。有句俗語(yǔ)，說藏族人餓了喜歡看鍋里有沒有東西，漢族人餓了就看火旺不旺。其實(shí)是自嘲我們懶。現(xiàn)在大家開始講衛(wèi)生，算是一個(gè)進(jìn)步。

二、求學(xué)之路：我是山上來(lái)的孩子

1. 不讀書就要罰錢

我沒有上過幼兒園，村小只有一個(gè)老師，是中專生，就是村里的人，讀完書回來(lái)以后就開始教書。學(xué)校一共三間房子，一間是二年級(jí)，一間是一年級(jí)和學(xué)前班，還有一間是老師住的地方。我前面幾屆每個(gè)年級(jí)學(xué)生的年齡都不一樣，家長(zhǎng)什么時(shí)候送到學(xué)校就什么時(shí)候讀。當(dāng)時(shí)，豬在村里隨便跑，教室里總有豬進(jìn)來(lái)。沒有人要求我們學(xué)習(xí)要好，只說吃飽穿暖就好了。

學(xué)校入學(xué)還沒限制年齡的時(shí)候，我媽就把我送去了，我是最小的。那時(shí)候，村里面全是土路，下雨的時(shí)候都是我媽把我背到學(xué)校。有兩個(gè)同班的姐姐每天都說不想來(lái)學(xué)校，爸爸把她們背下來(lái)，她們?cè)诮淌易粫?huì)兒又會(huì)跑回家。后來(lái)，縣上開始限制入學(xué)年齡，我就被送回家了。第三年，才跟我的同齡人一起上學(xué)。上學(xué)要交學(xué)費(fèi)，每年一兩百塊錢。二年級(jí)的時(shí)候，村里有三個(gè)貧困學(xué)生的名額，不用交書本費(fèi)，只交練習(xí)冊(cè)費(fèi)，20塊左右，我就是其中一個(gè)。

教材全是漢語(yǔ)的，老師用漢語(yǔ)教我們，剛開始我們聽不懂，但她會(huì)用藏語(yǔ)翻譯。當(dāng)時(shí)我好羨慕二年級(jí)的學(xué)生，因?yàn)樗齻兛梢圆豢雌匆糁苯诱J(rèn)漢字。二年級(jí)之后我們就必須要去鄉(xiāng)里讀，國(guó)家統(tǒng)一要求的，不讀書就要罰錢。

2. 教師體罰學(xué)生

小學(xué)時(shí)老師經(jīng)常體罰學(xué)生，可能是因?yàn)橛械膶W(xué)生真的不聽話，怎么說都不行。我們所有人都挨過打，在冬天蹲馬步，或者把鞋脫了，老師用教鞭打腳心。有一次，一個(gè)男生只是回答錯(cuò)了問題，老師就把他的桌子給掀翻了，而且踩他的肚子。我當(dāng)時(shí)特別恨，但是也無(wú)可奈何。還有老師會(huì)讓我們?nèi)嗤镀?，選班上最好的人和最壞的人。匿名投票之后，最壞的人就會(huì)被叫到講臺(tái)上來(lái)，讓我們大家一起罵他“羞羞”。我現(xiàn)在覺得這簡(jiǎn)直是對(duì)學(xué)生人格的侮辱。但是，這些老師沒有經(jīng)過專門的師范教育，他們可能也不知道什么樣的方式方法是對(duì)的，什么樣的又是錯(cuò)的。

3. 把答案寫在本子上

上課也好，交流問題也好，我們都習(xí)慣用藏語(yǔ)說，老師會(huì)經(jīng)常打斷我們：“用漢語(yǔ)。”當(dāng)時(shí)我們上課回答問題都要用普通話，我特別害怕自己結(jié)巴，就把答案全部寫在本子上，叫到我就直接照著念。剛開始，老師還會(huì)夸我們，后面就讓我們不要這樣，但是我們已經(jīng)習(xí)慣了。直到初中，我都沒辦法用漢語(yǔ)正常表達(dá)自己。

4. 初中很壓抑

老師說，考得好可以去縣里讀書，并且一直給我們灌輸出去讀書的思想，因?yàn)槟芸吹胶芏嗖灰粯拥臇|西。當(dāng)時(shí)希望自己能考上，也有一點(diǎn)壓力，畢竟以前沒有人考出去過。為此，我還買了一套教輔資料。成績(jī)出來(lái)時(shí)我很意外，縣里只收前200名學(xué)生，我考了180多名，很幸運(yùn)，于是就去了其中一所初中。

（1）自卑

考上以后，我一直在糾結(jié)到底該不該去。別人都說那個(gè)初中不好，漢族同學(xué)可能會(huì)欺負(fù)你，打架特別兇。我也擔(dān)心，第一，我們那個(gè)地區(qū)沒有人來(lái)過，我花這么多錢很不孝;第二，別人會(huì)不會(huì)不喜歡我，我是從山上來(lái)的孩子。很自卑，而且也害怕基礎(chǔ)不一樣，跟不上。但是數(shù)學(xué)老師說去了肯定可以不一樣，我的好朋友也說她要去，我就覺得我應(yīng)該走出去。

開學(xué)后的前幾個(gè)晚上，我室友說我做夢(mèng)都在說藏語(yǔ)。那時(shí)候沒有手機(jī)，學(xué)校外面有個(gè)座機(jī)，打電話收五角錢，我經(jīng)常打電話回家，一直哭，說我不讀書了要回家。我爸說好不容易考上去的，現(xiàn)在回來(lái)多丟臉。我媽說他們這一輩的人都沒有讀過書，也沒有文化，都能吃得起飯，我以后也肯定有飯吃，成績(jī)不好沒什么，只要自己開心、健康就好。我就硬著頭皮堅(jiān)持下來(lái)了。每次回家，寺廟周圍都有奶奶圍著我哭，她們覺得我很可憐，那么小就一個(gè)人去縣城讀書。

（2）兩人睡一張單人床

初中住在學(xué)校里，每間宿舍有4張上下鋪，因?yàn)榇参徊粔?，學(xué)校規(guī)定下鋪必須睡兩個(gè)人，于是一間宿舍總共睡了12個(gè)人。我們沒有洗衣服的地方，洗完衣服只好晾在樓梯上，還得搶位置。當(dāng)時(shí)冬天特別冷，周末沒有地方取暖，教室門都關(guān)了，我們跟保安說能不能讓我們進(jìn)去烤點(diǎn)火，他們不同意，我們覺得自己特別可憐。

（3）我適合在角落里慢慢發(fā)光

剛開始時(shí)，總覺得同學(xué)會(huì)看不起我，所以也沒有主動(dòng)融入集體，只想著提高學(xué)習(xí)成績(jī)。初一期末考試我考了第一，所以物理老師格外關(guān)注我，上課總是叫我，我就很緊張。我只適合在一個(gè)小角落里做自己的事情，慢慢發(fā)光。第二次期末考試，我就考了最差的一次，第九名。班上同學(xué)也考得不好，物理老師很自責(zé)，說對(duì)不起我們班，假期用7天時(shí)間免費(fèi)給我們補(bǔ)課。

補(bǔ)課結(jié)束以后，他從縣城送我回家，因?yàn)槲壹易钸h(yuǎn)。我本來(lái)以為他對(duì)我好是因?yàn)槲铱嫉煤茫呛竺嫠补膭?lì)我、信任我，這讓我特別感動(dòng)。

（4）初三變得很愛笑

到了初三，成績(jī)慢慢穩(wěn)定，一般是前三，我開始有點(diǎn)想改變，不想畢業(yè)了還是天天都在學(xué)習(xí)，應(yīng)該去交朋友。那時(shí)剛好放了三天假，有個(gè)漢族女生讓我到她家去玩，我就去了，還跟她們一起耕地。我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的孩子都是一樣的，她們也沒有比我們家富裕到哪里去，父母也差不多，沒讀過書，也沒輔導(dǎo)過孩子。而且三年了，同學(xué)們對(duì)我也沒有不好的行為，是我把自己封閉了起來(lái)。那時(shí)候就覺得沒什么可擔(dān)心的了，初三就變得很愛笑。

當(dāng)時(shí)，我們最希望聽別人給我們講大學(xué)是什么樣子的。政治老師說他讀過大學(xué)。他來(lái)自涼山州，是彝族。他的老師跟他說：“我現(xiàn)在拿300塊錢的工資，你以后一定要拿3000塊錢的工資。”所以他努力考出去了。他說大學(xué)很大，里面可以開公交車，還可以參加各種比賽。我們覺得大學(xué)很美好。

5. 高中生活

中考我考了全州20多名，可以去汶川中學(xué)①讀書。汶川前幾年才發(fā)生過大地震，那一年又發(fā)洪水，經(jīng)常有自然災(zāi)害。家人都很擔(dān)心，就說為什么每次我都要去那么遠(yuǎn)的地方，但是他們不明確地說反對(duì)，每次都說雖然怎么樣，但他們都支持我，因?yàn)榕挛乙院髸?huì)埋怨。

（1）老師會(huì)和你談心

高中跟初中不一樣，老師很注重學(xué)生的心理健康狀況，真的會(huì)跟你談心，關(guān)心你。我們班主任為了搞好班級(jí)建設(shè)想了很多辦法，看電影、做活動(dòng)，還確定了班級(jí)口號(hào)“一班雄起”，一直喊到高三。還有英語(yǔ)老師，她在做人這方面教會(huì)了我很多。理科班有個(gè)英語(yǔ)課代表是校長(zhǎng)的女兒，其他老師會(huì)有點(diǎn)偏心，她就不會(huì)，而且她還讓我們明白了那個(gè)女生的心胸比我們更大。

（2）第一次知道有那么多大學(xué)

我的成績(jī)一直穩(wěn)定在全州前10名。但是高考那幾天心情平靜不下來(lái)，考得最差，506分，年級(jí)60多名。老師抱著我哭，說我考得太差了。我不想復(fù)讀，老師說有個(gè)預(yù)科政策，分?jǐn)?shù)線比較低。于是，我就去了四川師范大學(xué)。

高考志愿其實(shí)是自己胡亂填的，因?yàn)橹驹笗l(fā)下來(lái)以后我才知道原來(lái)有這么多學(xué)校，也不知道自己喜歡什么專業(yè)。有個(gè)室友考得很好，但是志愿沒填好。她報(bào)了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，但是那年人家不收英語(yǔ)專業(yè)，打電話讓她調(diào)劑，她竟然說她不去。最后去了天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。

6. 預(yù)科生活

預(yù)科是我最開心的一年。同學(xué)都是少數(shù)民族，又根據(jù)考核成績(jī)選專業(yè)。我當(dāng)時(shí)考了第二名，選了漢語(yǔ)言文學(xué)，是師范生。大學(xué)時(shí)我還做家教、參加藏文化社團(tuán)、舉辦活動(dòng)、做社長(zhǎng)，感覺自己有價(jià)值了。雖然現(xiàn)在我也不是一個(gè)特別厲害的人，但比以前還是有進(jìn)步的。

三、教育公平：0.1%也是獨(dú)立的個(gè)體

我居住的地方是少數(shù)民族聚居區(qū)，但也有一些漢族學(xué)生，大家接受的教育一樣，考試也一樣，那么，針對(duì)少數(shù)民族的優(yōu)惠政策可能會(huì)顯得有些不公平。但是，有些農(nóng)牧區(qū)的師資真的不太好，學(xué)生的成績(jī)不好，確實(shí)需要加分;也聽說西藏同學(xué)的分?jǐn)?shù)線很低，都是從民族地區(qū)來(lái)的，都學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，高考時(shí)他們的錄取分?jǐn)?shù)線很低，而我們要跟全省一起排名，我們也確實(shí)需要加分。我覺得跟更多的少數(shù)民族同學(xué)相比，自己還是挺幸運(yùn)的，比不少同齡人接受了更好的教育。

四、家鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方

小孩離家太遠(yuǎn)真的很難，會(huì)成為一個(gè)“邊緣人”。一方面，來(lái)自小地方，本能地會(huì)有一種自卑感，會(huì)覺得自己跟別人不一樣，承受著很大的壓力，所以要么奮發(fā)向上，要么慢慢墮落;另一方面，回到家鄉(xiāng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)也融入不了，家鄉(xiāng)的人會(huì)覺得你和他們不一樣。

讀書改變了我的人生。如果沒有讀書，我可能像長(zhǎng)輩一樣，在家里做農(nóng)活，到了十八九歲，找個(gè)人嫁了，不會(huì)有什么想法。但通過讀書，我走出了大山，有了選擇的權(quán)利。所以，不管以后是當(dāng)老師、做公務(wù)員，還是打工，都是我自己的人生，我的選擇。

支教老師對(duì)我們說過一句話：“你要熱愛遠(yuǎn)方，但更要熱愛你的故鄉(xiāng)。你們肯定是想走向遠(yuǎn)方，并且所有人都會(huì)鼓勵(lì)你們走向遠(yuǎn)方，但你的家鄉(xiāng)才是你的起點(diǎn)，所以你更應(yīng)該熱愛它，把它建設(shè)得更好才是你的本事?！睂?duì)我來(lái)說，家鄉(xiāng)不是“鄉(xiāng)”，就是我們這個(gè)村，這里是我所有的起點(diǎn)，是我的家。未來(lái)，我想考中央民族大學(xué)的研究生，我想在成都擁有自己的事業(yè)。如果以后有能力，我絕對(duì)會(huì)為少數(shù)民族學(xué)生發(fā)聲，我希望他們能接受更好的教育。

仁真措是村里第三位女大學(xué)生，一路跌跌撞撞從山中走向了城市。剛開始離家求學(xué)時(shí)，她做夢(mèng)都在說藏語(yǔ)，因?yàn)樽员岸慌c同學(xué)交流，一心撲在學(xué)習(xí)上。但在家人的支持、老師的助力、好友的陪伴，更重要的是改變的決心與向上的渴望之下，她正在實(shí)現(xiàn)自我的重構(gòu)。走出來(lái)的她熱愛遠(yuǎn)方，更熱愛家鄉(xiāng);心系教育，也追求公平。她愿意把自己看過的風(fēng)景一一訴說，這些故事打動(dòng)了我，希望也能打動(dòng)更多的人。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn