文/陳勝前

當(dāng)前有關(guān)中國(guó)文明起源的研究非常火熱，不同學(xué)科的研究者乃至非學(xué)術(shù)界人士都積極參與到國(guó)家文明起源的討論中來(lái)。一方面，我們對(duì)中國(guó)文明進(jìn)程的多樣性與統(tǒng)一性的認(rèn)識(shí)的確有不小的進(jìn)展；另一方面，一些長(zhǎng)期存在的研究困境始終無(wú)法突破——不同學(xué)科都設(shè)定了自己的研究宗旨，希望利用其他學(xué)科的成果來(lái)協(xié)助解決本學(xué)科的問(wèn)題，但是難點(diǎn)在于如何完成學(xué)科之間的協(xié)作。就像許多人一起推車，如果用力方向各不相同，那么就會(huì)相互掣肘；如果都擠在同一側(cè)用力，就沒有足夠的容納空間，又會(huì)造成大量低水平的重復(fù)。更具體一點(diǎn)說(shuō)，當(dāng)前的關(guān)鍵問(wèn)題是，文獻(xiàn)史學(xué)與考古學(xué)之間有較大的空白或鴻溝，大家都希望能夠跨越它，但是采取什么途徑去跨越卻沒有形成共識(shí)，至今也沒有找到很有效的方法。此外，當(dāng)前研究中還存在兩個(gè)極端：玄學(xué)與科學(xué)主義。前者以古史傳說(shuō)為中心，似是而非地利用一點(diǎn)文獻(xiàn)與考古材料作為證據(jù)，制造出一些聳人聽聞的觀點(diǎn)。后者則是把歷史研究等同于自然科學(xué)研究，認(rèn)為其中存在放之四海而皆準(zhǔn)的真理，如果現(xiàn)在還沒有這樣的真理，那只是因?yàn)槲覀冞€沒有找到。歷史研究似乎就是為了無(wú)限接近這個(gè)存在于烏托邦中的真理，而渾然忘記了人類社會(huì)是歷史性的存在，所有相應(yīng)判斷都是有價(jià)值預(yù)設(shè)的。本文的目的是希望能夠厘清當(dāng)前研究的線索，為尋找未來(lái)研究的突破點(diǎn)提供參考。

研究的基本路徑

當(dāng)前有關(guān)國(guó)家文明起源的研究，從宏觀的范疇來(lái)說(shuō)，可以分為兩類。一類是以邏輯推理為中心的，是要論證所提出觀點(diǎn)的合理性，其中暗含著對(duì)普遍原則/真理的認(rèn)同。這其中的邏輯可以具體分為演繹、歸納與類比三種類型。另一類是以理解、共情式（empathy）體驗(yàn)為中心的，其邏輯是混沌的，主要是通過(guò)直接的歷史敘事，把事情的來(lái)龍去脈梳理清楚，從而實(shí)現(xiàn)理解的目的?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)研究往往更多強(qiáng)調(diào)邏輯推理，而貶斥共情式的理解體驗(yàn)，但隨著后現(xiàn)代思潮的崛起，后者逐漸得到認(rèn)同?？脊艑W(xué)中從20世紀(jì)80年代開始出現(xiàn)的后過(guò)程考古學(xué)以及“現(xiàn)象學(xué)的方法”就反映了這一發(fā)展趨勢(shì)。

這兩類研究實(shí)際反映的是當(dāng)代學(xué)術(shù)研究最大的分野：科學(xué)與人文。以邏輯推理為中心的研究是科學(xué)范疇的，與科學(xué)并行的是人文的路徑，兩者相輔相成，不能將其對(duì)立。長(zhǎng)期以來(lái)，人文研究是被忽視的，科學(xué)是正確的代名詞，非科學(xué)即等于錯(cuò)誤或沒有價(jià)值。人文研究存在明顯的社會(huì)歷史背景依賴，它不是以普適性來(lái)衡量的，而是需要對(duì)研究對(duì)象的背景關(guān)聯(lián)、來(lái)龍去脈有充分的理解。中國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)文明早期歷史的探索立足于對(duì)自身文化的充分理解，這樣的研究從有文獻(xiàn)明確記載延伸到古史傳說(shuō)領(lǐng)域，其中存在文化脈絡(luò)的一致性。在考古學(xué)上，我們稱之為“直接歷史法”（direct history approach）。當(dāng)然，直接歷史法是從邏輯角度講的，還沒有考慮到對(duì)社會(huì)歷史背景的理解。失去理解的研究不可能得出準(zhǔn)確的結(jié)論，我們?cè)诋?dāng)前有關(guān)中國(guó)文明起源的研究中，尚沒有給人文導(dǎo)向的研究以足夠的重視，也沒有把它與科學(xué)導(dǎo)向的研究區(qū)分開來(lái)。

如何有效結(jié)合這兩條道路，目前仍然是一個(gè)挑戰(zhàn)。需要明確的是，人文的道路需要以科學(xué)為基礎(chǔ)，從這個(gè)角度說(shuō)，它是高于科學(xué)的。從考古學(xué)的發(fā)展史來(lái)看，人文研究是科學(xué)研究進(jìn)一步的深化，如從過(guò)程考古學(xué)到后過(guò)程考古學(xué)的發(fā)展。當(dāng)前，主位視角的“直接歷史”探究并沒有實(shí)現(xiàn)溝通史前與歷史文明這個(gè)目的，多是因?yàn)闅v史學(xué)者不熟悉考古學(xué)的研究方法，而考古研究者不能充分理解考古材料本身蘊(yùn)含的歷史文化。

研究邏輯的區(qū)分

邏輯推理研究包括演繹、歸納與類比三種類型。當(dāng)前有關(guān)國(guó)家文明起源的研究基本都可以納入這三種邏輯中。

具體來(lái)說(shuō)，演繹的推理研究是從一般到特殊，需要先確定一些普遍的理論前提，然后建構(gòu)出有關(guān)國(guó)家文明起源的一般理論，從該理論出發(fā)推導(dǎo)出可以經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)事實(shí)檢驗(yàn)的假說(shuō)。我們可以把演繹研究分為兩類：一類是純粹形而上學(xué)式的思考；另一類是基于有限經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的理論建構(gòu)。演繹研究的優(yōu)點(diǎn)是不受制于經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的有限性，可以充分發(fā)揮研究者的創(chuàng)造性；其不足之處是理論前提比較寬泛，與經(jīng)驗(yàn)事實(shí)有較大的差距。

歸納推理是從特殊到一般，即從經(jīng)驗(yàn)事實(shí)上升到理論概括。歸納推理需要囊括盡可能豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)材料，歸納的范圍越大，得出的結(jié)論可靠性就越強(qiáng)。經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的簡(jiǎn)單歸納只是事實(shí)本身特征的羅列，尚不構(gòu)成理論概括。要想上升到理論層面，就需要研究者建立理論概念。歸納推理是從已知走向未知，一步一個(gè)腳印，可操作性強(qiáng)；其不足之處就是理論建構(gòu)的效率低，而且歸納本身是不可能完整的，同時(shí)，還存在理論概念構(gòu)建的問(wèn)題，不同研究者對(duì)同一概念的理解往往有所不同。比如“酋邦”這個(gè)概念，它是從人類學(xué)材料中概括出來(lái)的，但是研究者對(duì)“何為酋邦”的認(rèn)識(shí)差異極大。

就國(guó)家文明起源的研究而言，還存在古今不一致和考古材料零碎的問(wèn)題，以至難以了解古代社會(huì)全貌。這個(gè)問(wèn)題在一定程度上可以通過(guò)類比推理來(lái)解決。研究者通常獲得的是有關(guān)過(guò)去的信息片段，需要將其拼合起來(lái)才可以理解其含義，但是如果不知道古代社會(huì)的概貌與結(jié)構(gòu)，就很難去操作。人類學(xué)研究提供可以參考的框架，通過(guò)對(duì)一些較為“原始”族群的研究，建構(gòu)出一些框架，協(xié)助我們完成信息片段的拼合，從而完成從物質(zhì)遺存到人類行為信息的推理，這在考古學(xué)上通常被稱為“中程理論”（middle range theory）。

對(duì)比這三種邏輯，不難發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)前有關(guān)國(guó)家文明起源研究存在的問(wèn)題：（1）演繹推理的缺乏，不僅僅是體現(xiàn)在形而上學(xué)的思考上，也體現(xiàn)在基于有限事實(shí)的理論建構(gòu)上；（2）在歸納推理方面，我們所研究的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)對(duì)象相對(duì)有限，多局限于中國(guó)材料本身，而對(duì)世界各地的文明了解不足，也正因?yàn)槿绱?，歸納多局限于對(duì)事實(shí)本身的分類描述（也包括定量的描述），而缺少理論提升，這一點(diǎn)在考古學(xué)研究領(lǐng)域表現(xiàn)得尤其明顯；（3）受制于人類學(xué)材料的缺乏，以及人類學(xué)發(fā)展的滯后（曾經(jīng)中斷過(guò)），以類比推理為中心的中程理論建設(shè)基本付諸闕如，一般的人類學(xué)類比往往局限于孤立案例的類比，而這種類比的可靠性比較低。

考古學(xué)的探索

如果從理論驗(yàn)證的角度來(lái)看，考古學(xué)無(wú)疑處在“終審官”的位置，不論采用什么樣的研究邏輯，最終都將需要回到考古材料層面上來(lái)?？脊挪牧献鳛榭陀^物質(zhì)遺存，是古代社會(huì)的直接遺留，具有文獻(xiàn)資料無(wú)可比擬的真實(shí)性。

過(guò)去一百多年來(lái)，考古學(xué)的成果在很大程度上填補(bǔ)了有關(guān)文明史前階段發(fā)展的空白。以中國(guó)文明起源的探索為例，僅在過(guò)去三四十年里，紅山、良渚、石家河、石峁、陶寺等一系列重要遺址的發(fā)現(xiàn)，就讓我們對(duì)有關(guān)中國(guó)文明早期面貌的認(rèn)識(shí)耳目一新。從此種意義上說(shuō)，當(dāng)前有關(guān)國(guó)家文明起源的研究是以考古學(xué)為中心展開的，因?yàn)樨巾殞?duì)新的考古發(fā)現(xiàn)作出解釋：為什么此時(shí)此地會(huì)有這樣的發(fā)現(xiàn)？它們究竟代表文明發(fā)展到了哪個(gè)階段？又是如何發(fā)展到這個(gè)階段的？如此等等的問(wèn)題都期待不同學(xué)科進(jìn)行合作，進(jìn)而給予合理的回答。

盡管考古學(xué)似乎在國(guó)家文明起源中享有無(wú)比優(yōu)越的地位，考古學(xué)者甚至可以不用理會(huì)其他學(xué)科研究者的工作，埋首于田野工作之中，獨(dú)享發(fā)現(xiàn)古代文明物質(zhì)遺存的機(jī)遇，但是，考古學(xué)家仍然不得不面對(duì)一個(gè)有些尷尬的事實(shí)：考古材料（物質(zhì)遺存）本身不會(huì)說(shuō)話，它就像充滿奧秘的謎團(tuán)，需要不同學(xué)科進(jìn)行合作研究，才可能最終被解開。在解碼考古材料的過(guò)程中，首先需要從物質(zhì)遺存中推導(dǎo)出有關(guān)古代社會(huì)的信息，通常稱之為“透物見人”，這是當(dāng)代考古學(xué)的中心任務(wù)，需要通過(guò)邏輯推理才能實(shí)現(xiàn)。

考古推理的結(jié)構(gòu)分為宏觀與微觀兩個(gè)層面，前者包括演繹、歸納與類比三種推理，后者包括系統(tǒng)收集材料、分析材料、提出假說(shuō)、驗(yàn)證假說(shuō)等?！巴肝镆娙恕笔且粋€(gè)復(fù)雜的過(guò)程，至少要有五個(gè)環(huán)節(jié)：（1）獲取考古材料的基本特征；（2）研究考古材料的形成過(guò)程；（3）狹義的“透物見人”，即從物質(zhì)遺存推導(dǎo)人類行為；（4）上升到更高的理論層面，或是根據(jù)有關(guān)人類社會(huì)、行為、歷史、文化等方面的理論進(jìn)行推導(dǎo)；（5）從本體論、認(rèn)識(shí)論與價(jià)值論等宏觀層面上進(jìn)行考慮。頗為遺憾的是，對(duì)比考古推理的結(jié)構(gòu)以及“透物見人”的環(huán)節(jié)，我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)考古學(xué)研究還存在較多缺環(huán)。

在考古學(xué)研究領(lǐng)域，以邏輯推理為中心的研究具有絕對(duì)壟斷地位，人文導(dǎo)向的研究多見于歷史考古領(lǐng)域，而很少能夠深入到史前考古研究中去。國(guó)家文明起源研究正好是兩者的交合地帶（即所謂的原史階段）。在國(guó)家文明起源的研究中，中國(guó)學(xué)者對(duì)自身早期文明史的探索，是基于對(duì)中國(guó)文明的歷史發(fā)展進(jìn)行的，也就是從已知走向未知，是從被充分理解的社會(huì)歷史背景出發(fā)的。這種“主位”視角的理解，不能用“客位”角度的研究來(lái)替代。就目前流行的“古國(guó)”與“酋邦”兩種主流理論而言，前者是以蘇秉琦為代表的中國(guó)學(xué)者從主位視角進(jìn)行的探索（蘇秉琦：《遼西古文化古城古國(guó)——兼談當(dāng)前田野工作的重點(diǎn)或大課題》，《文物》1986年第8期），后者則是從客位角度出發(fā)的。兩者本來(lái)不相矛盾，但是如果以客位立場(chǎng)為中心來(lái)衡量主位理論，必然會(huì)造成強(qiáng)烈的沖突。

可以想見，在人文導(dǎo)向的研究被忽視、以邏輯推理為中心的研究又存在重要缺環(huán)的情況下，有關(guān)中國(guó)文明起源的研究必定舉步維艱，相關(guān)討論難以深入。此種局面有待打破。