宋冰華

有了城，才有城門。北京城是怎么來的？北京城門的“內(nèi)九外七”又是怎么回事？帶著這樣的問題我走訪了城市規(guī)劃和環(huán)境問題研究專家，入圍“中央電視臺(tái)2018年度中國(guó)好書”《北京城——中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶》一書的作者朱祖希先生。

朱先生雖人已8旬，他精神矍鑠，談話風(fēng)趣幽默，又平易近人。他1955年考入北京大學(xué)地質(zhì)地理系，師從中國(guó)著名歷史地理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士侯仁之先生，對(duì)北京城的了解可謂博聞強(qiáng)識(shí)。

北京城

被人們譽(yù)為“北京通”的侯仁之先生認(rèn)為：北京城市聚落的起源是由于它處于東北、西北、西南幾條古代大道的交匯點(diǎn)上。

朱先生也說：“人類曾在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，沒有也不需要國(guó)家和城市。在整個(gè)人類歷史的長(zhǎng)河中，城市出現(xiàn)在距今約4000年前。夏代是我國(guó)古代城市開始產(chǎn)生的時(shí)期?！薄秴问洗呵铩ど鲃?shì)》篇說：“古之王者，擇天下之中立國(guó)，擇國(guó)之中而立宮?！眹?guó)家產(chǎn)生，城墻的建立就成為必須。“所謂立國(guó)，便是在自己的封城內(nèi)，選擇適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)來營(yíng)建足資防守的城池。城池的存亡直接關(guān)系著國(guó)家的興亡?！?/p>

他認(rèn)為，在中國(guó)的漢字里，“城”字有兩種含義，其一是“城墻”，其二是“城市”。實(shí)際上這城市的“城”是由城墻的“城”演化而來的。這是因?yàn)槌菈?shí)際上已成了城市的一個(gè)具體形象。因而，在人們的習(xí)慣中，也往往是用“城”來表示城市。北京的城墻幾經(jīng)變遷，而作為明清北京城標(biāo)志的北京城墻是歷史上修筑得最宏偉、最完整，也是最為堅(jiān)固的。它如同我國(guó)的萬里長(zhǎng)城一樣，是勞動(dòng)人們的智慧結(jié)晶，人類歷史的文化遺產(chǎn)，其價(jià)值無疑是超越國(guó)界的。

北京的城門

朱先生認(rèn)為，城市并不是一個(gè)自給自足的生活聚落，自然也就不可能是孤立的、與外界隔絕的。城門就是因交流的需要而產(chǎn)生的。而城墻和城門也必須堅(jiān)固，因?yàn)樗碡?fù)重要的防御功能。

北京的城門內(nèi)九外七是怎么來的？“每個(gè)城市城墻、城門的設(shè)置都有一定的規(guī)制，比如北京的內(nèi)城的九座門和外城的七座城門，都是按照規(guī)制修建的。當(dāng)然，修建城墻和城門也要考慮實(shí)際的需要。比如外城的東便門和西便門處于城墻拐彎的地點(diǎn)，不適合建造高大的城門，因此根據(jù)需要修建了方便出入的小門，這也是叫做‘便門的由來?！?/p>

據(jù)《明實(shí)錄·英宗實(shí)錄》記載，明正統(tǒng)元年（1436年）十月開始修建京城九門城樓，四年后完工。這時(shí)，僅外側(cè)城墻砌有磚墻皮，到了正統(tǒng)十年（1445年），把城垣內(nèi)側(cè)也統(tǒng)統(tǒng)用磚包砌了起來。九門的名稱除北城墻的德勝、安定兩門保留原名外，南面的麗正、文明、順承改稱正陽、崇文、宣武;東面的崇仁、齊化改稱東直、朝陽;西面的和義、平則改稱西直、阜成;城四角各置角樓一座，是為內(nèi)城。

北京外城的修筑是明嘉靖年間的事。這與前門外有兩大禮制建筑群，即天壇、先農(nóng)壇，和商業(yè)的興旺、人口的稠密有密不可分的關(guān)系。外城的工程于嘉靖四十三年（1564年）完工。至此，北京城便在平面圖上構(gòu)成了一個(gè)特有的凸字形。外城全長(zhǎng)28里，設(shè)門7座。

門字的兒化音可不能隨便加

走在大街上，我們經(jīng)常會(huì)聽到有人說：前門兒、宣武門兒……給門字后面加上個(gè)兒化音。這么說的人一定不是老北京人。這些城門為什么不能加兒化音？那東便門兒、西便門兒為什么就可以這么叫。

關(guān)于這個(gè)問題，朱先生的回答是：“北京人說話喜歡帶兒話音，但兒化音并不是隨便加在詞后面的。一般來說，兒話音主要有兩層意思，要么是指這東西小，要么加上以后會(huì)增加親切感?！?/p>

朱先生認(rèn)為，這些大的城門都顯得巍峨宏偉，比如正陽門，是皇家祭天出入的大門，這樣莊重的大門絕對(duì)與“小”“親切”毫不相干。所以不能叫“前門兒”，只能稱呼為“前門”。說自己家的門可以說“我家前門兒”，有“國(guó)門”之稱的前門是絕不能這么稱呼的。因此，北京人不會(huì)將前門、朝陽門、阜成門、西直門等這些城門稱為前門兒、阜成門兒、西直門兒等等。當(dāng)然，城門里也有例外，那就是西便門和東便門。從前文我們已經(jīng)知道，東便門和西便門都沒有設(shè)立大門，而是設(shè)立的便于出入的小門。小門當(dāng)然就可以加上兒化音。因而，北京人稱這兩個(gè)門為東便門兒和西便門兒。

關(guān)于北京城墻和城門還有很多可說，對(duì)朱先生的走訪，只是我們關(guān)于城門這一選題的幾個(gè)小問題，更多的內(nèi)容請(qǐng)看本刊的《北京的城與門：不可分離的藝術(shù)構(gòu)成》一文。朱先生將在文中為讀者展開關(guān)于城門的知識(shí)和典故的介紹。