楊英申

崇文門，俗稱：哈德門，老北京話發(fā)音：hǎ de mén（清、近、現(xiàn)、當(dāng)代），海岱門（元代），曾用名：文明門（至元四年1267年丁卯年-明正統(tǒng)四年1439年己未年）為“舳艫之津”。門景：崇文鐵龜，走酒車。崇文門是“景門”，有光明、昌盛之門的含義。崇文門在東，按照陰陽五行學(xué)說，東方為木，主生。崇文門稅關(guān)聞名四九城，又稱：稅門。

明初，燕王朱棣發(fā)動“靖難之役”，從自己侄兒朱允炆手中奪得帝位之后，決定將當(dāng)時(shí)的“北平”升格為京城，南京作為“副中心”繼續(xù)發(fā)揮著治理國家的作用，于是形成了“兩京一十三省”的行政區(qū)劃。此是后話，北京城是在元大都的基礎(chǔ)上改建而成，中軸線沒有變化，城北垣南移了2.7公里，城南垣南移了0.8公里;崇文門（當(dāng)時(shí)叫文明門）坐落在目前崇文門十字路口處，明初有一位叫薛瑄的人作《夏日出文明門》詩：

“文明城外柳蔭蔭，百囀黃鸝送好音。行過御溝回望處，鳳凰樓閣五云深。”

正統(tǒng)四年（1439年）加蓋城樓，同時(shí)改稱文明門為崇文門。城門城臺高10.20米，基寬43.45米，城臺基厚28.55米，城臺頂面寬38.35米，城臺面進(jìn)深23.80米，內(nèi)側(cè)券門高9.49米，寬6.95米，外側(cè)券門高5.60米，寬6米，城臺內(nèi)側(cè)左、右有馬道1對，寬4.85米。

城樓形制小于正陽門，面闊5間，連廊通寬39.1米，進(jìn)深三間，連廊通進(jìn)深24.3米，城樓連城臺通高35.2米，城樓形制為重檐三滴水，歇山式屋頂，樓閣式建筑，頂鋪灰色筒瓦綠琉璃瓦剪邊，飾綠琉璃脊獸，梁柱為紅色，施墨線旋子彩畫，城樓一層為紅堊磚墻，灰下肩，四面明間辟過木方門，二層有回廊，明間前后為隔扇門窗，兩側(cè)暗間為紅堊磚墻。

1912年崇文門南側(cè)城

20世紀(jì)30年代崇文門內(nèi)大街

甕城為長方形，南、北長86米，東、西寬78米，北面二直角接城垣外側(cè)，南二角抹圓，甕城西側(cè)辟券門，券門上建閘樓，甕城西北角建關(guān)帝廟、東北角曾經(jīng)建有一座鎮(zhèn)海寺，寺內(nèi)有一尊鑄鐵赑屃，體量碩大，據(jù)說是為了鎮(zhèn)住護(hù)城河橋下邊的“海眼”而設(shè)置，故此“崇文鐵龜”便成了此門門景。

明朝有人作《登崇文樓》詩：“城頭初夜凈氛埃，海岱分明望眼開，紫氣半空時(shí)入座，秋聲萬里此登臺。”

過去的崇文區(qū)，因?yàn)槌缥拈T而命名。我家住在崇文門內(nèi)，小時(shí)候喜歡登梯爬高，登崇文門城樓是附近孩子們玩耍范圍之內(nèi)的事。在城樓上舉目四望，周邊景色盡收眼底。城樓的南邊是護(hù)城河，河水清澈見底，一條筆直的街道延伸到蒜市口。路兩旁的低矮房屋多數(shù)是買賣家，城樓的東、西兩側(cè)是城墻。西側(cè)的城墻比較完好，城墻北邊緊挨著順城街，往北就是北京八大飯店之一的新僑飯店。該飯店是一位叫何賢的華僑投資建設(shè)的，正門朝北，就是朝著東交民巷使館區(qū)，再往北是同仁醫(yī)院。醫(yī)院北邊是一片被當(dāng)?shù)鼐用穹Q作西大地的空場，解放前這里被當(dāng)做飛機(jī)場，后來廢棄了。我小時(shí)候，經(jīng)常有馬戲團(tuán)在西大地搭棚演出。每逢“十·一”“五·一”西大地都擺設(shè)探照燈，節(jié)日夜晚巨大光柱照向空中。再后來這里建成了東單公園和東單體育場，挖防空洞產(chǎn)生的渣土堆在二者之間，形成了一座假山。

崇文門內(nèi)有和其他城門內(nèi)不一樣的地方就是挨著使館區(qū)。周邊有幾家外國人開的醫(yī)院，最著名的是洛克菲勒贊助的協(xié)和醫(yī)院、北京醫(yī)院前身的德國醫(yī)院，還有美國人開的同仁醫(yī)院。同仁醫(yī)院的耳鼻喉科在崇文門內(nèi)大街東邊的后溝胡同，附近有天主教的亞斯立堂，教會辦的匯文中學(xué)、慕貞中學(xué)。大街面有華記面包坊、友誼商店的前身國際友人服務(wù)部等，還有歐、美、日的飯店、旅館、辦事機(jī)構(gòu)等。這一片的住戶也有特色：有明朝兵部尚書于謙的故居、有清末的狀元府邸;解放后有人大常委會副委員長、副市長是這里的住戶;也有明星大腕，巨商富賈;有徐悲鴻故居、齊白石的弟子;也有城市貧民，販夫走卒，五行八作不一而足。臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的德國公使克林德死了埋葬在崇文門內(nèi)東邊。圍棋老前輩過惕生和我住鄰居。我也會下圍棋，水平差，沒資格向過惕生老先生學(xué)習(xí)，但是常見聶衛(wèi)平拜見過惕生老先生。大學(xué)士劉統(tǒng)勛也住在崇文門附近。所有這些是崇文門有別于其他十幾座城門的地方。

過去崇文門以南，酒坊比較多，銷往內(nèi)城的酒，大多進(jìn)崇文門，故有“走酒車”的名聲。崇文門稅關(guān)自明成化二十一年頒布“京師皆有課稅，而統(tǒng)一崇文一司”。而崇文門是北運(yùn)河的終點(diǎn)，商船貨船都要在此處繳納稅金，故崇文門又有“稅門”之稱。那些小規(guī)模納稅人，往往根據(jù)自己貨物多少，把稅款插在帽檐上，走到關(guān)口，關(guān)吏取下銀錢，立即放行。清人查嗣瑮曾有一首詩說：

九門征課一門專，

馬跡車塵互接連;

內(nèi)使自取花擔(dān)稅，

朝朝插鬢掠雙錢。

我上世紀(jì)80年代做生意，自己做生意，自然少不了交稅，那年月給我們個(gè)體戶定的稅率為：“十 級累進(jìn)”，即起征為1000元至30000元，稅率10%～60%，收入3萬至5萬的部分加征10%～40%，最高到84%。那年月的口號是：“交足國家的，留夠集體的，剩下全是自己的?！?/p>

1900年“八國聯(lián)軍”打進(jìn)北京，崇文門外護(hù)城河里到處是死尸，這個(gè)場面我姥姥親眼所見。我姥姥是滿族人，屬正藍(lán)旗，也是官宦家庭的大家閨秀，清朝倒臺后，沒了俸祿，也沒了地位，年齡挺大才嫁給了一個(gè)山東德州的小商人。有了我媽媽之后沒多久，我姥爺就染上了霍亂，人還活著呢，就被日本人拉走燒了。我姥姥中年守寡，坐吃山空，生活水準(zhǔn)可想而知。

我是解放后出生的。在我的印象里，我姥姥胸前總是別著一塊手絹，一次我正和幾個(gè)崇文門外住的小孩子在胡同里玩耍，被姥姥見到了，一把把我拽了過來：走！回家！不許和那些野孩子一塊兒玩！這種傲慢與偏見，印證了老北京民俗傳說“東富、西貴、北貧、南賤”的居住格局。中華人民共和國成立之后，中央機(jī)關(guān)主要在東、西城，崇文區(qū)只有一個(gè)國家體委，宣武區(qū)一個(gè)部級單位也沒有。現(xiàn)在崇文區(qū)和東城合并了、宣武區(qū)和西城合并了，四個(gè)城區(qū)合并成兩個(gè)了;有時(shí)候朋友聚會，會問您住哪兒呀？對方說：東城?？墒橇闹闹l(fā)覺對方使用土語的語氣不對，我能聽出來，再一問，人家才說：嗯，我家是老崇文，現(xiàn)在也是東城了。

中華民族歷來就有官方的報(bào)時(shí)制度，古代的城鎮(zhèn)都有鐘樓或者鼓樓，依據(jù)銅壺滴漏按時(shí)敲鼓或敲鐘報(bào)時(shí)，我們現(xiàn)在依然可以看到一些如興城、宣化、代縣等古城的鐘鼓樓。北京也有鐘鼓樓，但是北京城比較大，聲音傳不了那么遠(yuǎn)，于是城門樓便接替了部分報(bào)時(shí)功能，“九門八典一口鐘”是老北京的一句俗語，說的是內(nèi)城其他八座城門按時(shí)打點(diǎn)，只有崇文門按時(shí)打鐘。

崇文門外原來有一個(gè)小市，據(jù)說明朝時(shí)就有了，都是些窮苦人家擺攤做小買賣，養(yǎng)家糊口的。我記憶中的小市是個(gè)鬼市，半夜里才開始擺攤。逛小市的人拿著馬燈或手電筒，挑自己需要的東西，除了日用品之外還有美國罐頭、毛毯、鴨絨被、日本軍刀等物品，不排除有來路不明的東西在此銷贓。等到天亮，小市就散了。我家有一個(gè)小汽艇就是在小市買的，正兒八經(jīng)的舶來品，小汽艇里面有個(gè)小鍋爐，兩條排氣管拐著彎地通到船尾，先把小鍋爐里面灌滿水，再點(diǎn)燃一個(gè)小油壺，推到鍋爐下面，放在水里等水燒開了，排氣管便噴出蒸汽，推動汽艇前行。船尾還有舵，調(diào)整船舵，小汽艇便可以在水中繞圈;小汽艇約20厘米長，鐵皮做的，很結(jié)實(shí)，扔來扔去的，也摔不壞。根據(jù)汽艇前行的經(jīng)驗(yàn)，我都十幾歲了，還以為摩托車前行也是依靠排氣管噴氣產(chǎn)生的動力。我在家大排行老四，我姥姥哄我睡午覺時(shí)經(jīng)常說：“小四兒、小四兒，上小市兒，買根煙袋不通氣兒，回家一看是根棍兒，拿起棍兒來打媳婦兒……”我歲數(shù)小，不知媳婦兒為何物，有時(shí)會問：打媳婦兒干嗎呀？更多的時(shí)候，沒等歌謠念完就睡著了。

崇文門外沿著護(hù)城河過去是通火車的，直到建了北京新火車站，才廢棄了。小時(shí)候我哥哥和他的同學(xué)帶我到崇文門東側(cè)的城墻上，居高臨下畫北京站工地。偌大的工地盡是腳手架，我閑著沒事東走走、西看看，看見一個(gè)破碎的水缸，馬上向我哥哥報(bào)告，他們倆也如獲至寶。那段時(shí)間正好是大煉鋼鐵的年代，學(xué)校老師要求誰家有廢銅爛鐵要交到學(xué)校里。于是他們倆搬一大塊碎缸，我拎著兩小塊，交到了學(xué)校。鄧?yán)蠋熞姷胶箝_始納悶兒，問明白之后她也樂了：學(xué)校要學(xué)生交的是破鐵鍋、拔火罐之類的廢鐵廢鋼，不要廢水缸。我哥哥和他的同學(xué)頓時(shí)像泄了氣的皮球，蔫兒了。沒多久，我姥姥要生火，拔火罐找不到了。