余石

在那個物資極度匱乏的年代，山稔是我們鄉(xiāng)下孩子的主要零食，甚至是主食。

山稔熟了，我們總會跑到長滿山稔的山上去放牛。牛繞著山稔吃草，我們躺在牛背上吃山稔。躺在牛背上，山稔隨手可摘，揚揚自得，賽過活神仙。到了晌午，牛吃飽了草，我們吃飽了山稔，雙雙滿載而歸。有時由于貪玩，讓牛吃了生產隊里的莊稼，社員反映到生產隊里，怕被責罵或挨打，不敢回家吃飯，也跑到山上以山稔充饑。待家長歇了氣，到山上去找時，才乖乖回家。我的一個同學，他家生活十分困難，兄弟姐妹八人，母親又體弱多病，他排行老三，他前面一個姐姐、一個哥哥，讀到三年級時，因家庭困難就輟學了。他同我一起入學，可上學時斷時續(xù)，已慢了我兩屆。他平時跟我上山去摘山稔，總是舍不得吃，裝在袋子里，我以為他是帶回家給他的兄弟姐妹們分享，可是有一次我發(fā)現(xiàn)他在集市里賣山稔。他不好意思地告訴我，他只有賣了山稔，下學期才有錢報名注冊，要不他又要失學了。聽后我心里很難受，我后來總是幫他摘山稔，最后他終于艱難地讀完了高中，跟我一樣成為一個回鄉(xiāng)青年。在恢復高考制度的次年考上了大學，寒門子弟終于有出頭之日，這里也有山稔的一份功勞。

有一次，來了一場百年不遇的強臺風，狂風夾著暴雨，翻江倒海，山洪暴發(fā)，山體滑坡，山稔也難免滅頂之災。長滿山稔的山坡一夜間變成絕壁懸崖。災后幾天，人們發(fā)現(xiàn)山體滑坡形成的一個孤島上還殘留著一簇山稔。我們坐在孤島對岸的懸崖上，看著熟透的山稔可望不可即。果熟蒂落，它只好自尋歸宿。但我們發(fā)現(xiàn)這些熟透落地的山稔果竟然變成繁衍后代的種子。不久，孤島上長滿了山稔，變成一個山稔島。在極其惡劣的環(huán)境中，山稔仍不忘抱團生長，在山崩地裂的滅頂之災面前還處處跳躍著蓬勃的生命音符。這是什么精神境界！

印象中山稔全身是寶。那時我的故鄉(xiāng)流行一種服裝，叫“咸水杉”。它是一種乳白色的土粗布，我們本地人稱為“十六磅”。這個命名大概是因為布料厚重吧，它穿在身上不沾身且耐磨，夏天涼爽，冬天保溫，是四季可穿的再好不過的工作服，尤其海邊的漁民最喜歡又最盛行，被稱為“咸水衫”可能就是這個緣故吧。由于白色容易弄臟，漁民把它染成朱色，接近紅土的色彩。染成這個色彩的染料就是山稔根。鄉(xiāng)親們到山上掘回山稔根，把山稔根的皮刮下來，搗碎，放在鍋里熬煮即成染料。記得當年離我們村莊不遠的海邊漁村的姑娘們常來我們的山坡上挖山稔根。她們怕挖死山稔，只在山稔旁挖一個坑，割出山稔部分根須就回填了，不影響山稔的生長。我們甚感謝那些心靈手巧的漁村姑娘，那時就懂得保護山稔呢！用山稔根染出來的服裝簡樸、大方，實用又不褪色。漁民們穿在身上，映襯著長年在海上打魚被太陽和大海蒸染的古銅色的膚色，活像一個個用紅土雕成的塑像。

山稔也是一種藥材，鄉(xiāng)下人被劃破了皮或被刀割傷，流血不止，跑到山上抓一把山稔葉，放在口里嚼爛，貼在傷口處，止血生肌，傷口很快就愈合了?！侗静菥V目》和《中藥大辭典》對山稔也有記載。據(jù)說尤其用山稔泡酒更好，有強筋壯骨，補血安神，祛風活絡，滋陰壯陽之功效。我的父親是一個鐵匠，常年從事重體力勞動，所以喝酒是必不可少的。一能添勁，二可消除疲勞。他自己釀制本地米酒，因當時家庭生活困難，沒錢買得起昂貴的藥材，不說昂貴就是一般藥材也買不起，所以，山稔就成了他所選的藥酒料了。那時我常常到山上摘山稔給他泡酒，他有時用新鮮的山稔泡，有時用曬干了的山稔泡。用山稔浸泡出來的藥酒裝在玻璃瓶里，透出一種玫瑰色的絢麗。打開瓶蓋，香味撲鼻，我的父親喝得津津有味。

可惜父親因勞累過度，英年早逝，等不到現(xiàn)在的美好生活就離我們而去，而他喝這種山稔酒也許是他一生最奢侈的享受了。