劉創(chuàng)

滕子京謫守巴陵郡

那個(gè)夜晚很冷，很漫長(zhǎng)

滕子京衣衫單薄

獨(dú)自謫守巴陵郡

岳陽(yáng)樓的門扉被月光凍住了

怎么也推不動(dòng)，打不開(kāi)

滕子京冰冷的手，拍疼了岳陽(yáng)樓的門環(huán)

滕子京需要一個(gè)好的心情

他目測(cè)了一下岳陽(yáng)樓的高度

又看了看洞庭湖，湖太大

找不到清晰的輪廓和方位

他不知怎樣才能打動(dòng)這里的湖水

滕子京試著和漁民漁歌互答?？礉O民捕魚(yú)

他也躍躍欲試，滕子京想碰碰運(yùn)氣

千里迢迢，他派人去河南

借了范仲淹的漁網(wǎng)，順勢(shì)

撒向令他沮喪的洞庭湖

滕子京應(yīng)該很得意

他沒(méi)想到會(huì)有如此收成。一網(wǎng)下去

春和景明，浮光變成了躍金

靜影變成了沉璧

這一網(wǎng)，不只是網(wǎng)住了巴陵郡這條大魚(yú)

網(wǎng)住了洞庭湖的心魄，滕子京也網(wǎng)到了

曾經(jīng)怎么也敲不開(kāi)的那座樓

令他措手不及的是，這一網(wǎng)

居然還網(wǎng)盡了形形色色的官吏

后來(lái)，滕子京把范仲淹的漁網(wǎng)晾在岳陽(yáng)樓上

一座樓被他徘徊成異鄉(xiāng)的故園

皓月千里，湖水微瀾

滕子京假寐于江湖之遠(yuǎn)

他謫守的巴陵郡意味深長(zhǎng)

杜甫舟泊岳陽(yáng)樓

那一刻，流水的快意消失殆盡

一聲嘆息，他抵達(dá)大唐的湖岸

從江陵一路漂泊而來(lái)，船就停靠在岳陽(yáng)樓下

那一年，他五十八歲

寒冷的湖風(fēng)已灌滿衣袖

他越來(lái)越接近悲涼的湖水

船艙里的瓷器怎么就碎裂了

他耳朵已聾，不明白的事太多

他看見(jiàn)古老的城墻畫(huà)滿了奇怪的耳朵

他悟出了聽(tīng)濤的方式，感覺(jué)到

身體在一毫米一毫米地衰老

他穩(wěn)住自己，并不急于登樓

舀一瓢湖水，把一包中藥泡開(kāi)

也把一些急切的愿望泡開(kāi)，藥和著夜的黑

一起吞咽。湖水在轆轆饑腸蕩滌不已

天空懸掛著最后一縷炊煙

閃爍的湖光鍍亮他的鼻尖，鍍亮

他的第一句詩(shī)行。幾只遲遲不肯飛走的黑鸛

警惕地保持著距離。他想

神秘而巨大的湖泊，一定隱藏著逍遙的鯤魚(yú)

他希望所有的鯤魚(yú)心懷悲憫

和著他憂郁頓挫的詩(shī)句

暗潮涌動(dòng)，一起吟嘯

一片羽毛，如霧，正好飄落在手臂上

畫(huà)面如此寫實(shí)逼真。他聯(lián)想到

手臂鳥(niǎo)翅一樣在伸展，一直伸展

自己突然變成，扶搖直上的九天鯤鵬

他和樹(shù)依靠在一起

因風(fēng)痹癥而偏枯的左臂

構(gòu)成楊柳龜裂的枯枝

候鳥(niǎo)怔怔地看著這一幕

想悄悄站在他手臂之上

湖水混沌，天空混沌

他想觸摸低垂的天空，此時(shí)

詩(shī)人已無(wú)法高舉枯槁的手指

從一根羽毛開(kāi)始

他試圖點(diǎn)燃干柴般的手臂

他感覺(jué)身體和靈魂在蓬勃燃燒

他悲憫地瞥了一眼無(wú)邊無(wú)際的湖

推想火焰的走勢(shì)，以及燃燒的時(shí)間和過(guò)程

推想自己骨骼灼灼的樣子

怎樣照亮一座樓宇

維修岳陽(yáng)樓

我是一個(gè)維修岳陽(yáng)樓的工匠

登上窄窄的樓梯，舊樓板嘎吱作響

我對(duì)那些維修工人說(shuō)你們?cè)跇窍碌戎?/p>

我看看樓上有什么動(dòng)靜

一直有一個(gè)幻覺(jué)

范仲淹和滕子京就住在岳陽(yáng)樓里

他們喝著君山茶，談天說(shuō)地

一起看洞庭浩浩，看千帆漂過(guò)

他們就住在最頂層

一千多年來(lái)不曾下樓，不曾離開(kāi)

我輕手輕腳上樓，下樓

把這些幻覺(jué)告訴我的工友。工友們將信將疑

我們這些人都住在洞庭湖畔

都是喝著湖水在《岳陽(yáng)樓記》里長(zhǎng)大的

長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，岳陽(yáng)樓記的文字

不經(jīng)意間就流進(jìn)了左心房，右心房

岳陽(yáng)樓屢毀屢修，每次維修

都選用最漂亮的磚瓦，選用最好的

木料和石材。我們一直在用自己的方式

拯救延續(xù)一座樓的生命

一直向樓打聽(tīng)一座湖泊的身世

在加固岳陽(yáng)樓梁柱的時(shí)候

在更換那些破損的琉璃瓦片的時(shí)候

在為古窗格刷上鮮紅油漆的時(shí)候

工匠們充滿了異樣的感覺(jué)

隱約聽(tīng)到岳陽(yáng)樓的怦怦心跳

相同的頻率，和自己心臟一起搏動(dòng)

處江湖之遠(yuǎn)的工匠們，小心翼翼

把岳陽(yáng)樓抱在懷里維修。一座小小木樓

就三層，毀壞了再修還是三層

他們比誰(shuí)都明白，這三層

已經(jīng)超越，歷朝歷代樓宇宮殿的高度

遇見(jiàn)一只白鷺

水已經(jīng)退去，湖灘好像什么也沒(méi)發(fā)生的樣子

旁若無(wú)人地開(kāi)始開(kāi)花長(zhǎng)草。一只白鷺飛來(lái)

警惕的白鷺久久在空中盤旋，那一刻

白鷺靈動(dòng)飛翔的樣子，像洞庭湖的魂魄

就這樣與一只白鷺不期而遇

它在我十米開(kāi)外的草地棲息下來(lái)

習(xí)慣望人生畏的白鷺，小心與我對(duì)視

并不想飛走。這種信任讓我莫名感動(dòng)。

一片青草地，一只白鷺，與一個(gè)無(wú)所事事的我

在這個(gè)干涸的湖泊里，不知是誰(shuí)擁有誰(shuí)

沒(méi)有流水的湖，一切太寂靜。

白鷺你領(lǐng)叫一聲吧

讓洞庭湖的花草們開(kāi)始另一種喧嘩

這里曾是洪水的地盤，此刻我面向白鷺席地而坐

洪水興致勃勃來(lái)臨的時(shí)候，浩渺的洞庭湖

似一個(gè)失憶者，等一些鳥(niǎo)，或一些人現(xiàn)身

一撥又一撥的湖水沒(méi)有片刻停留，頭也不回

無(wú)情無(wú)義滾滾而去。只有一只白鷺留了下來(lái)

有白鷺的日子，湖依然明亮生動(dòng)

洪水每年要來(lái)和湖泊握一次手

留下幾稈蘆葦，一些愁緒

然后代替胸?zé)o大志的我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

當(dāng)夕陽(yáng)一寸寸退去，遍地金黃

我突然想對(duì)身邊安逸覓食的白鷺說(shuō)

忘記飛，或者裝作不會(huì)飛吧

一切已經(jīng)過(guò)去，讓我們一起扯個(gè)謊

一起說(shuō)，那個(gè)漲水的夏天已被忘記

湖灘之上

水退去，湖巨大的心事袒露出來(lái)

洞庭湖像個(gè)文化人，把淺灘鋪成一張

碩大的宣紙，任憑水牛、水蛇、蝦蟹、鳥(niǎo)

甚至麋鹿，詩(shī)情恣意徜徉，亂寫亂畫(huà)

鳥(niǎo)兒用細(xì)瘦的腳趾，踩碎微風(fēng)

拓印出一行行清瘦。我更愿意

把它們的作品讀成難以辨識(shí)的書(shū)法

那是一些記錄洞庭湖神秘故事的小篆

大膽潑墨的水牛們，自由而愜意

在泥水里滾來(lái)滾去，氣勢(shì)豪放

偶爾，它們會(huì)用尾巴蘸滿濃墨

把泥漿灑向作壁上觀的你

然后，淡然地看你驚慌而逃

一些還來(lái)不及逃走的魚(yú)蝦，困在湖灘上

它們逆勢(shì)澀行的書(shū)法，用筆和用墨都舉步維艱

最后，魚(yú)蝦慢慢死去，腐爛或風(fēng)干

成為洞庭湖那張生宣上的幾點(diǎn)墨趣

陽(yáng)光足夠.雨水充沛，一群從荊州引進(jìn)的麋鹿

在洞庭湖繁衍生息，反客為主，一陣風(fēng)跑過(guò)

它們堅(jiān)硬的蹄印在湖灘上的簽章，輪廓清晰

宣示對(duì)洞庭湖的重新占領(lǐng)

視力檢測(cè)表

0.10水天一色，氣蒸云夢(mèng)，一帆收盡湖山落日

0.12低頭覓食的水鳥(niǎo)，低頭啃草的牛，心照不宣，相安無(wú)事

0.15一場(chǎng)燒荒野火，燒出了倉(cāng)皇的黃鼠狼，田鼠四散

0.20荷花艷艷地開(kāi)，蓮蓬飽滿，表嫂露出健碩的乳房哺育嬰兒

0.25春天穿一件碎花小衣裳，跳進(jìn)湖里，又濕漉漉爬上岸來(lái)

0.30又一群魚(yú)游近，釣魚(yú)人憋住咳嗽，他們的聲音無(wú)所歸依

0.40江豚迷上了偽裝，偽裝咸水的清澈，它們的智商獨(dú)自閃亮

0.50幾棵無(wú)人問(wèn)津的蘆葦，是被湖遺棄多年的孩子，自生自滅

0.60露水打濕了兩雙鞋，打濕一只手，一雙眼睛

0.80退湖還田的荒地，像個(gè)病歷本，君山儼然一位徒有虛名的中醫(yī)

1.00米粒一樣的小湖蝦，悄悄浮動(dòng)，窺睨幾只孑孓

1.20古老的月，是湖的傷口，誰(shuí)的詩(shī)句讓傷口剛剛愈合，又撕開(kāi)

1.50在蜃景消失之前，龍女再一次閱讀自己的錦書(shū)

2.00一條船，從宋慶歷新政逃出，越來(lái)越近，范仲淹立于船頭

洞庭湖之戰(zhàn)

洞庭湖像一個(gè)戲臺(tái)，人影綽綽

岳飛看見(jiàn)傳說(shuō)中的八個(gè)仙人

在漫步，在湖面虛妄地談笑

他們時(shí)而立于云端.凌駕于湖之上

時(shí)而高舉雙手，成為湖的俘虜

岳飛舀一瓢洞庭湖水，咕嚕咕嚕喝下去

脈管里，洞庭湖的清涼汩汩流淌

岳飛覺(jué)得自己霍然脫胎換骨

成為搏擊洞庭湖水的漢子。他感覺(jué)被湖

鐘愛(ài)著，被湖無(wú)形的手拖拽著

他看見(jiàn)滔滔湖水，將錯(cuò)就錯(cuò)地回旋

怎么也走不出徘徊的三江口

走不出湖的掌心，和江南煙雨

他聯(lián)想到開(kāi)封奔跑的馬群

他希望洞庭湖也是一匹戰(zhàn)馬

他暗示自己如何抓住湖的鬣鬃

滿眼是不可思議的水牛

洞庭湖的水牛如此之多，如此沉默

十萬(wàn)匹水牛高揚(yáng)泥土色的尾巴，喘息著

嘴吐白沫，撲倒在雨季里

喜怒無(wú)常的大湖，轉(zhuǎn)眼間就翻臉了

成為一個(gè)不可收拾的強(qiáng)盜

當(dāng)洞庭湖翻云覆雨，奇招盡出

岳飛許以八日，只想寫一首詩(shī)

只想做一個(gè)純粹的詩(shī)人

瀟瀟雨歇，抬望眼

他依然沒(méi)看清洞庭湖的面孔

岳飛看見(jiàn)士兵的亂箭射下一只大白鳥(niǎo)

一小片孤魂一樣的羽毛，悠然飄來(lái)

那一刻，他的心緊了一下

他突然想伸手接住那片羽毛

用雙手輕輕地捧住。畢竟

這動(dòng)蕩的世上，好像也沒(méi)有誰(shuí)

在意一只鳥(niǎo)的傷悲

但最終，他還是讓羽毛

緩緩地從面前默然飄向湖的遠(yuǎn)方

他怕，只要一接住，那片飄著的羽毛

就變成了自己

洞庭橘

老家人在城里打工，送來(lái)一籃橘子

黃澄澄的，圓潤(rùn)飽滿，泛著秋天的陽(yáng)光

這是父親托人帶來(lái)的洞庭橘

忍不住托在手掌把玩

手心里是圓滿滿的親昵和喜悅

柑、橘、柚、橙子，品種越來(lái)越多

它們外形漂亮可人，口味各異

我一向偏愛(ài)老家的洞庭橘

這味古老神奇的中藥

能治我咳嗽哮喘的老毛病

當(dāng)它酸甜地沁人心脾，豐腴的橘汁里

我干涸的靈魂，溫潤(rùn)如江南煙雨

想起鄭獬，那可憐的宋朝詩(shī)人

他肺燥不治，口吐秋火

他欲學(xué)長(zhǎng)腿白鶴涉過(guò)洞庭

一枚遙不可及的洞庭橘

如他心中的隱痛，在遠(yuǎn)方輕輕搖晃

我家就在鄭獬向往的洞庭一隅

那個(gè)叫西來(lái)的地方，偏安于秋云邊

湖水泱泱，灌溉了一片大橘樹(shù)

這些格高的樹(shù)木，碧綠舒展

亙古地優(yōu)雅，篤定

我在那片南國(guó)嘉樹(shù)里長(zhǎng)大

懵懂童年與柑橘相伴

自幼養(yǎng)成的口味，已無(wú)法改變

云夢(mèng)澤

那時(shí)候你叫云夢(mèng)澤

八百里，很大，像云像夢(mèng)

洞庭湖，靜臥在楚辭里

寬闊，豐盈，蕩漾著謎一樣的波紋

湘夫人一聲嘆息

洞庭湖便漸漸瘦去

裊裊秋風(fēng)里，洞庭木葉紛紛飄零

綿綿不絕的洞庭湖水

喂養(yǎng)了太多的漁舟

而魚(yú)，隨宋朝的槳聲遠(yuǎn)去

以湖為鏡，以八百里為鏡

照徹?zé)o數(shù)雙翅膀。楚國(guó)的鳳鳥(niǎo)飛過(guò)

白鷺飛過(guò)，黑鸛飛過(guò)

這面鏡子，只一片凋零的羽翎

就能輕輕打破

新圍墾的湖垸，如一只只姿態(tài)各異的蠶

不停地啃噬洞庭湖

多少雙勤勞的手畫(huà)地為牢

在裸露的湖灘上，種滿稻谷和荸薺

不知不覺(jué)中，洞庭被蠶食成

一片傷痕累累的桑葉

當(dāng)我們的心越來(lái)越大，越來(lái)越饑餓

殘缺的湖，越來(lái)越小，越來(lái)越像一道

鑲嵌在兩湖大地的傷口

一道傷口

一直痛到楚國(guó)的骨頭

我欲涉洞庭

幾片蚌殼被湖水洗得發(fā)亮

躺在剛退水的淺灘，盛著淺淺的湖水

和淺淺的孤單。它們眼巴巴地望著我

不知所措的還有我

赤腳在濕滑的湖灘小心前行

隨處可見(jiàn)受困的魚(yú)或蝦

昏厥的青螺，隱忍的龜

一只鳥(niǎo)在叫，另幾只也跟著叫

茫然四顧，攝人心魄

不過(guò)它們?cè)僭趺纯鋸?，也只?/p>

大湖輕描淡寫的幾粒塵埃

那條巴蛇，躲在湖的歷史里

咬住古色的波紋，咬住熟睡的沉船

咬住正在腐爛的夏天。多年之后

被野人和水猴子毀壞的巨大船只

只剩下，一片殘破的舢板漂到岸邊

我涉水而立。一只長(zhǎng)腿白鸛也立在淺水里

它用金紅色的眼睛瞟覷著我。我嘗試著與它

久久對(duì)視。我有足夠的耐心滋生愛(ài)意

荒涼也好，豐腴繁盛也好

洞庭湖于我，不是眾神的

只是祖父一個(gè)人的，多年以前

沉默的祖父只用一行蝸行的足跡

就把我的湖泊圍住了，從此

整片湖唯有他狹長(zhǎng)的影子

遙遠(yuǎn)的季節(jié)，春水縱橫漫漫

祖父喲嗬喲嗬吆喝著，用竹竿拍打船板

慌張的魚(yú)，紛紛跳進(jìn)船艙

荒謬地撞進(jìn)我的懷里

祖父徒涉于湖澤，艱難的膝蓋

漸沒(méi)于十二月寒冷的淤泥

沉沒(méi)于湖澤的，還有那夜清冷的月光

他倒在湖水里，看見(jiàn)湖站立著

不朽的湖水一直那么冷。祖父離去已三十年

湖灘那片野稻，至今無(wú)人收割

蘆葦叢一眼望不到邊

祖父的漁船反扣在湖灘，漸漸腐朽，坍塌

像祖父的另一個(gè)墳冢

這個(gè)春天，湖水正在緊鑼密鼓地漲

淹沒(méi)我涉水的腳趾、大腿、肚臍

把自己空成一張網(wǎng)，讓滄浪之水穿越

讓歡悅的嘩嘩水聲穿越

最靠近的湖水，其實(shí)在迢迢之外

此刻的湖有兩股力量昭示我

任性漂浮，或簡(jiǎn)單地下沉

我在漂浮與下沉之間尋求未來(lái)的平衡

愈來(lái)愈感受到流水的力量不可抵擋

湖水動(dòng)蕩不安，我必須獨(dú)辟蹊徑

尋一片月光普照的小小水域

像小時(shí)候趴在祖父背上的那種安寧

湖面的月影里，我渴望見(jiàn)到自己清晰的影子

就像真切看見(jiàn)祖父的影子那樣

我把這種發(fā)現(xiàn)，看成我與祖父

與洞庭湖連接的一種標(biāo)志。今夜這樣的寧?kù)o里

我聽(tīng)到那個(gè)患肺病的唐代詩(shī)人低聲沉吟

呼吸依然急促，千年以來(lái)什么都沒(méi)有變遷

洞庭秋月，從古到今只有一輪

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在孤帆之上

是杜甫的，也是祖父的，我的

責(zé)任編輯：蔣建偉

插圖選自《外國(guó)黑白插圖資料》