方 瀟

(青島農(nóng)業(yè)大學(xué)動漫與傳媒學(xué)院，山東 青島 266109)

一部影片如何在有限的時間內(nèi)，構(gòu)筑一個人32年做好一件事的光陰故事？陳力執(zhí)導(dǎo)的電影《守島人》通過敘事空間的選擇、互動與轉(zhuǎn)換，完成了時空脈絡(luò)梳理，向觀眾娓娓道來“人民楷模”王繼才攜手妻子王仕花，用生命守護(hù)開山島的感人事跡。影片帶給觀眾印象最深刻的就是盡管島外發(fā)展日新月異，但是主人公不忘初心、堅守孤島。在開山島這一特殊的空間場域里，人物活動于只有0.013平方公里的小島，與世隔絕卻厚植愛國主義情懷?；诖耍疚脑噲D以敘事空間理論為切入點(diǎn)，從物質(zhì)空間、心理空間、精神空間三重維度辨析電影對真實(shí)人物的生平再現(xiàn)及其價值意蘊(yùn)。

一、選擇：現(xiàn)實(shí)物質(zhì)空間的影像擇取

“敘事空間是敘事話語的一個組成部分?！爆F(xiàn)實(shí)本身即物質(zhì)空間，是人物行為活動和故事發(fā)生的基礎(chǔ)場景?！妒貚u人》敘事整體設(shè)置在兩大現(xiàn)實(shí)空間：開山島和陸地，此外，導(dǎo)演又結(jié)合劇情需要，在兩大現(xiàn)實(shí)物質(zhì)空間中，分別相應(yīng)地鋪設(shè)了微觀空間場域參與敘事。而這兩處現(xiàn)實(shí)意義上的物質(zhì)空間，也可以說是主人公王繼才每每陷入人生困境時，內(nèi)心在歷經(jīng)痛苦與掙扎之后，做出的唯一選擇——守島。陳力導(dǎo)演將人物的意志作為電影的整體觀照，三次現(xiàn)實(shí)選擇與主題意蘊(yùn)交相呼應(yīng)，讓我們看到了擇取影像載體的一種思路與方法。

(一)異質(zhì)空間與勇于受命

1919年，李大釗在《新生活》第12期發(fā)表的雜感《犧牲》中，以“奇險的山川”和“悲涼的韻調(diào)”闡釋了絕美與決壯，這種壯美的人生境界與奮斗，更甚至與犧牲緊密相連。不甘平庸的王繼才對拓展自己的人生軌跡有所期待，駐島部隊撤編、急需民兵守島成為他重塑自我的機(jī)會。于是，經(jīng)過人武部部長王長杰客體化的說服，加之父親的權(quán)威引導(dǎo)，王繼才勇挑守島重?fù)?dān)。影片開門見山，展現(xiàn)王繼才在“白鹿”侵襲之下獨(dú)當(dāng)一面的守島奇觀。人物處于李大釗式的壯美生活境界中，感受艱苦和冒險的美趣。

溯洄從之，道阻且長。在與開山島并置的另一空間——陸地，人們迫于暴風(fēng)雨的威壓，紛紛撤離碼頭的群像反襯出王仕花內(nèi)心的絕望與沮喪，藝術(shù)化地表現(xiàn)了女主人公堅忍、頑強(qiáng)的品格，并為其決定“守夫”做出鋪墊。開山島既是本影片呈現(xiàn)的特定空間，也是電影敘事的主要載體。面對大自然的肆虐，兩個空間在平行蒙太奇中制造出孤立無援的氛圍，將執(zhí)行守島任務(wù)為王繼才及其家庭帶來的困難表現(xiàn)得淋漓盡致。丈夫隱瞞實(shí)情，王仕花的誠信準(zhǔn)則被觸犯，她不得已提出離婚捍衛(wèi)婚姻的底線，最終在公公的努力勸服下消解焦慮。思想覺悟獲得重構(gòu)后王仕花毅然辭去教師工作，做出“他守島，我守他”的空間選擇，以女性的力量擔(dān)當(dāng)丈夫的堅強(qiáng)后盾。戰(zhàn)友情、父子情、夫妻情共同制造并疏解著影片中緊張的空間情緒。

(二)環(huán)境空間與情感取舍

環(huán)境空間是人類賴以生存的基礎(chǔ)條件，電影敘事空間首先根據(jù)主人公的選擇而確定，然后運(yùn)用現(xiàn)實(shí)空間雕琢人物的心理空間，襯托人物的內(nèi)心世界。孫建業(yè)在其著作《絕境求生——電影中的“封閉空間”敘事》中認(rèn)為，孤島空間封閉的環(huán)境和開放的視野對人物造成的心理影響復(fù)雜且難以界定。該闡釋與開山島既有聯(lián)系又有區(qū)別，開山島四面環(huán)海，在地理環(huán)境上與外界相對隔絕，具有天然封閉性，由于面積僅有兩個足球場大小，因此更加強(qiáng)調(diào)孤島環(huán)境主體對于人物的心理構(gòu)建。

影片中有一段情節(jié)，通過海浪、暴雨、雷鳴音效的運(yùn)用增強(qiáng)孤島惡劣自然環(huán)境的感染力，同時暗示了危險時刻即將到來。王繼才夢見父親口吐鮮血，這代表作為個體英雄象征的精神符號坍塌，他瘋癲似的狂喊“我要回家”。電影營造的夢境證實(shí)了另一物質(zhì)空間里死亡現(xiàn)實(shí)的發(fā)生，但是王仕花臨盆立即喚醒了王繼才的意識。至此，電影中開山島和陸地影像并置，展開了兩個空間的交叉敘事。臺風(fēng)“梅花”所營造的絕對封閉空間所幸被電話打破，人物在通話中交換信息，這場充滿生死較量意味的戲劇沖突讓觀眾切實(shí)感受到空間存在難以調(diào)和的矛盾，加之人物情感異常化，觀影情緒被推向頂峰。導(dǎo)演未曾回避或者掩飾現(xiàn)實(shí)空間中的真實(shí)矛盾，面對父親離世與兒子降生，王繼才的取舍行為直擊觀眾靈魂。

(三)孤島空間與價值抉擇

開山島對人物的生存條件有所限制，電影中重復(fù)出現(xiàn)泥鰍、蟹籠、泥土、苦楝樹，成為守島生活艱辛的符號能指，再以升國旗、巡邏、墾荒、修葺、播種、捕撈等日常生活與島外景象形成二元對立。王繼才回避時代潮流的思想沖擊，通過自主勞動和創(chuàng)造感受著生活之美，在塑造“島主”身份的同時享受著身份帶來的精神愉悅?！妒貚u人》的敘事空間不僅表現(xiàn)了王繼才的人生哲學(xué)，同時構(gòu)建著一種“想象的政治共同體”，通過講述主人公在戰(zhàn)友病故和家庭遇挫并置時做出的空間抉擇，表達(dá)無條件為祖國背負(fù)犧牲個人利益甚至生命的職守。

王繼才因抗擊走私犯罪團(tuán)伙，牽連到在陸地生活的兒女，惡勢力的介入令我們感受到主人公置身困境，同時陷入了選擇守島還是離島的焦慮。影片建立在人物內(nèi)心自相矛盾的基礎(chǔ)上，通過王長杰病危的故事情節(jié)構(gòu)成劇情反轉(zhuǎn)。電影中數(shù)次出現(xiàn)寫滿“正”字墻面的鏡頭，隱含王繼才曾經(jīng)對下島抱有期盼。王長杰父親犧牲時守護(hù)的那面旗幟，被王繼才用于“遮羞”：不想那滿墻字跡被世人恥笑，旗幟與墻面成為人物觀念徹底轉(zhuǎn)變的意指。王繼才從支配性意識形態(tài)的召喚，到接受并服從召喚，再到把自己想象成認(rèn)同對象，不斷重構(gòu)著自己的形象，同時與觀眾建立“想象性關(guān)聯(lián)”，促使社會個體與整體建立緊密聯(lián)系。

二、互動：心理空間的聲畫共振

將人物置于某個封閉空間，并以此為核心場景展開敘事可以說是一種常見的電影創(chuàng)作手段。開山島作為國防戰(zhàn)略島，雖然遠(yuǎn)離陸地、有很強(qiáng)的隔離性，但卻并非絕對性封閉空間。只有在出現(xiàn)特殊情況，例如臺風(fēng)中斷交通的時候，才會產(chǎn)生封閉感。電影中經(jīng)常出現(xiàn)連接空間的介質(zhì)，烘托人物處于封閉狀態(tài)下的守島生活?！妒貚u人》有意強(qiáng)化著孤島和陸地兩處空間的景象反差，以下幾個典型介質(zhì)連接封閉空間，通過畫面和聲音的能指完成孤島空間里時空互動的意象書寫。

(一)船

開山島島外是一望無際的大海，唯有船能夠成為“連接”孤島與陸地空間的交通介質(zhì)，事實(shí)上在《守島人》中，船同時承擔(dān)著“分離”現(xiàn)實(shí)空間的角色。影片選取船老大的客觀視角講述王繼才的守島故事，敘事過程中經(jīng)常出現(xiàn)船老大迎來送往的場景。每一程擺渡，人物之間在船上簡短的對話，都是對船本身介質(zhì)意義的凸顯。然而，“連接”與“分離”同時發(fā)生在船這一介質(zhì)中，開山島由于地理位置的特殊性，遭遇惡劣天氣是尋常事，影片通過天氣因素導(dǎo)致斷航的故事情節(jié)將敘事納入空間邏輯，觸發(fā)觀眾的情緒不自覺地觸及人物心理。此外，船也營造了孤島上的另一空間景觀，熒幕上出現(xiàn)數(shù)艘船只與海洋交相輝映，開放式構(gòu)圖讓觀眾獲得場景想象。小豆子召集當(dāng)年的守島人以及王繼才的“粉絲”乘船來到開山島，被置于仰視鏡頭下瞻仰主人公升國旗，從而完成對國家形象的構(gòu)建。人物之間的喊話與共時性出現(xiàn)的墓碑畫面疊加，時空交錯使觀眾的敬畏感油然而生。

(二)電話

聲音是參與電影敘事空間構(gòu)建的一個重要維度，美國學(xué)者赫伯特·澤特爾(Herbert Zettl)認(rèn)為聲音的功能可歸納為三種：信息功能、內(nèi)部引導(dǎo)功能、外部引導(dǎo)功能。起初王繼才獨(dú)自守島，只能自言自語或者和動物伙伴對話，影片借此傳達(dá)信息內(nèi)容，推動故事進(jìn)程。聲音的內(nèi)部引導(dǎo)功能涉及人物內(nèi)心情形，當(dāng)電話成為人物之間溝通的唯一介質(zhì)時，王繼才的音調(diào)發(fā)生改變，心態(tài)從煩悶無聊轉(zhuǎn)變?yōu)榕d奮喜悅，他并未抱怨條件艱苦，反而愉快地要求王長杰與其“斗地主”。當(dāng)電話里傳出拍蚊蟲的聲音，盡管主人公沒有訴說，但王長杰依然能從聲音中獲得守島條件艱苦之想象。在王仕花分娩的關(guān)鍵時刻，電話連接兩個空間的同時還交換著不同空間里的人物情緒與內(nèi)部情形，尖銳刺耳的電話鈴聲充分揭示片中人物的焦急心態(tài)?！妒貚u人》利用電話介質(zhì)使聲音發(fā)揮著敘事空間中連接與拓展的多重效果，不僅增強(qiáng)了封閉空間的感染力，而且增添了人物對彼此空間的想象，進(jìn)一步豐富了觀眾的感官。

(三)收音機(jī)

影片創(chuàng)作者捕捉到王繼才每日收聽時政新聞且聽壞19臺收音機(jī)的真實(shí)情形，通過這一細(xì)節(jié)刻畫還原人物生活原貌。王長杰上島時，悄悄地在王繼才桌面放置一臺收音機(jī)，于是主人公擁有了獲知外界信息的重要媒介。影片結(jié)合收音機(jī)播放的內(nèi)容，在敘事空間中交代特定的時間，人物借此背景音進(jìn)行的活動不僅能帶給觀眾真實(shí)感，而且能讓觀眾通過視聽呈現(xiàn)感觸作品的溫度。除夕之夜，王繼才夫婦在島上“聽”春晚。吃著母親包的餃子，王繼才臉上流露出幸福滿足的笑容，反之王仕花心酸的表情直接引發(fā)觀眾對人物境遇的揣摩。另外，小豆子勸說王繼才下島，收音機(jī)里傳出“城里的月光把夢照亮”，此時歌聲與畫面合一，“城”字突出孤島與陸地空間不可調(diào)和的矛盾，人物彼此凝視的靜態(tài)場景深刻揭露主人公心理空間，進(jìn)而成為王繼才離島的敘事動機(jī)。聲音本身不可見，敘事空間中的聲畫共振卻創(chuàng)造出沉浸效果。

(四)望遠(yuǎn)鏡

觀眾在銀幕上看到何種景象取決于攝影機(jī)對電影空間面貌的呈現(xiàn)，《守島人》大量出現(xiàn)了王繼才透過望遠(yuǎn)鏡瞭望海面的鏡頭，以人物的視角營造了一個“鏡中鏡”空間，這種方式將觀眾的注意力牢牢地鎖定在畫面內(nèi)部，使其對望遠(yuǎn)鏡中的景象持有期待，心無旁騖地觀影。王長杰帶著王繼才的父親、妻女首次登島，畫面從船內(nèi)空間轉(zhuǎn)到王繼才拿著望遠(yuǎn)鏡，不知其觀察到何景而表情忽變。按照畫面邏輯，首先推測他可能看到了家人，此后畫面揭曉答案——軍艦。王繼才無比激動，暗自慶幸沒有下島。緊接著，又通過望遠(yuǎn)鏡看到家人的身影在碼頭顯現(xiàn)，望遠(yuǎn)鏡連接的視覺畫面讓原本單義性的敘事空間變得曖昧、多義，空間打破時間反而令敘事自然流動。望遠(yuǎn)鏡使開山島與附近海域建立起視覺連接關(guān)系，王繼才透過望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)走私船，協(xié)助公安邊防部門破獲偷渡案件。可見，連接封閉空間的介質(zhì)體現(xiàn)出符號隱喻意味，并且對故事情節(jié)、人物性格、環(huán)境氛圍等有所暗示，引發(fā)觀眾的思考。

三、轉(zhuǎn)換：精神空間的主題升華

精神空間經(jīng)由電影中人物語言和行為構(gòu)成的性格，以及與他人或環(huán)境之間的關(guān)系所形成。觀眾在這一空間里，感慨人物命運(yùn)，接受人物精神氣質(zhì)的感染，并且在與人物產(chǎn)生共鳴的過程中完成精神交流。以空間為主導(dǎo)的電影敘事，不僅強(qiáng)化空間要素的表現(xiàn)形式，而且內(nèi)容上多以空間為樞紐?！妒貚u人》通過現(xiàn)實(shí)空間的轉(zhuǎn)換，在陸地空間中展現(xiàn)人物性格和命運(yùn)走向，以強(qiáng)勁的敘事動力推進(jìn)塑造觀眾認(rèn)可的人物形象。筆者沿用學(xué)者海闊的思路，“將電影敘事所指涉的精神空間，作為對地志學(xué)空間和時空體空間進(jìn)一步深化的空間維度”。根據(jù)電影敘事中出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)空間轉(zhuǎn)換，解讀人物思想活動所占用的精神空間。

(一)家庭意象：父親形象與子女釋然

家庭是《守島人》的獨(dú)特輪廓，電影以女兒小寶上島探望父母、接弟弟離島上學(xué)為敘事動因，在開山島營造出一個短暫而又完整的家庭空間意象。在女兒的成長歷程中，家庭幾乎沒有作為物質(zhì)空間而存在過，更多的是作為精神符號而隱形陪伴。從小因?yàn)楦改笀?zhí)行守島任務(wù)的緣故，子女對于家庭的認(rèn)知其實(shí)早已上升到對國家、社會、人民的認(rèn)知層面，“海燕”正是他們認(rèn)知外化的符號能指。父親是這個家庭的精神支柱，小寶凝視父親的眼神里，泛著愛戴的光芒?？粗赣H擦拭自己帶來的護(hù)手霜，她因孝心被父親接納而備感歡喜。兒子志國由于求學(xué)而轉(zhuǎn)換空間，此后的敘事內(nèi)容則根據(jù)子女所進(jìn)入的現(xiàn)實(shí)空間決定，家庭也因此產(chǎn)生焦慮：父母不下島，何以保障子女安心讀書？為了解決家庭矛盾，王繼才離島——登陸，空間轉(zhuǎn)換為接下來締造父女沖突提供了契機(jī)。影片以王繼才的視角呈現(xiàn)大寶在海貨市場勞作的場景，看到女兒用滿是傷痕的手抓海貨，作為父親的他精神瞬間坍塌，淚流滿面。父女并坐在臺階上，此時護(hù)手霜置于二人之間反而成為分隔符號，大寶抗拒父親的關(guān)愛，甚至拋出冷語質(zhì)問不知所措的父親。后來，王繼才在公交車上熟睡，頭部隨車體晃動撞擊玻璃窗卻渾然不覺。女兒坐在后排，望著父親的背影忍不住哭了。她理解了父母，重新做回暴風(fēng)雨中最勇敢的海燕，實(shí)現(xiàn)從家庭到國家的精神跨越。

(二)戰(zhàn)友兄弟：紅色記憶與精神自救

電影借助三代人薪火相傳紅色基因的真實(shí)圖景，折射出中華兒女對革命信仰的堅守。王長杰作為影片當(dāng)中的關(guān)鍵人物，既是守島任務(wù)的發(fā)出者——戰(zhàn)友，又是執(zhí)行任務(wù)的分擔(dān)者——兄弟，負(fù)責(zé)在島外處理保障戰(zhàn)友(兄弟)安心守島的一切事務(wù)。在以封閉空間為主要結(jié)構(gòu)的電影情節(jié)中，往往出現(xiàn)“災(zāi)難拯救模式”，即個人或群體由于某些因素被困于一個發(fā)生災(zāi)難的封閉性空間，主人公必須在有限的時間內(nèi)解除災(zāi)難，并且設(shè)法將自己或群體從空間中拯救出來?！妒貚u人》反其道而行之，主人公頻繁自救或者營救他人，卻沒有解救自身。電影利用空間內(nèi)外戰(zhàn)友間信任與擔(dān)當(dāng)?shù)幕雨P(guān)系，體現(xiàn)人物在守島中獲得精神自救，這恰是精神空間中個體的生命意義和價值實(shí)現(xiàn)。尤其是獲知王長杰病危后，王繼才冒雨奔向醫(yī)院，兩人在病房空間獨(dú)處既是情節(jié)需要，又是對主題的升華。聽到王繼才表態(tài)“不離島”，王長杰眼角流下了淚水，王繼才為其拭淚的時候，發(fā)現(xiàn)其枕下露出一面紅旗。紅旗上的彈痕作為戰(zhàn)爭符號，在王繼才口述父輩堅守陣地犧牲的事跡中，引發(fā)觀眾對崢嶸歲月的追憶。王繼才在經(jīng)歷災(zāi)難的過程中實(shí)現(xiàn)了從被動接受任務(wù)(受命)到主動堅守任務(wù)(抉擇)的變化，“人民楷?！毙蜗笠哺鼮檎鎸?shí)。

(三)倫理尋衡：國的守護(hù)與孝的失守

倫理，即人倫道德之理。黑格爾把家庭倫理規(guī)定為直接的存在，“因?yàn)閭惱硎且环N本性上普遍的東西，所以家庭成員之間的倫理關(guān)系不是情感關(guān)系或愛的關(guān)系”。王繼才在醫(yī)院探望完王長杰，之后就冒雨登門拜訪岳父岳母。創(chuàng)作者用“回娘家”這一情節(jié)，強(qiáng)調(diào)人物個體對于家庭共體的精神順從。盡管不能在岳父岳母身邊盡孝，但在王繼才的意識中自己終究是家庭成員。家庭作為一個具有意義的私人空間，創(chuàng)作者反而安排了工人們自由出入，以公共行為有效地打破了空間私人性，強(qiáng)調(diào)家庭勞動的主體。他站在二老面前感受時空變化的同時反思自己家庭倫理的缺失，主動鞠躬并為“不孝”而致歉，行為舉止烘托出人物精神本質(zhì)。影片不僅要圍繞“守島就是守國”，也要完成對人物“守國就是守家”的最終塑造，因而家庭空間的展現(xiàn)和運(yùn)用更加深入可信地雕琢人物“孝”的缺失，成為觀眾與電影本體縫合的切入點(diǎn)?！妒貚u人》賦予空間轉(zhuǎn)換對物理與心理的雙重映射，加深電影對精神空間的表現(xiàn)深度，使空間不僅參與人物的互動，還進(jìn)一步主導(dǎo)了情節(jié)的構(gòu)建。

《守島人》圍繞王繼才夫婦守疆固土展開敘事，空間在電影文本中自始至終占據(jù)著主導(dǎo)地位。影片以紀(jì)實(shí)為主，其中不乏藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)換。導(dǎo)演在電影敘事空間層面，進(jìn)行了整體性的嘗試和突破，破解時間對空間的限制，并且呈現(xiàn)出多元化特征?！妒貚u人》沒有回避現(xiàn)實(shí)空間的矛盾，接近真實(shí)地還原了平凡人物32年間的不凡生活，以靠近觀眾的生活細(xì)節(jié)和充滿質(zhì)感的空間將主人公形象嵌入人心。影片通過時空構(gòu)建令觀眾獲得具身體驗(yàn)，其中蘊(yùn)含了對每一位普通人堅守崗位、不忘初心的精神照撫，亦包含創(chuàng)作者在主流電影追逐票房浪潮中的逆向回歸。