許修純
(曼徹斯特大學 藝術(shù)語言與文化學院,英國 曼徹斯特)
在空前火爆的2021 年春節(jié)檔,改編自雙雪濤的同名短篇小說,兼具好萊塢類型片特質(zhì)與東方美學意蘊的奇幻動作電影《刺殺小說家》創(chuàng)下了票房第三名的好成績。這部耗時5 年完成的商業(yè)大片,以其工業(yè)技術(shù)的突破性、視聽元素的沖擊性、想象世界的奇觀性,收獲了不錯的口碑,也引起了廣泛的討論。不少影評人指出,《刺殺小說家》原著小說的影視化改編難度較大,但改編后的影片完成度極高,尤其是影片精良的視覺特效得到了絕大多數(shù)觀眾的稱贊。
不可否認,路陽導演此次投入了相當多的精力在電影數(shù)字化視效技術(shù)的嘗試與突破上,但是他并不滿足于拍一部炫技式的工業(yè)電影。作為一名優(yōu)秀的商業(yè)片導演,他認為,“特效最終是為了表現(xiàn)內(nèi)容”。可以說,如何精心編排《刺殺小說家》的故事情節(jié)并且有技巧性地講述這一系列故事,才是創(chuàng)作團隊工作的重心。對于導演在這部影片中反映出來的敘事思維,觀眾有幾分肯定,幾分爭議,還有幾分遺憾。
雙雪濤的《刺殺小說家》是一部“元小說”,運用了“戲中戲”的套層結(jié)構(gòu),塑造了兩個平行時空:小說家生活的現(xiàn)實世界和小說家創(chuàng)造的虛擬世界,并讓虛擬世界中的角色影射現(xiàn)實世界的人物,使他們彼此的命運產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。在虛擬世界中,復仇少年久藏遇到了父母失蹤的女孩小橘子,兩人結(jié)伴闖入頭城刺殺仇人赤發(fā)鬼;在現(xiàn)實世界中,與赤發(fā)鬼有著相似命運的老伯為避免被“刺殺”,聘用前銀行職員千兵衛(wèi)刺殺掌握赤發(fā)鬼生死大權(quán)的小說家。
原著改編難度大的原因主要有這幾點:一是它的篇幅過于短小,不足以支撐一部電影的敘事體量,二是雙雪濤的文字有大段的意識流描寫,難以通過視覺化呈現(xiàn),另外,兩個時空的交叉敘事也容易造成情節(jié)和人物關(guān)系的混亂。
針對篇幅短小的問題,創(chuàng)作團隊在原著小說故事線的基礎(chǔ)上進行了做加法的二次創(chuàng)作。導演創(chuàng)作之初就在眾多的商業(yè)片類型中確定該影片的類型:動作類奇幻片。在奇幻的表現(xiàn)形式上,主創(chuàng)團隊在影片的前半部分增加了對赤發(fā)鬼“神”的形象的塑造與鋪墊,通過表現(xiàn)虛擬世界中不同角色對赤發(fā)鬼的無上敬仰或是無邊懼怕,塑造了赤發(fā)鬼無形無邊的“讓萬民癲狂,讓世界癲狂”的可怕力量,引發(fā)觀眾對赤發(fā)鬼形象的強烈好奇,讓觀眾渴望隨著空文一同殺進頭城,一探究竟;而原著描寫赤發(fā)鬼的強大僅是因為他向外國人買了槍。同時,團隊加入了更多原著小說中不具備的東方美學奇觀,譬如幽冥無日之城、燭龍之火、噴火傷人的孔雀花車、紅甲軍隊等等,這是對赤發(fā)鬼強大黑暗力量的渲染,也帶給了觀眾更飽滿的視聽體驗,豐富了敘事。
原著小說并未用太多的筆墨描寫激烈的打斗場景,但是作為一名成熟的商業(yè)片導演,路陽深諳動作類型元素對于制造緊張感的重要作用。影片在原著小說的基礎(chǔ)上,在虛擬世界里增加了協(xié)助少年空文作戰(zhàn)的黑甲這一角色,在現(xiàn)實世界中則安排了一眾被雇刺殺小說家的超能力者與最終放棄刺殺小說家的關(guān)寧進行殊死搏斗。導演運用“暴力美學”的表現(xiàn)手法,設計出具有雜耍性的多重打斗場面,給觀眾帶來持續(xù)的形式快感,也讓觀眾情不自禁為兩個時空中人物的命運感到擔憂。
主創(chuàng)團隊對原著小說也做了一些減法,尤其是作者文學性的意識流描寫被導演舍棄或改寫,例如,原著中律師雇傭千兵衛(wèi)刺殺小說家時穿插著千兵衛(wèi)主觀荒誕意識的談判,這被置換為電影中屠靈對關(guān)寧赤裸裸的誘惑與威脅;原著中久藏媽媽對前塵往事的平淡敘述,變成了影片中赤發(fā)鬼派來的殺手在空文面前殺死了他的親姐;原著中千兵衛(wèi)對是否刺殺小說家感到猶豫不決時,放在他的床頭作為警告的紙條,也被直接改編為血腥的打斗場面。導演有意識地讓影片中的人物時刻處于激烈的矛盾沖突之中,讓觀眾持續(xù)為影片中的人物提心吊膽。
2021 年春節(jié)檔穩(wěn)居票房前三甲的三部電影中,《刺殺小說家》是好評與差評兩極分化最明顯的一部,其中,兩個平行時空互文的雙線敘事結(jié)構(gòu)是這部電影最具爭議的點。喜歡這一處理方式的觀眾認為該影片形式新穎、節(jié)奏緊湊,具有吸引力;而不喜歡的觀眾則譴責該影片線索太多且剪輯混亂,看不明白。產(chǎn)生這一分化的主要原因其實是“影片的形式系統(tǒng)與大眾所接受的模式之間存在著矛盾”,習慣了單線敘事的觀眾可能會在觀影過程中產(chǎn)生不舒服的感覺:每當自己被小說虛擬世界的故事發(fā)展帶動情緒的時候,就被剪輯硬生生地拉回現(xiàn)實世界,從而直接導致影片有敘事不連貫之感。
原著小說被作者編排為9 個小節(jié),一、三、五、七、八小節(jié)為現(xiàn)實世界,二、四、六、九小節(jié)為小說虛擬世界,最終久藏在紅衣人的幫助下成功殺死赤發(fā)鬼,故事結(jié)束。改編成電影后,導演保留了這一敘事結(jié)構(gòu),但是對情節(jié)進行了更多的切分:少年空文成功刺殺赤發(fā)鬼之前的情節(jié)被導演拆分為24 個片段,與原著小說相比,更多現(xiàn)實世界的情節(jié)被巧妙地插入對虛擬世界故事的講述中。這樣處理不僅僅是為了豐富原著小說較為單薄的劇情,更是一種延宕性敘事:表面上看是虛擬世界中空文和小橘子向頭城挺進的緊張劇情被現(xiàn)實世界的劇情干擾打斷,但實際上,越是受到干擾,觀眾便越著急,越期待虛擬世界的劇情會如何發(fā)展,從而升級了影片所營造的懸念感和緊張感的氛圍。
24 個片段之間剪輯點的選擇也十分巧妙,幾乎每一次切換時空時,導演都會拋出一個扣人心懸的懸念點。尤其是在影片的后半部分,關(guān)寧宣告放棄刺殺小說家、屠靈叛變老板李沐之后,兩個時空切換之間被設置的懸念點接踵而至:(虛擬世界)越過赤發(fā)軍,空文和小橘子能否順利見到赤發(fā)鬼,還是會遇到更大的危險?→(現(xiàn)實世界)李沐新雇來刺殺小說家的兩位超能力者異常殘暴,關(guān)寧如何抵抗?→(虛擬世界)現(xiàn)出真身的赤發(fā)鬼將如何處置與之相比異常弱小的空文和小橘子?→(現(xiàn)實世界)兩位超能力者相繼倒下,關(guān)寧和小說家的危機是否解除?→(虛擬世界)空文與黑甲被赤發(fā)鬼重傷,是否會有轉(zhuǎn)機?→(現(xiàn)實世界)關(guān)寧如何續(xù)寫小說家筆下的故事,最終殺死赤發(fā)鬼?兩個時空中的重重危機與懸而未決的矛盾沖突,持續(xù)牽動著觀眾的心。
這些獨立片段的時長也是導演為帶動觀眾情緒精心編排過的。影片前半部分被拆分為平均時長在10 分鐘左右的6 個片段,主要交代了背景并為后面的劇情發(fā)展作鋪墊;從關(guān)寧執(zhí)行刺殺小說家的動作開始,也是少年空文與赤甲軍發(fā)生沖突開始,敘事節(jié)奏加快,每個片段的平均時長在4-8分鐘;而在關(guān)寧放棄刺殺、屠靈叛變后,影片的矛盾沖突再次升級,兩個時空頻繁切換,每個片段時長不過1-3 分鐘。影片剪輯節(jié)奏的變化一方面服務于敘事節(jié)奏,另一方面也避免了觀眾對單一的節(jié)奏產(chǎn)生審美疲勞。
縱然《刺殺小說家》這部電影對原著的改編較為成功,整體完成度也較高,但難免有遺憾,這主要體現(xiàn)在影片結(jié)尾部分的“機械降神”。
影片結(jié)尾部分的處理實際上保留了原著小說結(jié)尾的設定,導演在原著的基礎(chǔ)上又埋入了不少笑點和梗,例如,紅甲武士手拿冒藍火的加特林機槍出場、紅甲武士舉著大斧劈向赤發(fā)鬼的時候大喊著“代表月亮消滅你”,賦予了影片結(jié)尾賀歲片的熱鬧與喜慶。同時,導演也安排由不會寫小說的關(guān)寧代替路空文寫完這本小說,使得小說結(jié)尾即使略狗血也在情理之中。但是,這樣的處理終究沒能滿足觀眾的期待。
對于已經(jīng)習慣好萊塢科幻大片敘事模式的大多數(shù)中國電影觀眾而言,一部影片最關(guān)鍵、最震撼的場面一定是影片最后兩個陣營的殊死搏斗,身為弱者的一方頑強抵抗到最后一秒,最后憑自身的力量為自己的陣營爭取到原本希望渺茫的勝利。同類型的好萊塢科幻冒險動作片在電影史上成功的案例不在少數(shù),例如橫掃1996 年度全球電影票房榜的《獨立日》,還有自2009 年上映以來穩(wěn)居全球票房最高電影寶座的《阿凡達》。在電影《阿凡達》中,男主人公杰克從“斯康”(白癡)成長為真正的阿凡達勇士,最終帶領(lǐng)納威星人對抗大量的戰(zhàn)機、炮彈和機甲,在數(shù)名同伴相繼犧牲之后,他只身對抗敵方指揮官,先炸毀了敵人的戰(zhàn)機又破壞了對方的機甲,終于讓同伴涅提妮有機會射殺敵人,最終贏得勝利;在電影《獨立日》中,英勇善戰(zhàn)的空軍飛行員史蒂夫和具有超凡智慧的電腦工程師戴維,潛入充滿未知危險的外星人總飛船,實現(xiàn)“最后一分鐘營救”,在身份暴露之后,他們又借助戲耍外星人的小把戲努力突破重圍,最終完成了這個看似不可能完成的任務,為全人類贏得了勝利。
觀眾對電影《刺殺小說家》結(jié)尾部分的期待,其實是想看少年空文如何在刺殺赤發(fā)鬼的過程中起到至關(guān)重要的作用,如何在瀕臨失敗之時,發(fā)出令觀眾意想不到的致命一擊,扭轉(zhuǎn)局勢,而不是時刻被那看似無堅不摧的紅甲武士保護和幫助。若是導演能用類似《獨立日》《阿凡達》的方式呈現(xiàn)這一結(jié)局,影片的完成度想必會更高。
從《繡春刀》到《刺殺小說家》,可以看出路陽導演一以貫之的個人化創(chuàng)作風格:定位商業(yè)大片類型,注重敘事的完整與流暢,熱衷于呈現(xiàn)豐富的視聽元素和優(yōu)秀的視聽節(jié)奏感。無論是武俠片還是奇幻動作片,他的電影作品始終隱藏著劇情片的內(nèi)核,對他而言,講好一個完整的故事是一部影片的重心,“類型和視效”都是他“講故事的手段”。
電影《刺殺小說家》對原著的改編策略實際上也體現(xiàn)了導演良好的敘事思維,導演一方面在原著小說的基礎(chǔ)上做加減法以完成更豐富、更緊張的視覺呈現(xiàn)效果;另一方面則利用原著雙線敘事的特點,強化了這一敘事結(jié)構(gòu),從而營造影片優(yōu)秀的視聽節(jié)奏感。盡管如此,影片結(jié)尾部分的決戰(zhàn)場面還是留有遺憾,不過好萊塢眾多科幻動作電影的優(yōu)秀案例已經(jīng)昭示了決戰(zhàn)場面的一般創(chuàng)作規(guī)律,當代電影人需在此基礎(chǔ)上實現(xiàn)創(chuàng)新。總體來說,路陽導演在《刺殺小說家》中運用的敘事手段對其他同類型電影的創(chuàng)作具有借鑒意義。