藺瑞瑩

（陜西理工大學(xué) 人文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

《不能承受的生命之輕》是捷克作家米蘭·昆德拉1984 年出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，特蕾莎作為這部小說(shuō)的女主人公，柔弱卻又頑強(qiáng)，獨(dú)立卻又依附。在特蕾莎身上，有著統(tǒng)一的靈魂和肉體，有著無(wú)盡的眩暈與柔弱，還有著對(duì)田園牧歌式生活的向往與追求，昆德拉用哲學(xué)式的筆觸為讀者呈現(xiàn)了擁有厚重生命的特蕾莎，也在特蕾莎身上傾注了自己的情感和思想。所以，在特蕾莎的成長(zhǎng)過(guò)程中，既可以看到作者對(duì)生命的注視，又可以看到作者對(duì)人類生存狀態(tài)的思考以及對(duì)女性生存困境的關(guān)注。

如今，拉康的鏡像理論作為西方精神分析學(xué)的重要內(nèi)容之一，逐漸被廣泛地應(yīng)用于文學(xué)批評(píng)中。其理論認(rèn)為，主體是在一個(gè)個(gè)他者的作用下建立的，人的自我的建立是一個(gè)逐漸將他者內(nèi)化的過(guò)程。由此可見(jiàn)，米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》和拉康的鏡像理論都展現(xiàn)了對(duì)人本身的關(guān)注和研究。所以，本文將試圖運(yùn)用拉康的鏡像理論分析特蕾莎自我建構(gòu)及自我認(rèn)同過(guò)程中的形象以及這一形象中所蘊(yùn)含的作者對(duì)生命的思考。

一、鏡像成長(zhǎng)下的生存狀態(tài)

拉康認(rèn)為由于鏡像階段嬰兒依靠外在的他者首次形成自我意識(shí)，這也就導(dǎo)致了“自我”本質(zhì)上的缺失。因而就需要外在的他者不斷充實(shí)和確認(rèn)自己，鏡像只是其中一種，許多其他事物也可以具有鏡像的功能，鏡像超越了時(shí)間上的階段性，成為我們獲得身份感的主要模式。所以個(gè)人也將會(huì)在無(wú)數(shù)他者的作用下完成自我身份的建構(gòu)。在《不能承受的生命之輕》中，母愛(ài)的缺失、“理想自我”與“自我”的分離以及特蕾莎與托馬斯之間因性格不同而造成的輕重的不平衡都對(duì)特蕾莎的成長(zhǎng)產(chǎn)生了重要的影響。

（一）母愛(ài)的缺失

“拉康的鏡像階段理論認(rèn)為：有意識(shí)之初，人就在一個(gè)或模糊或清晰的影子里找尋自我的影子，通過(guò)這個(gè)鏡像完成最初的自我認(rèn)識(shí)和身份尋找。而這個(gè)最初的我，對(duì)以后的個(gè)人身份認(rèn)同至關(guān)重要，起到了源泉的作用?！庇谔乩偕瘉?lái)說(shuō)，其母親就是這樣一個(gè)起源泉作用的人。特蕾莎的母親對(duì)特蕾莎來(lái)說(shuō)是噩夢(mèng)般的存在，在特蕾莎剛剛出生的時(shí)候，她的母親十分冷漠，心里還在想著其他的求婚者。而且特蕾莎的母親還讓特蕾莎覺(jué)得，正是由于她的到來(lái)，母親才開(kāi)始了馬拉松式的不幸人生，所以為了彌補(bǔ)自己的罪過(guò)，特蕾莎什么事情都做，隨時(shí)準(zhǔn)備奉獻(xiàn)一切。即使這樣，特蕾莎的母親仍舊站在特蕾莎的對(duì)立面，嘲笑她的廉恥心，仇恨自己的女兒。她也用自己的親身經(jīng)歷給女兒展示了一個(gè)青春、美麗的少女如何落得現(xiàn)在一個(gè)徹頭徹尾不知羞恥的人。所以特蕾莎在她母親身上感受不到母愛(ài)的溫暖，母親給她的，只是無(wú)盡的羞辱與折磨。

每個(gè)人從一出生就開(kāi)始通過(guò)鏡像去他者身上尋找自己，形成對(duì)自我的認(rèn)知。特蕾莎通過(guò)她母親所找到的自己，是一個(gè)沒(méi)有隱私，似乎也沒(méi)有價(jià)值的自己，一個(gè)一生下來(lái)就有罪的自己。這種母親對(duì)特蕾莎自我認(rèn)知的影響，也體現(xiàn)在她經(jīng)常做的夢(mèng)里。和托馬斯在一起的時(shí)候，特蕾莎總是夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)個(gè)赤身裸體的女人在圍著游泳池不停地走，這無(wú)疑是受托馬斯情人眾多的影響，但這和特蕾莎的母親對(duì)她的影響也不無(wú)關(guān)系，特蕾莎的母親讓特蕾莎認(rèn)為裸體就是屈辱的象征。這樣的生存狀態(tài)，對(duì)特蕾莎對(duì)他者的認(rèn)識(shí)和自我的尋找產(chǎn)生了很大的影響。

（二）“理想自我”與“自我”的分離

在小說(shuō)中，特蕾莎特別喜歡凝視鏡子中的自己，“在鏡子中能看到‘自我’令她震驚”，但她也厭惡身上有母親的影子的自己，所以她竭盡全力地想要逃離母親的世界。小說(shuō)中，作者表達(dá)出這是特蕾莎靈與肉的不協(xié)調(diào)性，在鏡像理論下，也就是“理想自我”與“真實(shí)自我”的不協(xié)調(diào)性。特蕾莎想通過(guò)鏡中這一形象來(lái)尋找真正的“自我”，想看到她本質(zhì)的忠實(shí)表露。特蕾莎的“理想自我”是擁有著不同于母親的肉體與靈魂的“自我”，有著獨(dú)特性的“自我”。所以無(wú)論是背離母親，還是義無(wú)反顧地去追尋托馬斯，都是特蕾莎在追求“理想自我”和“自我理想”，期待“理想自我”與“真實(shí)自我”的統(tǒng)一，期待靈與肉的一致。但是，一直尋找，一直得不到，似乎追尋本身就是矛盾的?！爸黧w在鏡像認(rèn)同中所完成的不只是理想自我，還有自我理想。這就是說(shuō)，在主體對(duì)鏡像的觀看中，不僅有屬于想象界的自戀性認(rèn)同，還有屬于象征界的他者認(rèn)同?！彼栽谧非蟆袄硐胱晕摇钡倪^(guò)程中也不可避免地受他者影響而踏入了追求“自我理想”的征途，而且也因?yàn)橐运叩哪抗鈦?lái)看自己，他者與自我之間有著不可逾越的鴻溝，“理想自我”便永遠(yuǎn)不可能作為真正的“自我”而得以實(shí)現(xiàn)。

所以，特蕾莎無(wú)數(shù)次地站到鏡子面前想要尋找自己的靈魂，想要尋找“理想自我”，無(wú)數(shù)次地想要肉體離開(kāi)只留下靈魂，這體現(xiàn)出了“真實(shí)自我”與“理想自我”的分裂，也體現(xiàn)了“理想自我”與“自我理想”的分裂。這種分裂體現(xiàn)在想逃離母親的世界上，也體現(xiàn)在特蕾莎無(wú)力改變自己，無(wú)力改變托馬斯，也無(wú)力證明自己的獨(dú)特性上。這種分裂會(huì)讓特蕾莎在追求“理想自我”而求之不得時(shí)產(chǎn)生深深的自卑，這種分裂也造成了特蕾莎進(jìn)退兩難的生存狀態(tài)。

（三）愛(ài)戀糾葛背后的輕重失衡

托馬斯，對(duì)特蕾莎來(lái)說(shuō)是生命中最重要的一個(gè)人，是特蕾莎自我建構(gòu)中一個(gè)重要的他者。如拉康所說(shuō)，“自我不是一種生物性的存在，而是一種對(duì)自我的意識(shí)產(chǎn)生于他者的承認(rèn)”。這就說(shuō)明，自我需要他者的成全，主體不是一個(gè)實(shí)體，而是一種自我與他者的關(guān)系。特蕾莎后來(lái)努力做的也是想通過(guò)作為他者的托馬斯的承認(rèn)來(lái)建構(gòu)自我。所以她想要她的身體成為所有女人中獨(dú)一無(wú)二，而且是頭等重要的，這獨(dú)特性也就是“自我理想”，特蕾莎想從托馬斯身上來(lái)還原自己，她以為自己找到了可以成就自己的他者。但是，托馬斯并不同于一般的男人，他有著眾多的女人，雖然和特蕾莎在一起，但卻仍舊改不了風(fēng)流的習(xí)性，他的生命是輕盈的。托馬斯說(shuō)他跟多個(gè)女人風(fēng)流與他對(duì)特蕾莎的愛(ài)情毫不矛盾，某些時(shí)候他甚至把特蕾莎和那眾多女人之間畫(huà)上了等號(hào)。所以，特蕾莎雖然能感覺(jué)得到托馬斯的愛(ài)，卻找不到自己的獨(dú)特性，甚至總是感覺(jué)是因?yàn)樽约簩儆谌跽撸米约旱能浫?，才讓托馬斯一次次地回頭找她。在特蕾莎的夢(mèng)境中，托馬斯變成了她懷里的一只野兔，一個(gè)屬于她，可以讓她摟在懷里的小動(dòng)物，只有這個(gè)時(shí)候，她才能感覺(jué)到托馬斯是完全屬于自己的。這種軟弱與不安來(lái)自特蕾莎自己，也來(lái)自托馬斯這樣的他者。特蕾莎甚至也覺(jué)得自己讓托馬斯一次次做出的改變讓托馬斯變得平庸——他本可以不過(guò)這樣的生活。特蕾莎起初因?yàn)橥旭R斯不肯改變而痛苦，到后來(lái)卻也因?yàn)橥旭R斯為自己改變而愧疚。在小說(shuō)中也多次提到了“compassion”這個(gè)詞，是同情還是愛(ài)，或者同情就是最高級(jí)的愛(ài)，托馬斯不理解，特蕾莎更是不理解。特蕾莎感覺(jué)自己似乎從未完全擁有過(guò)托馬斯，甚至也不配擁有他，她不敢言，卻又不可能不反映在她的生活中，一次次的噩夢(mèng)，一次次的思想斗爭(zhēng)，無(wú)盡的沉重。在特蕾莎想象的托馬斯的凝視下，在與托馬斯相處的生存狀態(tài)中，特蕾莎一邊建構(gòu)著自我，卻又一邊解構(gòu)著自我。

二、他者建構(gòu)下的性格特征

特蕾莎的一生，有過(guò)勇敢與果斷，卻又充滿著無(wú)盡的痛苦與矛盾；有過(guò)幸福與偏愛(ài)，卻又時(shí)刻充斥著無(wú)人替代的孤獨(dú)。特蕾莎的矛盾與孤獨(dú)，源于自己，也來(lái)自他者，母親和托馬斯與特蕾莎擁有著種種不同，卻又作為他者不斷建構(gòu)著特蕾莎的自我。在他者的凝視下，眼睛與凝視的分裂讓特蕾莎愈發(fā)矛盾和孤獨(dú)。

（一）果敢卻又矛盾

“自個(gè)體走向鏡子向里探視的那一刻起，自我朝向異化的戲劇就一幕接一幕悄然上演”，不滿于鏡中的自我以及母親這樣的他者，在遇見(jiàn)托馬斯后，特蕾莎果斷地逃離了母親的世界，奔向了托馬斯?？烧翘乩偕@一果斷的決定，給她日后帶來(lái)了無(wú)盡的矛盾與痛苦。特蕾莎與托馬斯，象征著重與輕的兩極，一個(gè)充滿著道德與責(zé)任，一個(gè)選擇放縱與自由。所以從一開(kāi)始遇見(jiàn)，他們之間就存在著不可調(diào)和的矛盾。當(dāng)逃離母親世界的特蕾莎試圖以托馬斯作為他者來(lái)建構(gòu)自我時(shí)，她不過(guò)是走向了另一個(gè)虛無(wú)。通過(guò)想象中托馬斯的凝視來(lái)建構(gòu)自我，特蕾莎體驗(yàn)到的便又是分裂，是更加矛盾和痛苦。因?yàn)樗麄兎謩e是輕與重的兩極，所以他們對(duì)靈與肉的觀點(diǎn)也不盡相同，在托馬斯眼中，靈與肉，性與愛(ài)是分離的。他在愛(ài)特蕾莎的同時(shí)也保持著和其他女人之間的聯(lián)系；然而在特蕾莎眼中，靈與肉，性與愛(ài)是統(tǒng)一的，愛(ài)情具有排他性，性同樣也有，所以她在嘗試與工程師發(fā)生關(guān)系，嘗試性與愛(ài)，靈與肉分離時(shí)，并不能感到愉悅，反而十分矛盾與痛苦。因?yàn)榇藭r(shí)的特蕾莎，處于一個(gè)主體和他者之間不可能的空間。托馬斯是愛(ài)特蕾莎的，愛(ài)她卻又總是讓她痛苦，矛盾之下的托馬斯為了不讓特蕾莎矛盾又痛苦，一次次做出妥協(xié)和改變?？墒?，這又讓特蕾莎變得矛盾，她感覺(jué)是因?yàn)樗抛屚旭R斯到了這么低的地步，特蕾莎認(rèn)為自己是造成托馬斯一生不幸的人。

特蕾莎的一生是充滿矛盾的一生，因?yàn)樗叩哪?，特蕾莎一直在尋找認(rèn)同，一直想要在他者身上確認(rèn)自己，因此也就將她置于了分裂之中。特蕾莎的母親作為她最初的他者，特蕾莎愛(ài)她卻又厭惡她；特蕾莎想在她深愛(ài)的托馬斯身上尋求自我身份的確認(rèn)，卻總是失望又矛盾。特蕾莎與托馬斯之間輕重的難以調(diào)和更是加劇了特蕾莎的矛盾。所以特蕾莎愛(ài)母親卻恨母親的自私，愛(ài)托馬斯也恨他的不忠，矛盾伴隨其一生。

（二）幸福卻又孤獨(dú)

“不論是想象的凝視所維系的他者秩序的權(quán)威，還是實(shí)在界的凝視所暴露的創(chuàng)傷性缺口，都隱含著看與凝視之間的距離的運(yùn)作，隱含著眼睛與凝視的分裂?！鄙钤谕旭R斯凝視下的特蕾莎有幸福，也有著無(wú)法彌補(bǔ)的分裂帶來(lái)的孤獨(dú)。遇見(jiàn)托馬斯，特蕾莎是幸福的，因?yàn)閺牟辉负腿送吖舱淼耐旭R斯愿意為她改變，不會(huì)甩掉睡覺(jué)時(shí)緊握他的手的特蕾莎的手，愿意陪她到鄉(xiāng)下過(guò)田園牧歌式的生活。這樣的特蕾莎，是幸福的，因?yàn)橥旭R斯的愛(ài)愿意只給她一人。但是同時(shí)，因?yàn)橥旭R斯追求自由，所以他也會(huì)時(shí)常讓特蕾莎感到孤獨(dú)，對(duì)特蕾莎而言，自己所愛(ài)又愛(ài)自己的人，卻不完全屬于自己，這是何等的孤獨(dú)。而且，當(dāng)初特蕾莎義無(wú)反顧地離開(kāi)母親來(lái)到托馬斯身邊時(shí)，她就已是孤身一人，除了托馬斯，她一無(wú)所有。特蕾莎將托馬斯看做她的全部，但她自己卻不是托馬斯的全部，所以，她后退一步，想確認(rèn)自己是最獨(dú)特的那一個(gè)，但總是事與愿違。托馬斯似乎在和特蕾莎同床共枕，但又好像時(shí)刻會(huì)走，這讓特蕾莎感覺(jué)自己無(wú)法得到托馬斯的認(rèn)同，無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我理想，無(wú)法使自己成為令人滿意的、值得愛(ài)的對(duì)象，這使她在以托馬斯為他者構(gòu)建自我時(shí)感到矛盾與孤獨(dú)。在特蕾莎建構(gòu)自我的過(guò)程中，她的母親作為她最親近的人，也沒(méi)有給過(guò)她任何溫暖，沒(méi)有給她足夠的安全感，所以在遇見(jiàn)托馬斯之前，她是不被周圍人理解的，孤立無(wú)援的。在特蕾莎照鏡子時(shí)，她想通過(guò)肉體看到自己，靈魂與肉體的分離，鏡中的“自我”與“理想自我”的分離，在托馬斯的凝視下，自我理想的無(wú)法實(shí)現(xiàn)，種種不一致，使她感到格外孤獨(dú)。在作品的最后，當(dāng)特蕾莎看到托馬斯因?yàn)樗能浫跛鞒龅囊淮斡忠淮蔚耐讌f(xié)，承受著她認(rèn)為托馬斯本不應(yīng)該承受的，她從心底里覺(jué)得托馬斯本就應(yīng)該是與她不同的人，如今卻為了她淪落至此，這種不同，使她從心底里拒絕托馬斯和她感同身受，使自我與他者的缺口更無(wú)法縫合，讓自己墮入孤獨(dú)。一個(gè)個(gè)他者，建構(gòu)著特蕾莎，卻也讓特蕾莎愈發(fā)孤獨(dú)。

三、特蕾莎背后的生命叩問(wèn)

“特蕾莎是一個(gè)被人放在涂了樹(shù)脂的籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子。河水洶涌，怎么就能把這個(gè)放著孩子的籃子往水里放，任它漂呢！”從一開(kāi)始，特蕾莎就是作家所偏愛(ài)的女子，她代表著輕與重的矛盾中重的一端，她是“不能承受的生命之輕”中人們可以承受或者必須承受的一端，作品中對(duì)特蕾莎生命的呈現(xiàn)及反思，也是昆德拉自己對(duì)生命的思考。受成長(zhǎng)環(huán)境影響，特蕾莎有著軟弱的性格和強(qiáng)烈的依附意識(shí)，但是她也一直在努力地追逐著自己的“靈魂”，努力地建構(gòu)著自我，她以為托馬斯身上所具有的輕盈就是她所追求的“靈魂”，她以為獲得了托馬斯的認(rèn)同就縫合了“真實(shí)自我”與“理想自我”之間的缺口，但是她只是又進(jìn)入了另一個(gè)虛無(wú)。所以特蕾莎很多時(shí)候只能是徒勞的掙扎，讓人感到惋惜與同情，也讓人陷入無(wú)盡的思考。昆德拉賦予了特蕾莎不同于作品中其他女子的魅力，一種屬于她的讓人陷入沉思的沉重的魅力，也賦予她作品中其他女子所不曾深刻體會(huì)過(guò)的，貫穿一生的矛盾與孤獨(dú)。這種矛盾與孤獨(dú)，來(lái)自于母親，來(lái)自于托馬斯、卡列寧，更來(lái)自于她自己。而特蕾莎也不僅僅是特蕾莎，她的生存困境像極了當(dāng)代女性的生存困境，軟弱、依附、矛盾又孤獨(dú)。

人人都如特蕾莎，從出生到長(zhǎng)大，會(huì)有一個(gè)又一個(gè)的他者，期待用他者建構(gòu)自我，但由于人們是在他者的凝視下要求自我，便又對(duì)自我充滿懷疑，所以矛盾、困惑和孤獨(dú)伴隨生活的每一個(gè)角落，這樣的沉重使人窒息，可是如昆德拉所說(shuō)，輕便真的美麗嗎？一次次的沉重讓我們貼近大地，感受生命最本真的存在，所以在特蕾莎身上，寄托著作者太多的情感。特蕾莎對(duì)愛(ài)的追求，對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，對(duì)情感的堅(jiān)守，其背后也都是昆德拉的“非如此不可”。

輕與重的選擇，靈與肉的統(tǒng)一或分離，直至現(xiàn)在，仍然會(huì)讓人們陷入無(wú)盡的思考。這背后蘊(yùn)含的是人們要如何回應(yīng)他者的凝視，如何面對(duì)與處理生活中的一面面鏡像。所以特蕾莎的矛盾與孤獨(dú)，也是塵世間的人們無(wú)法避免的矛盾和孤獨(dú)。昆德拉在作品中所表達(dá)的生命只有一次的蒼涼與無(wú)力感是每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的，生命只有一次，怎么使用這僅有一次的生命的機(jī)會(huì)，每個(gè)人的選擇都不盡相同。特蕾莎選擇了生命之重，卻又選擇了擁有生命之輕的他者，這讓她矛盾，讓她孤獨(dú)，可是這樣的選擇便是錯(cuò)的嗎？可能選擇與選擇之間沒(méi)有什么對(duì)與錯(cuò)，每一個(gè)選擇，每一種生存方式都隱藏著一種生存的可能性，其他人無(wú)法評(píng)價(jià)，也不能評(píng)價(jià)，因?yàn)闊o(wú)論是什么樣的選擇，似乎都不盡完美，似乎都意猶未盡，但無(wú)論做了何種的選擇，也都是一次絕美的生命的綻放。

通過(guò)運(yùn)用鏡像理論對(duì)特蕾莎形象進(jìn)行分析，可以看出他者對(duì)于主體建構(gòu)的重要性以及昆德拉對(duì)生命的思考、對(duì)女性的關(guān)注。不同的他者將會(huì)持續(xù)對(duì)自我的構(gòu)建產(chǎn)生影響并將會(huì)伴其一生，然而由某些他者完成的自我又不能符合所有他者的標(biāo)準(zhǔn)，所以特蕾莎的“理想自我”與“自我理想”可能永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這可能一開(kāi)始就是個(gè)悲劇，一開(kāi)始就自相矛盾。拉康的理論更多地解釋了“痛苦”“失戀”“欲望”與“缺乏”，所以通過(guò)其鏡像理論也剛好解釋了特蕾莎的矛盾與孤獨(dú)，使特蕾莎這一形象變得更加深入人心?！恫荒艹惺艿纳p》雖然問(wèn)世只有短短幾十年，但其在文學(xué)史上的地位卻舉足輕重，作品中的一些問(wèn)題，以前在討論，現(xiàn)在在討論，以后也必將會(huì)討論下去。