楊恒瑀
(四川大學(xué) 歷史文化學(xué)院,四川 成都 610065)
在基督教藝術(shù)中,圣母始終是畫(huà)家熱衷的藝術(shù)題材。畢竟“是人們自己造就了中世紀(jì)最好的事物,使瑪利亞成為他們之間最受敬愛(ài)的人物?!綄?duì)人們而言總是過(guò)于嚴(yán)肅與公正,高高在上,因而人們選擇通過(guò)他的母親來(lái)接近耶穌。畢竟圣母不會(huì)拒絕任何人,而她的兒子更不會(huì)拒絕她?!痹诼L(zhǎng)的中世紀(jì)時(shí)期,教會(huì)宣稱神權(quán)高于一切,中世紀(jì)的圣母形象看不到溫暖的親情,只有壓迫與告誡。在文藝復(fù)興時(shí)期,拉斐爾學(xué)習(xí)了馬薩喬和達(dá)芬奇的繪畫(huà)技巧,并進(jìn)一步融合創(chuàng)新,他筆下的圣母總是擁有最自然的神情與真實(shí)生動(dòng)的生活細(xì)節(jié),充溢著凡間的甜美與溫馨。英國(guó)藝術(shù)史家貢布里希稱,他的畫(huà)作適當(dāng)而壯美,形式典雅,每一個(gè)作品都具備不可替代的原創(chuàng)性,“他理應(yīng)得到神的稱號(hào)”,引用阿爾加羅蒂的話就是他能夠達(dá)到“不可言狀的優(yōu)美,比美本身還美”。
拉斐爾1483 年出生于意大利的烏爾比諾,其父是宮廷畫(huà)家喬瓦尼·桑蒂。孩童時(shí)期的拉斐爾可能在父親的影響下,已感受到了繪畫(huà)的魅力。師從佩魯吉諾期間,他完成了《圣母的婚禮》。這幅畫(huà)明顯受佩魯吉諾創(chuàng)作的《基督將鑰匙交給彼得》的影響,卻更具創(chuàng)造力,構(gòu)圖更為復(fù)雜。
在佛羅倫薩學(xué)藝時(shí)期,他為塔德奧·塔德伊(Taddeo Taddei)及他的商人家族創(chuàng)作了《草地上的圣母》。文藝復(fù)興時(shí)期意大利藝術(shù)理論家瓦薩里寫(xiě)下了著名的美術(shù)史著作《意大利藝苑名人傳》。從他那里我們可以得知,與達(dá)芬奇相比,拉斐爾的圣母畫(huà)像更受世人喜愛(ài)。
到羅馬之后,拉斐爾將哲學(xué)思想與精彩的敘事結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為圖像,進(jìn)一步展現(xiàn)了超乎常人的藝術(shù)創(chuàng)作才能。《西斯廷圣母》畫(huà)面底部的兩個(gè)小天使被史學(xué)家阿拉斯稱為“跨界人物”,認(rèn)為他們的出現(xiàn)“告知了人們,他們所屬于并標(biāo)顯出的邊緣在藝術(shù)上的自律性”,也彰顯了拉斐爾在藝術(shù)創(chuàng)作上自律意識(shí)的進(jìn)一步醒悟。
在這之后不久,拉斐爾創(chuàng)作了《椅中圣母》,瑞士著名的美學(xué)家和美術(shù)史家沃爾夫林以形式分類的方式解讀拉斐爾的畫(huà)作。他將《椅中圣母》歸類為半身像系列,認(rèn)為《椅中圣母》更為復(fù)雜,也更有深度。因?yàn)槔锩娴娜宋锒际侨绱擞H密地聯(lián)系在一起,而畫(huà)幅邊界的創(chuàng)新運(yùn)用也加強(qiáng)了這一效果。貢布里希對(duì)這件作品更為推崇,在他看來(lái),這是一件古典、完美的曠世之作,因?yàn)閯?chuàng)作這樣一幅畫(huà)是十分困難和復(fù)雜的?!兑沃惺ツ浮分酝昝?,是因?yàn)樗哂忻赖睦砟畈⑶艺w畫(huà)面非常和諧。
阿爾加羅蒂在《繪畫(huà)評(píng)論》里說(shuō)到,在仍以哥特式藝術(shù)為主導(dǎo)的時(shí)代,復(fù)興者契馬布埃為后世保留了繪畫(huà)的僵硬和刻板,直到后來(lái)拉斐爾出現(xiàn),他來(lái)自佩魯吉諾畫(huà)派,深入了解過(guò)古希臘的作品,在某種程度上使藝術(shù)臻于最高程度的完美。當(dāng)注視著這位偉大畫(huà)家的作品時(shí),我們或許會(huì)思考為什么是拉斐爾?是什么使他如此特別?
意大利學(xué)者謝維利亞·里托(Sevilla Rito)曾指出:“圣母瑪利亞是文藝復(fù)興時(shí)期繪畫(huà)中最常見(jiàn)的主題之一。她所蘊(yùn)含的深厚精神內(nèi)涵使這一時(shí)期幾乎沒(méi)有藝術(shù)家不參與其中?!彼挠^點(diǎn)有些夸張,但與事實(shí)基本相同。如果打開(kāi)13 至16 世紀(jì)的藝術(shù)卷軸,就會(huì)發(fā)現(xiàn)有太多以圣母為主題的作品。這種“圣母崇拜”為何興起?目前還沒(méi)有定論,但可以肯定的是,人文主義是圣母崇拜發(fā)展的原因之一。
這其中存在著一個(gè)問(wèn)題:圣母崇拜實(shí)際上是對(duì)圣母神化的過(guò)程,又如何與人文主義思想有緊密關(guān)系?這涉及到人文主義的發(fā)展與內(nèi)涵。首先是人道主義中的“個(gè)人自我價(jià)值”。
“人本主義”關(guān)注人的尊嚴(yán)和價(jià)值,肯定現(xiàn)實(shí)生活和世俗生活,主張理性,反對(duì)宗教禁欲主義,這是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的主要思想。實(shí)際上,人本主義關(guān)注的“人”是由數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的“個(gè)人”組成的集體抽象概念,其核心內(nèi)容是實(shí)現(xiàn)個(gè)人自我價(jià)值。因此,個(gè)人自我意識(shí)的覺(jué)醒是人本主義萌芽的主要標(biāo)志。
在中世紀(jì)早期,奧古斯丁已經(jīng)談到了“自我認(rèn)同”問(wèn)題。他從最親近上帝的人的靈魂開(kāi)始,并解釋了圣經(jīng)中的“人是上帝的形象”的說(shuō)法,認(rèn)為人具有永久的“自我”,因?yàn)樗偸且庾R(shí)到并記住這個(gè)“自我”。然而,奧古斯丁談?wù)摰摹白晕摇敝徽故玖巳伺c上帝之間的關(guān)系,并以此強(qiáng)調(diào)上帝對(duì)人類的絕對(duì)支配地位。因此,奧古斯丁得出了這樣的結(jié)論:“上帝比我們更了解我們的自我?!彪S著個(gè)人自我意識(shí)的覺(jué)醒,人們?cè)絹?lái)越關(guān)注這個(gè)世界的世俗生活,他們的宗教生活也發(fā)生了微妙的變化。在13 世紀(jì)之前,人們更多地相信基督,并通過(guò)理解基督被釘十字架的痛苦,了解人類的原罪以及對(duì)靈魂救贖的渴望。
但是在13 世紀(jì)之后,圣母的崇拜逐漸達(dá)到了頂峰。圣母的地位甚至在某種程度上超過(guò)了基督,這表明人們更加關(guān)注自己的現(xiàn)實(shí)生活,因?yàn)槭ツ复碇藗冃闹械膼?ài)、關(guān)懷和仁慈。人們信任她,認(rèn)為她可以祝福自己的生活更好,認(rèn)為她可以消除災(zāi)難,治愈疾病并挽救生命。因此,在13 世紀(jì)至16 世紀(jì)初的意大利,出現(xiàn)了大量以圣母為主題的畫(huà)作是可以理解的,拉斐爾也是通過(guò)圣母的形象表達(dá)對(duì)自我與真理的關(guān)照。
文藝復(fù)興時(shí)期另一個(gè)看似矛盾的點(diǎn)就是,那些對(duì)新文化最熱心的倡導(dǎo)者,往往是上帝忠誠(chéng)的擁護(hù)者,甚至是禁欲主義者。像吉安諾佐·曼內(nèi)蒂等人都將深?yuàn)W的宗教學(xué)識(shí)與人文主義結(jié)合在一起。他們的思想中包含著人文主義與宗教精神的矛盾。布克哈特曾談到過(guò)文藝復(fù)興時(shí)期意大利中上層人士對(duì)教會(huì)復(fù)雜的情感,這些人既對(duì)教會(huì)有強(qiáng)烈的反感,又依賴于圣禮與圣典。他認(rèn)為,這些人作為意大利文化的代表,具有鮮明的個(gè)性,他們的主觀情緒在很大程度上影響了對(duì)宗教的態(tài)度。這導(dǎo)致他們明顯趨向世俗化。因此,教廷贊助建筑、繪畫(huà)、雕塑等藝術(shù)的發(fā)展,也顯現(xiàn)了他們的腐敗與基督教教義內(nèi)外的矛盾。而這些現(xiàn)象最主要的根源在于人文主義對(duì)塵世的肯定。人文主義認(rèn)為塵世同樣包含著神無(wú)所不在的本質(zhì),這正是基督教創(chuàng)世論的本意。對(duì)此,保羅·蒂利希的說(shuō)法具有啟發(fā)性,他認(rèn)為,反復(fù)出現(xiàn)在文藝復(fù)興時(shí)代種種烏托邦計(jì)劃中的對(duì)正義和人道的統(tǒng)治的承諾,這些都并非來(lái)源于古代,而是來(lái)源于基督教。
13 世紀(jì),契馬布埃、喬托等人可以說(shuō)是敘事性圣像畫(huà)的代表人物,在他們的畫(huà)中,平涂等傳統(tǒng)圣像畫(huà)技法,與初露頭角的透視法等并存??梢哉f(shuō),與喬托同時(shí)代的大師們?cè)谝欢ǔ潭壬险J(rèn)識(shí)了敘事性圣像畫(huà)與傳統(tǒng)圣像畫(huà)的區(qū)別,他們對(duì)兩類畫(huà)像的創(chuàng)造,使13、14 世紀(jì)的宗教畫(huà)平衡發(fā)展。馬薩喬將透視法實(shí)踐于他的畫(huà)作《圣三位一體》,給繪畫(huà)帶來(lái)了革命性的影響,繪畫(huà)逐漸從金色、平面化的背景中解放出來(lái),優(yōu)美家園與自然風(fēng)光開(kāi)始進(jìn)入畫(huà)面,這增加了畫(huà)家筆下的真實(shí)性和世俗性。
在繪畫(huà)材料方面,早期拜占庭藝術(shù)多由馬賽克創(chuàng)制,無(wú)法達(dá)到精美細(xì)致、遠(yuǎn)近層次與輪廓清晰的效果,為了突出主體,畫(huà)作往往會(huì)模糊背景。而在15 世紀(jì)油畫(huà)技法誕生之前,蛋彩畫(huà)一直是藝術(shù)家所熱衷的。波提切利、達(dá)芬奇的眾多畫(huà)作,由于蛋彩本身的特性,加強(qiáng)了畫(huà)面人物的藝術(shù)表現(xiàn)力與色彩。而油畫(huà)的最終出現(xiàn),使繪畫(huà)更貼近現(xiàn)實(shí)。油畫(huà)善于實(shí)現(xiàn)過(guò)渡與潤(rùn)色,使色彩柔和,人物也更加栩栩如生,這為文藝復(fù)興時(shí)期圣母形象的轉(zhuǎn)變奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。
15 世紀(jì)雕塑家和建筑師費(fèi)拉雷特認(rèn)為贊助人和藝術(shù)家分別是藝術(shù)作品的父親和母親。作品的主題往往由藝術(shù)贊助人來(lái)決定,有時(shí)贊助人會(huì)請(qǐng)有關(guān)的人文主義者商議主題事宜。人文主義是文藝復(fù)興時(shí)期的思想綱領(lǐng),在當(dāng)時(shí),人們普遍接觸了人文主義,尤其是宮廷貴族和教皇大多都受到了良好的人文主義教育。藝術(shù)贊助人對(duì)藝術(shù)作品主題的要求,以及他們不同的性情與喜好,都在一定程度上影響了藝術(shù)家的藝術(shù)風(fēng)格。
隨著人文主義思想的傳播,藝術(shù)贊助人對(duì)藝術(shù)家的要求逐漸減少,藝術(shù)家有了更多的自由空間,其風(fēng)格與創(chuàng)作領(lǐng)域也隨之多變。從拉斐爾的職業(yè)生涯來(lái)看,從與父親相關(guān)的工作室到佛羅倫薩的私人定制,再到羅馬時(shí)期更多樣化的藝術(shù)贊助,都促使著拉斐爾筆下的圣母形象發(fā)生轉(zhuǎn)變。
同時(shí),私人藝術(shù)贊助的小型繪畫(huà)不再供教堂使用,而被掛在中上階層公民的家中。從清單上看,它們似乎經(jīng)常放在臥室,這是家中最重要的房間,見(jiàn)證著婚姻的圓滿、孩童的誕生。拉斐爾的畫(huà)作與這些家庭生活息息相關(guān):圣母瑪利亞成為所有人的母親,負(fù)責(zé)守護(hù)每個(gè)人,也成為疾病和死亡的慰藉者。
除了藝術(shù)贊助,這一情況也與文藝復(fù)興時(shí)期意大利家庭特征發(fā)生的變化息息相關(guān)。這時(shí)的意大利家庭正從一家多戶向一家一戶的核心家庭發(fā)展,人們?nèi)找骊P(guān)注家庭住宅的設(shè)計(jì)和私人空間的設(shè)置,強(qiáng)調(diào)公共空間和私人區(qū)域的劃分。這是因?yàn)橹饾u擺脫基督教倡導(dǎo)的禁欲主義的意大利人將更多的時(shí)間和精力投入家庭中。人文主義學(xué)者也主張人們積極參與世俗生活。科盧喬·薩盧塔蒂說(shuō):“當(dāng)您生活在這個(gè)世界上時(shí),您的心就可以進(jìn)入天國(guó)。關(guān)心并愛(ài)護(hù)您的家人、孩子、親戚、朋友和國(guó)家,為他們做一切!這樣,您的心不可能不上天堂,不可能被上帝所拋棄?!庇谑牵S著核心家庭的發(fā)展,展現(xiàn)這種家庭形象的裝飾畫(huà)逐漸增多,并開(kāi)始出現(xiàn)在普通百姓家中。拉斐爾畫(huà)作的主題也隨之更為世俗化,不同于喬托那一代人的教堂壁畫(huà),他的畫(huà)作開(kāi)始走入家庭中,成為裝飾畫(huà)。
古希臘雕塑經(jīng)過(guò)一步步發(fā)展,最終成為雕塑家菲狄亞斯和普拉克西特列斯手中的完美神像,文藝復(fù)興時(shí)期的圣母形象轉(zhuǎn)變也是如此。從契馬布埃、喬托到馬薩喬、米開(kāi)朗基羅和達(dá)芬奇,無(wú)數(shù)藝術(shù)家為了描繪圣母而在藝術(shù)和蘊(yùn)意表達(dá)上傾盡全力,拉斐爾繼承與創(chuàng)新他們的輝煌成果,實(shí)現(xiàn)了數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)人們追求的理想。在貢布里??磥?lái),我們沒(méi)有理由去懷疑一顆享有高度創(chuàng)造力的心靈,也正如雅各布·布克哈特所言,拉斐爾最高尚的人品總是賦予他誠(chéng)實(shí)和堅(jiān)定的決心,而那些“談?wù)撍麎櫬涞娜藗儚奈搭I(lǐng)會(huì)他的靈魂深處”,也沒(méi)有看到他將生活中一切沖突化解為一種更高境界的、純粹和諧的藝術(shù),達(dá)到了“不可言狀的優(yōu)美”。
注釋:
①(美)威爾·杜蘭.世界文明史·卷五[M].臺(tái)灣:東方出版社,1998.1021.
②(英)E.H.貢布里希.文藝復(fù)興:西方藝術(shù)的偉大時(shí)代[M].杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2000.30.
③(英)E.H.貢布里希.文藝復(fù)興:西方藝術(shù)的偉大時(shí)代[M].杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2000.31.
④(英)E.H.貢布里希.文藝復(fù)興:西方藝術(shù)的偉大時(shí)代[M].杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2000.32.
⑤L.D.ETTLINGER.Raphael's Early Patrons[J].Studies in the History of Art,1986(17).
⑥(瑞士)海因里?!の譅柗蛄?古典藝術(shù):意大利文藝復(fù)興藝術(shù)導(dǎo)論[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2010.106.
⑦保羅·蒂利希.政治期望[M].成都:四川人民出版社,1989.22.
⑧(意)加林.意大利人文主義[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1998.27.
⑨吳京穎.雅各布·布克哈特與〈藝術(shù)指南〉[D].中國(guó)美術(shù)學(xué)院,2019.
⑩(英)E.H.貢布里希.文藝復(fù)興:西方藝術(shù)的偉大時(shí)代[M].杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,2000.30-32.