饒 瓊,李 想
(蘇州大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)
中國古代文學(xué)藝術(shù)源遠(yuǎn)流長,包括詩歌、詞、曲、小說等各種形式。而詩歌中的題畫詩是一種較為特殊的詩歌類別,區(qū)別于一般的詩歌,在廣義上是指以畫為題材創(chuàng)作的詩歌,狹義上專指題于畫作上的詩文。它是世界藝術(shù)發(fā)展中一種獨特的中國式美學(xué)現(xiàn)象。題畫詩將傳統(tǒng)的詩、書與畫相結(jié)合,將這三者融于一體,給觀者以獨特的審美享受。中國歷史上有許多著名的畫家同時也具有很高的文學(xué)造詣,其中就有明代著名書畫家徐渭。他自稱“書一詩二文三畫四”,但后人評價更多落在其大寫意花鳥畫上,對其所創(chuàng)題畫詩關(guān)注相對較少。文學(xué)家的創(chuàng)作往往與其人生經(jīng)歷相關(guān),徐渭一生坎坷曲折,身懷大志但無處可施,曾鋃鐺入獄,半生瘋癲。其崎嶇多變的一生使其詩歌寄托了復(fù)雜的情感,至真至性,留給后人眾多極具藝術(shù)價值的題畫詩作品。其詩歌中體現(xiàn)出的家國情懷、歷經(jīng)磨難但仍堅守本心的詩人形象是當(dāng)時寒門出身的士人普遍命運的縮影和寫照。
古代寫詩講究真情實感,早有先秦屈原在《惜誦》中寫道:“發(fā)憤以杼情”,屈原無法抑制心中的悲憤情緒,要通過詩文疏解內(nèi)心的憤懣。徐渭同樣如此,不僅在繪畫創(chuàng)作中抒發(fā)強烈的憤懣和抑郁之情,在題畫詩中也表達出同樣憤憤不平的情緒。他的《墨葡萄圖》中題詩道“半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中”,看似在寫葡萄,實則在寫自己的一生:少時就因文成名,能寫會畫通音律,被唐順之等人贊賞,是明代后期文壇中的奇才,另外還參加過抗倭戰(zhàn)爭,軍事上也頗有才華。但無奈時運不濟,后又因胡宗憲一事遭到牽連,終止步仕途,瘋癲半生?!鞍肷淦且殉晌獭北闶撬麑ψ约嚎部廊松目偨Y(jié),筆底的明珠不僅僅指畫中的墨葡萄,也指代自己的滿腔抱負(fù)和理想,終將無人問津。徐渭的題畫詩似人生旁白,與畫中墨色葡萄共同營造出一種寂寞蕭條的氛圍。宋代的鄭思肖也同樣愛繪墨蘭,在宋亡國后常畫無根蘭花喻指國破導(dǎo)致文人無依無靠,僅憑至純至烈的黑白兩色,抒發(fā)憤憤不平的強烈情感,與徐渭有異曲同工之妙。
明代袁宏道寫的《徐文長傳》中這樣評價徐渭:“其所見山奔海立,沙起云行,風(fēng)鳴樹偃,幽谷大都,人物魚鳥,一切可驚可愕之狀,一一皆達之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣?!毙煳疾艢獗迫说珪r運不濟,他的不幸遭遇讓他內(nèi)心時常備受煎熬,其所寫所畫都是情感的直接表達。徐渭曾經(jīng)提過品鑒詩歌的方法:“試取所選者讀之,果能如冷水澆背,陡然一驚”,讀之如冷水澆背,這才是孔子所說的“興觀群怨”之作。詩文寫得再好,文辭再華麗,沒有真情實感,不能打動人心的話都不能稱其為佳作。徐渭一直在筆墨書畫中踐行自己的藝術(shù)理念,戲曲詩文亦如是。
相比蘇軾貶謫三次的坎坷,徐渭的人生更加凄慘,出身于沒落家族,幼時便父母盡失。從小聰穎敏銳的他卻在科舉之路上屢遭失敗。近中年時被胡宗憲發(fā)掘,得以施展才華。然命運總是給他以玩笑,胡宗憲倒臺,他終日擔(dān)憂受牽連,幾度自盡未果成瘋癲。徐渭才高不售,心中充滿郁結(jié)之氣,因不平之事見得太多導(dǎo)致他極度厭惡權(quán)貴,最終只能“米換梅花照絹量”,落得賣畫換糧的境地。其詩作中也斥責(zé)過命運不公,他繪過《雪里荷花圖》并題詩道:“六月初三大雪飛,碧翁卻為竇娥奇。近來天道也私曲,莫怪筆底有差池?!毙煳冀柙陡]娥冤》來說明自己畫雪中荷花的合理性,既然天道不公,那就別怪雪地里也有荷花盛開。另外他也畫過與魚相關(guān)的題材,在《漁畫五首》其三中寫道:“驚雁初橫陳尚低,小魚淺水命如絲。榼中潑剌堪憐汝,濠下從容卻是誰?”他將悲感寄托在繪畫中,移情于景,看到水中之魚聯(lián)想到自己的人生,聯(lián)想到其他人的命運,有的魚可以從容自在,有的魚卻只能在淺水中掙扎求生,何其諷刺,又何其真實。徐渭通過書畫題詩這種方式抒發(fā)對命運不公的憤懣,留下許多充滿真摯情感的作品。
在《徐文長三集·卷五》中有一首《漱老謔墨》,這是一首七言:“世間無事無三昧,老來戲謔涂花卉。藤長刺闊臂幾枯,三合茅柴不成醉。葫蘆依樣不勝揩,能如造化絕安排。不求形似求生韻,根撥皆吾五指栽。胡為乎,區(qū)區(qū)枝剪而葉裁。君莫猜,墨色淋漓雨撥開?!痹婎}于徐渭贈給史甥的百花卷上,其中繪有大寫意風(fēng)格的葫蘆。史甥與徐渭應(yīng)為甥舅關(guān)系,徐渭還有《史甥以十柑餉》等與史甥有關(guān)的詩作。題中的“漱老”是徐渭的號。此詩可視作徐渭晚年心境的真實寫照,體現(xiàn)出他歷經(jīng)磨難后豁達自得的心態(tài)。
第一層為前四句。開頭“世間無事無三昧”,其中“三昧”原是佛家語,指的是一種修行方法,即排除一切雜念,令人心神平靜。世間萬物都有修行的方式,而他的修行方式就是繪花卉。在明代,除程朱理學(xué)盛行外,還有陽明心學(xué)也風(fēng)靡一時,另外佛教也依然活躍在市民階層,影響著徐渭。他不是純粹的儒者,除了受到過心學(xué)學(xué)派的影響外,也與僧人相交甚密,當(dāng)時運不濟時,他會從佛教中尋求心靈的慰藉,在其老年時期尤為明顯。他曾久陷囹圄,癲狂自盡,但最終與自我和解。曾在《青藤書屋圖》中自題:“幾間東倒西歪屋,一個南腔北調(diào)人?!边@樣一個命運坎坷的人,在重新獲得正常生活后,才會想通過“戲謔涂花卉”的方式來修煉心靈,獲得內(nèi)心的安寧。“戲謔”并不是貶義詞,《詩經(jīng)》中有一句關(guān)于“戲謔”的詩:“善戲謔兮,不為虐兮”,古代的君子好戲謔,戲謔是一種積極的人生態(tài)度,一笑了之,無所羈絆。即使經(jīng)歷萬千苦難,徐渭仍以筆為媒,寄情于水墨之間。苦難總會大于歡愉,倒不如苦中作樂,戲謔筆墨,何必徒添煩惱。
第三句寫藤蔓和刺繪得修長,水墨大寫意畫法會讓臂膀酸痛,而徐渭約五十歲出獄后才開始正式習(xí)畫,年歲已長,所以發(fā)出“臂幾枯”的感嘆。他以近乎自嘲的方式表達了對年歲已逝的喟嘆。第四句中的“茅柴”指的是薄酒,在范成大的《四時田園雜興》里有提到過“老盆初熟杜茅柴”,這不能稱得上是美酒佳釀,而是一種劣質(zhì)酒,當(dāng)徐渭落魄的時候只能靠典賣字畫換錢買米買酒,十合為一升,“三合茅柴”說明畫家向往好酒好菜但又無法獲得,只能沽來三合劣酒聊以慰藉。戲謔的話語樸實生動又令人心酸,結(jié)合到明清士人階層的處境,不由讓人感嘆造化弄人。
第二層是接下來的四句?!啊侵袊嫷募挤ㄖ?,介于皴、染之間,指用干筆在剛皴染的部位揩擦,使筆墨顯得圓潤渾厚的一種方法?!毙煳紱]有按照“依樣畫葫蘆”的工匠畫法,而是更重視意象所蘊含的氣韻。畫匠可以惟妙惟肖,但所畫之物沒有靈魂;而好的畫家有自己的審美趣味,用筆著色更注重氣韻上是否靈動。徐渭畫如其人,而詩歌也體現(xiàn)了他不落俗套、力求創(chuàng)新的藝術(shù)思想。下一句“能如造化絕安排”,唐代畫家張璪曾說:外師造化,中得心源?!霸旎敝复笞匀唬串嫾覍W(xué)習(xí)臨摹的來源和對象,“心源”是指通過觀察自然再經(jīng)自身提煉和加工以及獨特的心靈感受后藝術(shù)家最終創(chuàng)作得到的藝術(shù)形象。所以畫家要“不求形似求生韻”,努力追求一種生動的神韻,一種超越本體的更高層次的藝術(shù)境界。而諸多“生韻”構(gòu)成一種意境,能讓觀者透過物象體會到畫家創(chuàng)作的心境,感受到人類共通的某種情感。這種生韻同樣可以理解為“意象”,如黑格爾所說:“在藝術(shù)里,感性的東西是經(jīng)過心靈化了,而心靈的東西也借感性化而顯現(xiàn)出來了?!彼裕庀缶褪恰靶蜗蠛颓槿さ钠鹾稀?。徐渭很擅長將描繪對象經(jīng)過心靈化的感性處理,再加以深厚書法功底,將情感融于筆墨技法,使文人水墨大寫意花鳥畫風(fēng)格走向成熟?!赌咸褕D》中串串葡萄枝葉相互掩映,葡萄飽滿堆簇,恣意灑脫。這葡萄與詩中的“花卉”一樣,是“根撥皆吾五指栽”的,均是畫家用心創(chuàng)作而成。
最后兩句便是第三層,“胡為乎”體現(xiàn)徐渭在作畫時不過分追求逼真的理念,這與“元四家”之一的倪瓚繪畫理念相一致,其曾寫道:“余之竹聊以寫胸中逸氣耳,豈復(fù)較其似與非、葉之繁與疏、枝之斜與直哉。”(《清閟閣集》)徐渭與倪瓚一樣認(rèn)為在刻畫形象的過程中,直抒胸臆比追求肖似更重要。最后一句“君莫猜,墨色淋漓雨撥開”,表明花卉是用富有濃淡變化的墨筆繪成。徐渭作畫常做減法,他用筆看似狂放不羈實則頗為講究,用盡可能簡練的線條和富有變化的墨色進行多層次渲染,將胸中郁積已久的情緒訴諸筆尖,具有相當(dāng)?shù)摹八俣扰c激情”。“墨色淋漓雨撥開”之中“撥開”一詞,就好像一個孩童用手指把水墨暈染開來,富有天真童趣。
整首詩精練有趣,既是贈詩,也抒發(fā)了徐渭獨特的繪畫思想。他重視筆墨和心靈體驗,不拘于小節(jié),率性而為,以墨色濃淡暈染出多層次的變化,從而創(chuàng)造出不同于精致工筆畫的大寫意水墨畫;同時也體現(xiàn)出他晚年歷經(jīng)滄桑,返璞歸真的心境??嚯y讓徐渭更加透徹,這一時期所傳達出的達觀灑脫與之前的悲憤不平天差地別。
明清是后文人畫的階段,這一時期社會矛盾復(fù)雜尖銳,時局動蕩不安。從徐渭的人生經(jīng)歷就可以看出,士人階層生活得并不安定,甚至稍有不慎就會卷入一場風(fēng)波。發(fā)憤抒情以為詩,此生皆是浮生夢。只有看淡名利得失,才能返璞歸真,達到“一蓑煙雨任平生”的豁達境界。結(jié)合徐渭的人生經(jīng)歷,將畫上的詩歌與畫聯(lián)系起來研究比單獨研究畫作更有價值。詩歌可以看作是對畫作的評論和補充。畫是直觀的,屬于空間藝術(shù),可以給觀者強烈的視覺沖擊;而詩歌是含蓄的,是時間藝術(shù),只有細(xì)細(xì)咀嚼才能知其深意。兩者結(jié)合能體會到徐渭熾熱的情感在文學(xué)和繪畫上的釋放,產(chǎn)生更好的審美體驗,領(lǐng)會其中深刻的藝術(shù)價值。