馬唯鋼,徐澤峰
(天津師范大學(xué) 天津 300387)
提及“夏洛克”,一些人會(huì)想到由柯南·道爾撰著的小說(shuō)《福爾摩斯探案集》中那位才華橫溢的偵探,一些人會(huì)想到由本尼迪克特·康伯巴奇主演的系列電視劇《神探夏洛克》(Sherlock)中那位風(fēng)趣幽默的偵探……“夏洛克·福爾摩斯”從“文本”“視聽(tīng)”兩方面被演繹為家喻戶曉的名偵探代名詞。國(guó)產(chǎn)電影《平原上的夏洛克》卻將觀眾對(duì)這位才華橫溢的英國(guó)偵探所固有的深層次認(rèn)知打破,在廣袤的中國(guó)河北的田野上塑造了一位平易近人的“平原夏洛克”。導(dǎo)演徐磊信任鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的素人演員,依靠非職業(yè)演員返璞歸真般的樸素表演藝術(shù),踩準(zhǔn)了“夏洛克”才華橫溢、風(fēng)趣幽默的固有人物特征,將好萊塢類型片元素恰當(dāng)?shù)匾浦苍诤颖鞭r(nóng)村的黃土之上,凸顯出藝術(shù)的真諦,純素人表演更預(yù)示著導(dǎo)演徐磊獨(dú)特的電影美學(xué)風(fēng)格——追尋寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)真諦?!鞍阉囆g(shù)看作是生活的真實(shí)反映,把創(chuàng)作看作是一種按照天性本身的規(guī)律來(lái)進(jìn)行的有機(jī)的過(guò)程,這種看法和態(tài)度是斯坦尼斯拉夫斯基的藝術(shù)觀的基礎(chǔ)?!?/p>
回顧近些年的大銀幕院線電影,進(jìn)口大片頻頻“霸榜”,與此同時(shí),國(guó)產(chǎn)電影尤其運(yùn)用各地方言的影片也屢見(jiàn)不鮮,并好評(píng)連連。《平原上的夏洛克》監(jiān)制饒曉志導(dǎo)演的作品《無(wú)名之輩》就大量運(yùn)用重慶方言,將川渝地方特色巧妙地融入影片之中,催化出1+1 >2 的影視化效果,既提升了影片的趣味性又宣傳了地方特色;霍猛執(zhí)導(dǎo)的影片《過(guò)昭關(guān)》中操著一口河南話的主演楊太義更是獲得了“第二屆平遙國(guó)際電影展費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳男演員獎(jiǎng)”……這些都有力地說(shuō)明了“方言”具有獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)特性,能為藝術(shù)作品增光添彩。正如學(xué)者所說(shuō):“作為地域文化符號(hào),方言建構(gòu)了一個(gè)完整的地域文化語(yǔ)境:哪里人、性格特征、行為習(xí)慣、生活習(xí)慣、處事方式、文化素養(yǎng)等,基本上影射了一個(gè)地域的群體特征?!薄镀皆系南穆蹇恕放臄z地為河北省衡水市深州市,當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言體系屬冀魯官話的趙深小片,影片中的演員幾乎都采用此方言對(duì)話,將“夏洛克”這一英國(guó)偵探下放到河北的平原之上,使得影片更加接地氣?!皵R肉”(割肉)、“說(shuō)事”(辦事)、“殺茬”(屠夫)、“慢慢著”(慢點(diǎn))、“家去”(回家)……這一個(gè)又一個(gè)河北方言詞匯、一句又一句河北方言小片拉近了觀眾與田野的距離,超英則通過(guò)這些方言將一個(gè)機(jī)智勇敢、善良誠(chéng)實(shí)的“平原上的夏洛克”演繹得惟妙惟肖,給予觀眾對(duì)于“夏洛克”神探的深層理解。但是《平原上的夏洛克》中方言的使用并非與渾金璞玉的村民、夙興夜寐的布衣百姓乃至主流社會(huì)“離經(jīng)叛道”的所謂“底層人民”有著必然的因果關(guān)系——地域性方言有著極強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力,尤其在影視作品中,方言對(duì)于主創(chuàng)塑造人物性格和受眾欣賞作品內(nèi)涵是有所幫助的。片中有哪些人是說(shuō)普通話呢?交通警察、醫(yī)院主任、車站城管……導(dǎo)演徐磊安排這些在特定場(chǎng)合出現(xiàn)的特定職業(yè)者,不僅展示了一種邊緣性,也是一種社會(huì)文化差異的體現(xiàn),從而營(yíng)造出不同的敘事空間。非職業(yè)演員的多維度語(yǔ)言對(duì)白似乎成為導(dǎo)演徐磊藝術(shù)創(chuàng)作中的一種“返璞歸真”現(xiàn)象,其去掉專業(yè)演員刻意的“做作”表演,將最真實(shí)的生活以一種近乎紀(jì)實(shí)性的真誠(chéng)的鏡頭語(yǔ)言傳遞給觀眾,使得觀眾直截了當(dāng)?shù)馗形虻教飯@小憩。針對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)熱議的話題——“人物是否應(yīng)保持語(yǔ)言特色”,當(dāng)然還需進(jìn)一步探討。誠(chéng)然,影視作品的語(yǔ)言規(guī)范化(普通話)很重要,但藝術(shù)創(chuàng)作也應(yīng)尊重大眾的認(rèn)知水平和觀賞習(xí)慣,不能“一刀切”。當(dāng)然,方言運(yùn)用實(shí)踐的關(guān)鍵還在于主創(chuàng)的綜合能力,用得好,寥寥幾句就能畫(huà)龍點(diǎn)睛,增光添彩;用得不好,再怎樣惟妙惟肖,也會(huì)讓人不知所云,一頭霧水。在現(xiàn)代有聲片時(shí)代,語(yǔ)言早已成為影視作品敘事發(fā)展、形象塑造的載體,其更需要深層的文化認(rèn)同和文化厘定,期待更多運(yùn)用非職業(yè)演員的方言電影在電影史上大放異彩。
角色塑造的過(guò)程一定離不開(kāi)演員真實(shí)的形表動(dòng)作,《平原上的夏洛克》雖全片采用非職業(yè)演員,但演員們的動(dòng)作很難讓人看出虛假和“表演”,也許這些動(dòng)作正是他們生活的點(diǎn)滴。樹(shù)河前往趕集的路上遭遇車禍,專業(yè)的警察都搖頭難尋逃逸的肇事司機(jī),但慷慨仗義的超英和占義卻堅(jiān)持尋找線索,河北大地上涌現(xiàn)出了一對(duì)“夏洛克、華生”的神探組合,破案路上他們沒(méi)有先進(jìn)的DNA 技偵、沒(méi)有犀利的頭腦風(fēng)暴,而是找老鄉(xiāng)、請(qǐng)神婆,這些行為讓觀眾體會(huì)到真真切切的“平原上的夏洛克”。超英主動(dòng)放棄撤案,墊付樹(shù)河所有醫(yī)藥費(fèi)并去尋找這場(chǎng)事故的蛛絲馬跡。超英和占義頭戴斗笠、身披雨衣,從醫(yī)院出來(lái)便一起冒雨去張貼懸賞啟事,并給予提供線索的人1000 元賞金?!叭藗兓蛘咴谟霸褐谐两谀撤N遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的白日夢(mèng)境,或者在影片中再度遭遇某種現(xiàn)實(shí)困境、社會(huì)問(wèn)題的再現(xiàn),同時(shí)在影片中獲取現(xiàn)實(shí)中無(wú)法獲得的‘想象性解決’?!薄岸放駥④姟笔俏覐乃麄儍晌弧吧裉紺P”的形體藝術(shù)中所得到的感悟:斗笠、雨衣只是看似簡(jiǎn)單又普通的小物件,城里人甚至?xí)X(jué)得不入眼——畢竟打傘多方便!但我從這兩個(gè)意象中看到了他們超越城鄉(xiāng)、超越輩分、超越貧富、超越價(jià)值觀等沖突的俠客之心——在希望的田野上自由自在地破案。追尋自我夢(mèng)想也許是當(dāng)今社會(huì)人群的一種希冀,但我們又有多少人情愿打破生活的桎梏呢?欣賞著這對(duì)平原上的“神探CP”,他們身上的荒誕糗事讓觀眾笑一笑,更讓觀眾想一想——如何返璞歸真、丟掉幻想,解決身邊的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?巴贊語(yǔ):“電影是現(xiàn)實(shí)的漸進(jìn)線?!痹谀撤N意義上講,再現(xiàn)生活與表現(xiàn)情感是電影藝術(shù)的兩個(gè)功能。片尾的城東橋下一場(chǎng)戲是這趟平原偵探之旅的中心,也是他們生活的映射。代表不同時(shí)代、象征不同身份的交通工具也將不同群體的受眾帶入電影之中:著名企業(yè)家安逸地開(kāi)著白色大眾車,占義干完一杯酒后騎著電動(dòng)三輪,猛然頓悟的超英則駕上了那匹獨(dú)一無(wú)二的“仁義”之馬。開(kāi)車與騎車、駕馬,截然不同的行為方式及交通工具的背后是不同的生活階級(jí):花天酒地包養(yǎng)小三的剝削階層,試圖改善生活的農(nóng)民階層,掙扎貧困空守仁義的社會(huì)底層。他們因?yàn)闃?shù)河匯聚在了一起,他們也因?yàn)檫@個(gè)案子暴露了每個(gè)人的本性,引起觀眾的共情。這場(chǎng)戲以超英被商人雇人毆打落幕,但徐磊并沒(méi)有表現(xiàn)“毆打”的內(nèi)容,而是選擇留給觀眾想象;我猜想,可能非職業(yè)演員不適合詮釋高技巧的內(nèi)容,而且“藝術(shù)留白”也形成了一種回味的意蘊(yùn),與細(xì)節(jié)寫(xiě)實(shí)形成互補(bǔ)性敘事。當(dāng)超英在瓷器店把已訂的瓷磚退掉,出門(mén)卻駐足長(zhǎng)看那面“幸福家園”瓷磚時(shí),他展示出了一位神探的取舍,他是一位大智若愚的凡人;當(dāng)超英與占義一起前往醫(yī)院接樹(shù)河出院,并載著剛出院的樹(shù)河馳騁在田野時(shí),他展示的是一位神探的不羈,他是一位俠肝義膽的好兄弟……非職業(yè)演員的演繹藝術(shù),可能不需要準(zhǔn)確表達(dá)人物的內(nèi)心世界,但必須返璞歸真,把握與現(xiàn)實(shí)生活相應(yīng)的客觀存在,讓觀眾欣賞到、感受到且共情到最基本的人物情緒,即體悟到“藝術(shù)真實(shí)”。
《平原上的夏洛克》在樸實(shí)無(wú)華的表現(xiàn)手法中,展現(xiàn)出了別有韻味的藝術(shù)效果,傳遞出了非職業(yè)演員的新鮮感與獨(dú)特的鄉(xiāng)土氣質(zhì),更引人深思隱藏其下的現(xiàn)實(shí)意義。全素人陣容的好處不言而喻,最直接的就是省錢——省去很多演員的片酬,將有限的資金最大化利用對(duì)于新生代的素人導(dǎo)演徐磊來(lái)說(shuō)十分重要,他把用于演員的片酬資金用在影片的必要環(huán)節(jié),突出影片質(zhì)感,即“好鋼用在刀刃上”。影片仿佛影射出中國(guó)影視行業(yè)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——新人入行、創(chuàng)作誠(chéng)意、資本侵蝕?!叭魏嗡囆g(shù)作品的形象都是具體的、感性的,也都體現(xiàn)著一定的思想感情,都是客觀因素與主觀因素的有機(jī)統(tǒng)一。”觀眾應(yīng)該注意到徐磊鏡頭下的主人公都是些本該安享晚年的老人,鏡頭下的鄉(xiāng)村是個(gè)正在經(jīng)歷歲月衰敗的鄉(xiāng)村,鏡頭下的那棟新建房屋始終未能完全竣工……“平原上的夏洛克”居住的地方和中國(guó)鄉(xiāng)村一樣,都遭遇著年輕人放棄、老年人堅(jiān)守的困境。難道這不值得我們反思和解決嗎?當(dāng)我們看到超英凝視金魚(yú)游弋而難以理解時(shí),便覺(jué)得這很天真,殊不知這是他的浪漫。影片仿佛也展現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)處境——文化失憶、人口外流、土味意識(shí)。新銳導(dǎo)演與非職業(yè)演員的“陌生搭配”,盡管看起來(lái)稍顯“輕浮”,但他們都為影片付出了絕對(duì)的誠(chéng)意,描繪出一個(gè)獨(dú)屬于中國(guó)的“平原上的夏洛克”,盡顯中國(guó)式的人文關(guān)懷與文化自信,影片飽含著主創(chuàng)人員對(duì)中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀的深思熟慮及其現(xiàn)實(shí)情感,真實(shí)地引人深思又倍感親切。
《平原上的夏洛克》是一部集西部片、喜劇片、懸疑片為一體的現(xiàn)實(shí)主義劇情片,“夏洛克”以使觀眾啼笑皆非的形式在一個(gè)半小時(shí)里輕輕帶過(guò),卻在觀眾心中留下了批判現(xiàn)實(shí)、思考生活的重重一擊。導(dǎo)演徐磊仿佛一個(gè)奪門(mén)而入的“門(mén)外漢”,在中國(guó)電影高舉專業(yè)化、細(xì)分化的大旗之際,尖銳地給行業(yè)、觀眾帶來(lái)了新鮮空氣與中國(guó)特色,在探索電影藝術(shù)的田野上馳騁自我。