文 陶虎
自2014年7月,筆者一直擔(dān)任《合肥晚報(bào)》咱爸咱媽周刊的記者,把眾多經(jīng)歷迥異、年齡不同、觀點(diǎn)向左的300多位老人,作為新聞人物進(jìn)行采寫?;叵?年多來和他們的交流、溝通的經(jīng)驗(yàn),頗有感觸:采訪老人,還真要具備那么一點(diǎn)與采訪其他新聞人物有所不同的能力。
被采訪老年人,年齡大多在60歲至90歲,相對年輕一些的老人,溝通起來,你問我答,還比較方便;但如果老人年近90歲,其中就會有一些患有聽力障礙,且生理反應(yīng)較慢,和他們溝通起來會較為困難,而且需要占用大量的采訪時(shí)間。所以,就只能坐在老人的身邊,對著老人的耳朵,大聲緩慢地溝通了;至于100歲以上的老人,90%以上都患有聽力障礙,且很多行動都有困難,就只能通過對老人周圍人的采訪,獲得老人的信息和素材了。
筆者在2014年曾經(jīng)采訪過安徽省最長壽老人、進(jìn)入全國壽星前十位的——117歲的謝運(yùn)貴老人。到達(dá)位于肥東縣牌坊回族滿族鄉(xiāng)新豐村時(shí),謝運(yùn)貴老人剛午睡過后,睡在床上不想動彈,因?yàn)槁犃φ系K,我們和她幾乎沒有正面交流,她的大部分生平都是通過村支書和服侍她的司開楊介紹的。
沒有和被采訪者進(jìn)行一句話的交流,也沒有什么可以刻畫描述,我?guī)缀跏チ四托摹驮诓稍L即將結(jié)束時(shí),謝運(yùn)貴突然提出要到屋外曬太陽,于是,謝運(yùn)貴被抬到屋外,坐在小板凳上,手里搖起了她的最愛——撥浪鼓。我快速按下了相機(jī)的快門,新聞導(dǎo)語和圖片也隨之產(chǎn)生:
“鈴鈴鈴……鈴鈴鈴……”
2014年8月14日下午,117歲的謝運(yùn)貴老人坐在長條小凳上,閉著眼睛,手握小搖鈴,貼著耳朵,搖著,聆聽著,這只屬于她自己的世界……
筆者還曾經(jīng)采訪過一位九旬的李紅軍老人,平常兩三個(gè)小時(shí)就能結(jié)束的采訪,分四個(gè)半天才算完成,原因就是,老人對過去的事情記憶特別清楚,一些小細(xì)節(jié)和事情的來龍去脈,都成為老人的談點(diǎn),而細(xì)節(jié)和事由又恰恰是新聞的重要素材,筆者又不忍打斷,只有憑借著耐力去完成采訪。
在國外,《紐約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》《時(shí)代》周刊、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的報(bào)刊都辟有“訃聞”專欄。但在中國,受傳統(tǒng)文化的影響,“訃聞”見諸報(bào)刊,是一件比較“忌諱”的事。筆者淺見,僅在《南方人物周刊》封三刊有類似回憶或紀(jì)念文章,且作者多為逝者的親屬或朋友。
就大部分中國老人來說,都過了“耳順之年”,大多愿意接受采訪,來回顧自己“值得紀(jì)念的輝煌”,作為都市媒體的老年專欄,老年人的新聞通訊似可彌補(bǔ)在中國沒有“訃聞”的遺憾。和普通人一樣,老人中既有經(jīng)歷坎坷之人,也有生活風(fēng)順之人;既有活潑開朗之人,也有內(nèi)斂沉靜之人……
客觀地說,作為度過了大半個(gè)人生的老人,無論經(jīng)歷如何,職位高低,成功與否,筆者都把他們作為普通老人看待,相對客觀地記錄他們的言行和走過的人生路程。這就需要記者有極大的包容力,因?yàn)榇蟛糠掷先私?jīng)歷過人生的輝煌后,步入老年都會形成自己的性格、觀點(diǎn)、處事方法、交談方式,一般很難改變。
筆者就碰到過一些老人,他們會把個(gè)人的不公正待遇,家庭的瑣事,與鄰里之間的矛盾,向筆者傾訴,而這些內(nèi)容,有的適合寫入新聞,有的則更適合作為小說素材。
這時(shí),作為以老年人采訪對象的記者,就要具備強(qiáng)大的包容力,讓老人把話說完。另一方面,老人傾訴的同時(shí),也是其排遣心理壓力、消除不良情緒的途徑之一。從這一點(diǎn)來說,記者其實(shí)是充當(dāng)了社會穩(wěn)定劑的角色。
筆者在采訪中發(fā)現(xiàn),有些老人,有著豐富的社會經(jīng)驗(yàn)和談話技巧,他們會避實(shí)就虛,會通過自己的思想、觀念、行為、語言等去影響記者。如果記者因此受到老人的影響,可能就會在情感和新聞行文中有些表現(xiàn),而失去客觀和公允。
因此,記者在新聞寫作前,在采訪中,站在客觀公允的立場上,進(jìn)行甄別和判斷。
2016年5月,筆者就采訪過一位老人,他是一位退休工人,文革期間當(dāng)過兵,受過傷,轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),為了更快地獲得在地方上的工作,主動放棄殘疾登記表投檔,并在退休前,將子女安排在他所在的單位工作。2007年,民政部、財(cái)政部頒布《關(guān)于調(diào)整部分優(yōu)撫對象撫恤補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)的通知》,該老人又通過原部隊(duì)開證明、信訪等方式,想獲得地方民政部門的支持,但民政部門總以“搪塞”態(tài)度對待老人。
老人這時(shí)找到筆者,想通過新聞媒體曝光民政部門的不作為。筆者在傾聽老人述說后,又找到區(qū)民政辦的相關(guān)人員,通過政府口徑,仔細(xì)了解事情的原委。原來,省、市、區(qū)三級民政部門經(jīng)過調(diào)查,已于2015年2月4日開具了信訪復(fù)核終結(jié)意見:不符合補(bǔ)評殘疾等級條件。該終審意見以紅頭文件的形式,已交予老人。而在老人介紹事由、接受采訪時(shí),并未提及該文件的存在。筆者看到該文件,則是在區(qū)民政部門。
記者不是法官,不能判別事實(shí)的真?zhèn)?,而只是新聞事?shí)與客觀事實(shí)的呈現(xiàn)者,如果記者失去判斷,一味聽從老人的敘述,形成文字,見諸報(bào)端,那后果可想而知。
老年人經(jīng)歷了世事的滄桑,他們身上被打上了深深的時(shí)代烙印,受到社會、家庭等各種因素的影響,他們的性格也千差萬別。有的老年人性情較為溫和,和人溝通或者交往時(shí)比較平易近人,采訪這類老年人時(shí)相對比較容易;但還有的老人性格較為古怪,他們有的過去在單位里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo),振臂一呼應(yīng)者云集,退休后他們依然保持清高,再加上從門庭若市到門可羅雀的落差,使他們非常難以融于普通人的群體中,對世事帶有很大的偏見,有的甚至還有點(diǎn)兒悲觀厭世,因此常常保持沉默,表現(xiàn)非常陰沉,采訪起來相對比較困難;還有的老年人有深深的懷舊心理,他們一直沉浸于過去的回憶中無法自拔,喜歡將自己過去的“光輝歲月”拿來和人分享,一談起過去就眉飛色舞、激情澎湃,只要記者對他們這些經(jīng)歷感興趣,他們就會有非常強(qiáng)烈的成就感、自豪感和傾吐欲。
因此在采訪老人前,記者要先了解他們的性格和經(jīng)歷過的事情,增進(jìn)對老人的理解,和老人產(chǎn)生共情,對于那些性格比較孤僻的老年人,我們記者需要花費(fèi)更多的時(shí)間和精力、用更大的熱情來融化老年人的心,獲得老年人的信任,讓他們可以順利打開心門,使采訪更加順暢。
為了達(dá)到共情,記者在采訪時(shí)一定平易近人,態(tài)度要親和,把采訪的老人當(dāng)成自家的老人一樣看待,讓被采訪的老人能感受到記者的親切與平和。在采訪時(shí)盡量不要坐得離老年人太遠(yuǎn)或者太高,不要讓老年人抬起頭來和記者對話,這樣老年人會覺得記者高高在上無法親近,記者最好坐得離老年人距離較近,和老年人平等對話,讓老年人有種被尊重的感覺。采訪時(shí)記者的眼睛也不能四處游走不定,要注視老人的眼睛,讓其覺得你在關(guān)注他、在認(rèn)真地傾聽;記者采訪時(shí)說話的速度要相對慢一些,語調(diào)也要適中。
還要注意,有的老年人有自己的忌諱,比如不服老,不喜歡聽到有關(guān)“老”“弱”“病”“死”等的字眼,因此記者最好避開這些;有的老年人過度以自我為中心,不喜歡人來人往、熙熙攘攘的環(huán)境,因此采訪的環(huán)境也要考慮周全。
此外,記者在采訪前一定要做功課,對被采訪的老年人有一定的了解,采訪時(shí)可以選擇從老年人比較關(guān)注或者喜歡的話題入手,比如老年人年輕時(shí)的事情或者他的親人、家鄉(xiāng)或者一些老年人比較關(guān)注的電視節(jié)目等,讓老年人有打開心房傾吐的欲望。大部分人都希望獲得肯定,老年人也一樣,所謂“老小孩”即指有的老年人像小朋友似的,喜歡被夸獎、表揚(yáng),因此記者在采訪時(shí)要適時(shí)地、慷慨真誠地多夸獎老年人,讓老年人心花怒放,愿意傾吐心聲;在采訪的過程中,記者要有隨機(jī)應(yīng)變的能力,如果老年人突然情緒有變化時(shí),記者要先給予安慰,穩(wěn)定好其情緒,表示理解和尊重,然后再轉(zhuǎn)換話題。
這里的儲備,既有知識的儲備,也有能力的儲備。知識的儲備,既包括“讀萬卷書”的知識,也包括“行萬里路”的知識。能力的儲備,既包括與陌生人交往溝通的能力,也包括交往溝通背后,諸如傾聽、提問、觀察、情緒控制、概括、攝影攝像等方面的能力,或多或少還涉及到尊重、平等、性格、文化、習(xí)慣,等等。
筆者曾經(jīng)指導(dǎo)過省內(nèi)院校新聞系的學(xué)生實(shí)習(xí),感覺和學(xué)生們一起采訪老人的最大不同,是在與人交往的能力、知識的儲備、歷史的認(rèn)知等方面。
一般的新聞單位,某些行業(yè)或領(lǐng)域都由固定的記者實(shí)行對口采訪,即所謂的“跑口子”記者。而采訪老人,則需要記者盡量熟悉“360行”。筆者在采訪過程中,就碰到很多各行各業(yè)各門各科的老人:看自行車的、養(yǎng)鴿子的、集郵的、電影放映員、坦克駕駛員、斗蟋蟀的、保姆、裁縫……不一而足。
筆者就曾在一次采訪老軍人聚會中犯過錯誤,將炮兵學(xué)院38團(tuán)誤寫成高炮營的錯誤,這也是對軍隊(duì)編制的沿革不了解的原因。
在被采訪老人中,大多數(shù)老人都經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,也經(jīng)歷過土改、文革、改革開放,他們在采訪中會提到特定歷史時(shí)期的專用名詞,比如“三光”政策、貧下中農(nóng)、赤腳醫(yī)生、三反五反、三支兩軍、五七指示,等等。如果對這些專有名詞不了解,就會在采訪和行文中不知所措。
好在現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá),百度一下,很多疑難問題都能得到及時(shí)解決。
除了知識的儲備,與人溝通的能力是采訪中最重要的能力,它往往決定了采訪的成敗。這種能力是傾聽、提問、觀察、面部表情、情緒控制、語言概括、肢體動作等方面的綜合,缺少哪一項(xiàng),都可能導(dǎo)致采訪的失敗。
筆者曾帶一名實(shí)習(xí)生,一起采訪一位癌癥患者,我正和患者非常融洽地溝通,談到患者的愛人從寧國調(diào)回合肥,結(jié)束了夫妻倆兩地分居的局面時(shí),實(shí)習(xí)生突然問:“您是通過什么方式,將您的愛人從寧國調(diào)回合肥的呢?”這一問,讓被采訪者放松的笑臉一下繃了起來,被動應(yīng)付了很長時(shí)間,直到筆者岔開話題,被采訪者才又回到原來的輕松狀態(tài)。
現(xiàn)在,微信、抖音、微博的信息傳播平臺的制作,都需要收集大量適合情境的表情包、動圖、背景音樂,這雖不屬于記者分內(nèi)的事,但作為采編合一的媒介記者編輯,適時(shí)收集相關(guān)資料,也是有備無患的備選之一。
隨著全媒體的強(qiáng)勢興起,記者采訪中除了文字,攝影或攝像也成了文字記者“分內(nèi)”的事,一張動感十足的圖片具有和文字相得益彰的效果,如果再配上攝像,那簡直就是全方位的完美的采訪,因此,在移動媒體興起之時(shí),學(xué)會攝影、攝像,也是采訪記者必備的能力之一。當(dāng)然,如果學(xué)會視頻剪輯,那簡直可以立于不敗之地。
學(xué)習(xí)能力并不是學(xué)到了、學(xué)會了就成功了,而是要隨著事物的發(fā)展變化而進(jìn)行不斷地學(xué)習(xí),它是不斷追求的一個(gè)過程,只有跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐,才能立于不敗之地。
近年來,筆者曾作為指導(dǎo)老師帶過近60位實(shí)習(xí)生,對于尚在學(xué)校念書的新聞系學(xué)生、對剛?cè)胄侣勑袠I(yè)的年輕記者,絕大部分一開始都會與被采訪人,特別是以老人為采訪對象時(shí),存在溝通能力亟待提高、知識面不寬等問題。
可以預(yù)見,作為獨(dú)生子女的學(xué)新聞的學(xué)生和年輕記者,剛踏入或即將踏入社會,生活經(jīng)歷簡單,缺乏與陌生人溝通的能力、知識結(jié)構(gòu)單一等問題,會在今后相當(dāng)長一段時(shí)間里存在。
老年人是一個(gè)特殊的群體,特別是在老齡化社會中,老年人是我們?nèi)鐣家P(guān)注的對象;再加上歲月的積淀,老年人身上經(jīng)歷過很多事情,有很多的新聞線索值得我們來挖掘,但他們也有自己的性格、要求、語言習(xí)慣等,身體狀況和精神狀況等各不相同,這就需要我們記者在采訪老年群體時(shí)做足準(zhǔn)備,特別是在耐力、包容力、判斷力、共情力、儲備能力、學(xué)習(xí)能力等方面要不斷地提高、不斷地錘煉,這也是我們記者目前亟待解決的問題。