文藝菲
納蘭性德,清康熙年間詞人,與陳維崧、朱彝尊并稱(chēng)為“清詞三大家”,被王國(guó)維譽(yù)為“北宋以來(lái),一人而已”。他自幼博學(xué),尤擅為詞。因其詞風(fēng)清麗婉約,哀感頑艷,頗有宋代詞家晏幾道的風(fēng)韻,被后人稱(chēng)為“清代晏小山”。在納蘭的詞作中,為亡妻所作之悼亡詞情真意切,感人至深,流傳久遠(yuǎn)。
最初在《詩(shī)經(jīng)》中,就已經(jīng)有通過(guò)自然之物起興,表達(dá)詩(shī)人情感的例子。自然中的事物、景色無(wú)一不是文人們勾勒描繪的對(duì)象,在這些物象中,作家們往往寄托深情。納蘭性德所選取的自然意象,都帶有哀婉之情,突出表現(xiàn)的也是作者對(duì)妻子的思念之情。
“月”這一意象在歷代的古典詩(shī)詞中并不少見(jiàn),詩(shī)人、詞人們常常以此來(lái)表達(dá)他們羈旅在外對(duì)故鄉(xiāng)親人的思念,如“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”(《泊船瓜洲》王安石);或借月的圓缺來(lái)闡明深刻的人生道理,如“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全”(《水調(diào)歌頭》蘇軾);也曾有借月來(lái)表達(dá)悼亡之情,如“料得年年腸斷處,明月夜,短松岡”(《江城子》蘇軾)。不僅是詩(shī)歌創(chuàng)作,民間傳說(shuō)也常常將月作為神秘而優(yōu)美的故事構(gòu)造對(duì)象,人們總對(duì)月有著許多的遐想,因而月也成了美麗圣潔的代名詞。
在納蘭性德的筆下,月則有了作者自身的寄托,是一種愁緒和一種細(xì)膩的纏綿,納蘭對(duì)其筆下的月常用“冷”“殘”“陰”等帶有悲涼色彩的詞來(lái)形容。《菩薩蠻》中的“月”正體現(xiàn)了這一說(shuō)法。
晶簾一片傷心白,云鬢香霧成遙隔。無(wú)語(yǔ)問(wèn)添衣,桐陰月已西。西風(fēng)鳴絡(luò)緯,不許愁人睡。只是去年秋,如何淚欲流。
這首詞中“添衣”兩字平淡情深,接下來(lái)的“桐陰月已西”則運(yùn)用梧桐和月交疊在一起的意象,陰冷的月光配上孤寂的梧桐,上闋的情境被渲染得格外凄清,則更是勾起了他對(duì)亡妻的深切思念。
在他的其他悼亡之作中,不同的詞作,描寫(xiě)不一樣的月,帶給讀者不一樣的領(lǐng)悟和感覺(jué),卻都表達(dá)著對(duì)亡妻盧氏的思念之情。他在“鳳髻拋殘舊草生,高梧濕月冷無(wú)聲”(《浣溪沙》)中將月以“濕”來(lái)形容賦予了月一種觸覺(jué)上的形象比喻,同時(shí)緊接著的“冷無(wú)聲”則把月的濕氣和陰冷描繪得淋漓盡致,為他在此思念自己亡妻奠定了悲涼的情感基調(diào)。而在“簾卷落花如雪,煙月,誰(shuí)在小紅亭”(《荷葉杯》)中,作者以“煙月”這一朦朧的意象構(gòu)成的迷離意境為背景,恍惚中看見(jiàn)了妻子正立在小紅亭下,頗有蘇軾“小軒窗,正梳妝”的意味。這里的“煙月”極美,作者借著這種朦朦朧朧的意象和其迷離的幻覺(jué)來(lái)表達(dá)自己如絲的念想,比起直接借月來(lái)表思念則更出新意,把作者自己的思念與悲慟刻畫(huà)得入木三分。在下面的這首《鵲橋仙》中,則更是將月這一意象運(yùn)用得淋漓盡致。
夢(mèng)來(lái)雙倚,醒時(shí)獨(dú)擁,窗外一眉新月。尋常自悔分明,卻無(wú)奈、照人清切。一宵燈下,連朝鏡里,瘦盡十年花骨。前期總約上元時(shí),怕難認(rèn)、飄零人物。
作者在夢(mèng)中與妻子“雙倚”,醒時(shí)仍是獨(dú)自一人,此時(shí)窗外月已升起,見(jiàn)新月如眉而引起回憶。作者用“一眉”來(lái)刻畫(huà)新月的形狀,此時(shí)的月已不再是月,而是妻子的月眉。以女子的彎眉來(lái)比喻新月,同時(shí)又用新月暗喻妻子的眉,既勾畫(huà)出了新月這一特殊的樣貌,又巧妙地將自己無(wú)限的懷戀寄托于此,意象與本體、作者情感三者合而為一,可看出納蘭對(duì)于意象使用的靈活和自然。
納蘭悼亡詞中的月,有“冷月”“陰月”“濕月”等不一樣且不同時(shí)刻的月,但無(wú)論是什么樣的月,都表達(dá)著納蘭性德明明知道妻子早已是死別,卻幻想著塵緣未斷,希望亡妻能夠趁月色而歸與之團(tuán)圓的凄楚深情,情真意切,痛徹肺腑,堪稱(chēng)是清代詞中以血淚書(shū)者。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,屈原開(kāi)始了以“香草美人”寄托情思的傳統(tǒng),蘭芷、桂花、女蘿等植物貫穿他的作品,塑造出了超脫世俗之外的世外桃源般的仙境。歷朝歷代的文人雅士總在不自覺(jué)中沿襲這一表現(xiàn)手法。歷經(jīng)流變而依舊生機(jī)黯然的“香草美人”傳統(tǒng)在清代文人的詩(shī)詞中得到了鮮明體現(xiàn)。納蘭性德的詞中也不例外地出現(xiàn)了各種各樣的花草。
梨花在納蘭的筆下代表的是如花的美眷、似水的流年。梨花盛開(kāi),梨花落盡都充滿(mǎn)了一種納蘭性德別樣的感傷之情。在他的這首《虞美人》中,則將梨花這一意象與其情感完美融合。
春情只道梨花薄,片片催零落。夕陽(yáng)何事近黃昏,不道人間猶有未招魂。 銀箋別夢(mèng)當(dāng)時(shí)句。密綰同心苣。為伊判作夢(mèng)中人,長(zhǎng)向畫(huà)圖清夜喚真真。
同樣是一首悼亡詞,這也是納蘭眾多悼亡詞中的代表之作。此處的“梨花薄”指的是梨花密集之處,而開(kāi)頭兩句并非是寫(xiě)梨花因春光消退而凋零,描繪的是一幅梨花盛開(kāi),卻來(lái)不及爛漫之時(shí)就風(fēng)吹花落之景。作者以無(wú)限春光比喻與愛(ài)人在一起相處的美好時(shí)光,卻又以梨花來(lái)比喻紅顏薄命的妻子,正當(dāng)爛漫之時(shí)卻匆匆隨風(fēng)飄落,不禁讓人扼腕嘆息??此茖?duì)梨花早早凋落的嘆惋,實(shí)際借梨花來(lái)表達(dá)悼念之情。不寫(xiě)悼亡而流露悼亡之傷,感情抒發(fā)自然而清麗。
在很多時(shí)候,納蘭筆下的梨花總是飄落凋零,透著一種哀傷的情調(diào)。如“薄寒時(shí)節(jié)人病酒,刬地梨花,徹夜東風(fēng)瘦”(《鬢云松令》)通過(guò)寫(xiě)東風(fēng)徹夜無(wú)息,吹落一地梨花,比喻人在經(jīng)歷風(fēng)波之后的衰弱。年輕的作者此時(shí)對(duì)心愛(ài)之人思念卻不可得,因而有此哀嘆。同樣在“從此傷春傷別,黃昏只對(duì)梨花”(《清平樂(lè)》)中,納蘭以梨花來(lái)表達(dá)一種相思的痛苦,從此只能空對(duì)著梨花悠悠來(lái)思念心愛(ài)之人了。這是納蘭早期的作品,借梨花來(lái)表達(dá)相思之念,而在他后期的悼亡之作中,梨花這一意象則顯得更加悲涼。下面的這首悼亡詞中,同樣出現(xiàn)了用梨花來(lái)渲染凄清的氛圍。
青衫濕遍,憑伊慰我,忍便相忘。半月前頭扶病,剪刀聲、猶在銀釭。憶生來(lái)、小膽怯空房,到而今,獨(dú)伴梨花影,冷冥冥、盡意凄涼。愿指魂兮識(shí)路,教尋夢(mèng)也回廊。
咫尺玉鉤斜路,一般消瘦,蔓草殘陽(yáng)。拼把長(zhǎng)眠滴醒,和清淚、攪入椒漿。怕幽泉、還為我神傷。道書(shū)生薄命宜將息,再休耽、怨粉愁香。料得重圓密誓,難禁寸裂柔腸。
這首詞《青衫濕遍·悼亡》是一首離別詞,題目中就已經(jīng)點(diǎn)出了本詞的主旨——悼亡。開(kāi)頭一句“青衫濕遍”就將作者肝腸寸斷的傷痛直白地表述了出來(lái)。而后則是滾滾而來(lái)的回憶,憶起那時(shí)愛(ài)人膽小害怕一個(gè)人在空房,而今愛(ài)人卻獨(dú)自躺在靈柩中,伴著冥冥的梨花影。此時(shí)的梨花不免顯得有些陰陰冷冷的,伴著已逝的人,讓作者不禁產(chǎn)生“愿指魂兮識(shí)路,教尋夢(mèng)也回廊”的想法。
納蘭性德眼中注目的花美艷短暫,轉(zhuǎn)瞬間香消玉殞?zhuān)惆l(fā)時(shí)光流逝青春不再的惆悵,感嘆生命的無(wú)常。納蘭以梨花來(lái)比喻自己的亡妻,盧氏正如梨花般純潔美麗卻轉(zhuǎn)瞬即逝,因此梨花也成了納蘭詞中的常物。
在我國(guó)的古典文學(xué)中,西風(fēng)歸屬于秋天,即秋風(fēng)。而在歷來(lái)的文學(xué)作品中,西風(fēng)并不少見(jiàn)。馬致遠(yuǎn)有“古道西風(fēng)瘦馬,夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯?!保ā短靸羯场で锼肌否R致遠(yuǎn)),它表達(dá)了一種游子羈旅在外的孤寂之情;李清照的“簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!保ā蹲砘帯防钋逭眨┦惆l(fā)了對(duì)遠(yuǎn)方丈夫的深切思念之情;更有“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!保ā兜麘倩ā逢淌猓磉_(dá)了作者登高遠(yuǎn)望而生發(fā)出蒼??仗摷般皭澋母杏X(jué)。由此可見(jiàn),“西風(fēng)”這一意象有著深刻而豐富的內(nèi)涵。在納蘭性德這位心思細(xì)膩的詞人筆下,“西風(fēng)”自然也有了別樣的含義。
在納蘭詞中,有抒發(fā)情傷的西風(fēng):“消息半浮沉,今夜相思幾許。秋雨,秋雨。一半西風(fēng)吹去?!保ā度鐗?mèng)令》);有殤離別的西風(fēng):“無(wú)端嘹唳一聲傳,西風(fēng)吹只影,剛是早秋天。”(《臨江仙·孤雁》);也有感嘆興亡盛衰的西風(fēng):“滿(mǎn)目荒涼誰(shuí)可語(yǔ),西風(fēng)吹老丹楓樹(shù)?!保ā兜麘倩āこ鋈罚?/p>
在納蘭感傷的一生中,以情為最重,因此,他的詞中常常流露的也是低訴血和淚的孤獨(dú)與相思?!讹嬎~》中的首篇《浣溪沙》就是其中之一。
誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽(yáng)。被酒莫驚春睡重,賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。
開(kāi)篇“西風(fēng)”便奠定了整首詞哀傷的基調(diào)。詞人明知已是“獨(dú)自涼”,無(wú)人念及,卻偏偏生出“誰(shuí)念”的詰問(wèn),僅此一句便已傷人心髓。這里西風(fēng)吹過(guò),帶來(lái)嗖嗖涼意,與其說(shuō)是身體涼,不如說(shuō)是心里涼。末尾“當(dāng)時(shí)只道是尋常”一句,將作者的不舍與哀痛刻畫(huà)到了極致,當(dāng)時(shí)是尋常,此時(shí)卻如何也求不來(lái)了。傷感之情自然流露,源源不絕。
“西風(fēng)”在納蘭的詞作中,總是帶著些許這個(gè)意象本身?yè)碛械纳n涼,而在蒼涼中也會(huì)透著詞人與生俱來(lái)的憂(yōu)郁和他經(jīng)歷過(guò)人生后的傷感。在納蘭詞中,“風(fēng)”意象出現(xiàn)過(guò)175 次,令人心動(dòng)不已的還是西風(fēng),有代表性的西風(fēng)意象出現(xiàn)達(dá)28 次。他在《憶王孫》中寫(xiě)道:“西風(fēng)一夜翦芭蕉,倦眼經(jīng)秋耐寂寥……愁似湘江日夜潮?!蓖瑯邮且浴拔黠L(fēng)”開(kāi)頭,這首小令在此基礎(chǔ)上還選取了“芭蕉”“江潮”兩個(gè)意象,使得整首詞塑造的意境更加立體。西風(fēng)吹起,略添愁意,芭蕉在風(fēng)中凋殘,此時(shí)愁上加愁,后以愁比江潮,將自己的一懷愁緒具體化,更加深入人心,愁中帶愁,無(wú)法自拔。
在他的這首《蝶戀花》中,西風(fēng)的蒼勁和肅殺則得到了很好的運(yùn)用。
又到綠楊曾折處,不語(yǔ)垂鞭,踏遍清秋路。衰草連天無(wú)意緒,雁聲遠(yuǎn)向蕭關(guān)去。 不恨天涯行役苦,只恨西風(fēng),吹夢(mèng)成今古。明日客程還幾許,沾衣況是新寒雨。
這是一首思念詩(shī),詩(shī)的首句不直接寫(xiě)傷別之情,而是以楊柳寄托之,巧妙地將自己的情感抒發(fā)出來(lái)?!安缓尢煅男幸劭?,只恨西風(fēng),吹夢(mèng)成今古”,這一句是詞中的神來(lái)之筆,“風(fēng)吹夢(mèng)”本給人一種沉醉、夢(mèng)幻之感,可此處凌厲、殘酷的西風(fēng)卻把美好的夢(mèng)無(wú)情地吹走了,只剩下詞人煢煢獨(dú)立于西風(fēng)之中。一句“吹夢(mèng)成今古”頓時(shí)有了一種時(shí)間上無(wú)限延伸的感覺(jué),使整首詞的空間變得更加遼闊,主人公滿(mǎn)懷的殤意顯而易見(jiàn)。
縱觀納蘭的詞作來(lái)看,“西風(fēng)”在納蘭的世界中是最無(wú)情的,它能將所有美好的一切剪碎、摧毀,為詞作增添一抹更悲哀的色調(diào),同時(shí)也形成了納蘭性德那種獨(dú)特的“納蘭式悲傷”。
納蘭性德的悼亡詞為懷念亡妻而作,生活中處處可見(jiàn)兩人曾經(jīng)相伴的影子,這些影子即生活中常見(jiàn)的許多物品。在詞人的筆下,他們或會(huì)憑欄而嘆,或會(huì)登樓懷思,抑或是一支發(fā)簪、一杯茶酒都會(huì)勾起他們的情思。溫庭筠即有“新貼秀羅襦,雙雙金鷓鴣”之句,以成雙的金鷓鴣,反襯出主人公孤寂的心情。納蘭性德在抒發(fā)懷思之情時(shí),也常常以生活中常見(jiàn)之物為意象,襯托自己的情感。
窗是生活中一種常見(jiàn)的事物,古時(shí)的窗往往繪各種不同的圖案以裝飾,因此讓人倚窗而產(chǎn)生無(wú)盡遐想,人們經(jīng)常閣樓和窗眺望、思念遠(yuǎn)方之人。納蘭性德作為一個(gè)細(xì)膩多思的詞人,作品中自然不會(huì)缺乏“窗”這一意象。下面這首《浪淘沙》則是其一:
紅影濕幽窗,瘦盡春光。雨余花外卻斜陽(yáng)。誰(shuí)見(jiàn)薄衫低髻子,還惹思量。莫道不凄涼,早近持觴,暗思何事斷人腸。曾是向他春夢(mèng)里,瞥遇回廊。
這首詞描寫(xiě)了一個(gè)懷念舊情人而獨(dú)自傷感的主人公形象,首句說(shuō)她透過(guò)幽窗看到外邊細(xì)雨紛紛的景象,此時(shí)春光已逝,悲傷之情油然而生。之后的內(nèi)容則借著已逝的春光懷念情人,莫不凄涼,情感自然而細(xì)膩敏感。
同樣是借著窗,“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗”(《浣溪沙》)則是開(kāi)篇借用“疏窗”來(lái)更進(jìn)一步地渲染出悲涼肅殺的氛圍;“近來(lái)無(wú)限傷心事,誰(shuí)與話(huà)長(zhǎng)更。從教分付,綠窗紅淚,早鶯初鷹?!保ā独颂陨场罚╅_(kāi)篇直敘自己的情況,這在納蘭的詞中是極少見(jiàn)到的。無(wú)盡的傷心事縈繞心頭,卻沒(méi)人陪伴。此時(shí)一句“綠窗紅淚”字面上色彩的強(qiáng)烈對(duì)比,突出表現(xiàn)了心情的極度傷感;“幽窗冷雨一燈孤,料應(yīng)情盡,還道有情無(wú)?”(《臨江仙》),第一句連續(xù)以“幽窗”“冷雨”“一燈”為意象,三種代表孤獨(dú)凄涼的意象放在一起,通過(guò)幽窗,看見(jiàn)屋外冷颼颼的雨水,而屋內(nèi)只有孤零零的一盞燈,詞人悲涼的心境溢于言表。
而這首《于中好·十月初四夜風(fēng)雨,其明日是亡婦生辰》,則更是悲從中來(lái),不可斷絕:
塵滿(mǎn)疏窗素帶飄,直成暗度可憐宵。幾回偷拭青衫淚,忽傍犀奩見(jiàn)翠翹。惟有恨,轉(zhuǎn)無(wú)聊。五更依舊落花朝。衰楊葉盡絲難盡,冷雨凄風(fēng)打畫(huà)橋。
這是納蘭性德在其亡妻生辰的前一夜所作。值得注意的是一系列冷落寂靜的意象:窗是“疏窗”,帶是“素帶”,動(dòng)作時(shí)“飄”“塵滿(mǎn)”,則說(shuō)明疏窗許久沒(méi)有打掃,所以這句整體給人營(yíng)造出來(lái)的感覺(jué)是:物是人非,人去樓空,往事塵封。也正是如此而更加勾起詞人對(duì)已故愛(ài)妻的思念,悲慟之情不可斷絕。
在詞中以不同形式出現(xiàn)的窗,以它特有的含義融入詞的情感和基調(diào)中,“幽窗”是幽冷的,“疏窗”總帶著些寂寞和蒼涼。它本身并不是無(wú)情之物,而通常是作者看到無(wú)情之物的重要介質(zhì)。?
酒文化,在中國(guó)歷史中是一種獨(dú)特的文化,而縱觀中國(guó)古代的詩(shī)詞史,酒更算得上是獨(dú)占半邊天的重要意象。提到酒,不得不讓人想到的是“詩(shī)仙”李白。在李白的詩(shī)中,“酒”經(jīng)常反映的是他瀟灑不羈的性情和沖天的豪氣。納蘭性德悼亡詞中的酒,或許沒(méi)有李白那樣豪邁,但更多的是源于生活感悟中產(chǎn)生的懷念與傷感。
“被酒莫驚春睡重,賭書(shū)消得潑茶香,當(dāng)時(shí)只道是尋?!边@首《浣溪沙》中,作者通過(guò)對(duì)日常生活中的細(xì)節(jié)描寫(xiě),展現(xiàn)了自己與妻子曾經(jīng)安靜美好的日子,但這些美好隨著妻子的離世已經(jīng)成為再不可得的回憶。因而作者言“當(dāng)時(shí)只道是尋常”?!氨痪啤敝傅氖呛茸砹说囊环N狀態(tài),想當(dāng)年喝醉貪睡、賭書(shū)潑茶是多么平常的事,現(xiàn)在就是這樣的小事也難求。此處酒成了作者美好的回憶,勾起無(wú)限的傷感,同時(shí)酒也成了詞人不敢觸摸的過(guò)去。
在這首感懷傷神的《虞美人》中,酒以及與酒有關(guān)的事物貫穿了整首詞作:
風(fēng)滅爐煙殘燈冷,相伴唯孤影。判叫狼藉醉清樽,為問(wèn)世間醒眼是何人?難逢易散花間酒,飲罷空搔首。閑愁總付醉來(lái)眠,只恐醒時(shí)依舊到樽前。
首句“爐煙滅”“孤影”在開(kāi)頭就已經(jīng)給人一種孤獨(dú)凄清無(wú)人伴的景象,而后描繪了宴后杯盤(pán)狼藉的景象。此詞頗有騷人之旨,大有舉世皆濁我獨(dú)清,舉世沉醉我獨(dú)醒之感慨。詞人孤獨(dú)一人,情愿喝得酩酊大醉,借清酒來(lái)麻醉自己,可是清醒閱世,又總是帶來(lái)“閑愁”,孤清之感仍是難以排遣。詞人在這里將自己的情感寄托于酒,讓人看到了他孤高的品格。
同樣是描寫(xiě)酒筵散場(chǎng)的情景,這句“催花未歇花奴鼓,酒醒已見(jiàn)殘紅舞?!保ā秹?mèng)江南》)則更傾向于表達(dá)一種傷春傷別之情,通過(guò)化用唐朝汝陽(yáng)王李琎“羯鼓催花”的典故來(lái)說(shuō)明自己酒筵將散時(shí)的傷感之情。酒醒時(shí),只見(jiàn)落花飛舞,孤身一人,多愁善感的情結(jié)呼之欲出。這里將“酒”與“殘紅”結(jié)合,本想借酒澆愁,卻不料想酒醒之后看到的竟是落花漫天飛舞這一傷感的景象,悲傷的情調(diào)已在其中。
王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中說(shuō)納蘭詞“以自然之眼觀物,以自然之舌言情”,納蘭自己也主張“詩(shī)乃心聲,性情中事也?!痹谄鋵?xiě)作過(guò)程中,也一直將“自然”二字貫穿始終。其情由心而生,付之筆端,不以過(guò)多辭藻雕繪,故而清新自然。從其悼亡詞中所運(yùn)用的意象,可以看出納蘭性德在意象的使用上十分細(xì)膩,承襲前人的基礎(chǔ)上也融入了自己的真情實(shí)感。況周頤言“其所為詞,純?nèi)涡造`,纖塵不染”形成了直追李后主又兼具純潔靈氣的詞風(fēng)。