王璐瑤

于納蘭，我的感情是矛盾的，一方面是因?yàn)閷?duì)他魅力的無(wú)法抗拒，另一方面是覺(jué)得他過(guò)于憂郁哀傷，難堪消受。

納蘭的魅力，毋庸置疑。首先在于他傲人的才華。納蘭被認(rèn)為是滿清的第一才子，清初第一詞人、學(xué)者。他的不少詞作被奉為經(jīng)典，諸如“人生若只如初見(jiàn)”、“一生一代一雙人”、“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?、“斷腸聲里憶平生”等名句廣為流傳。近代學(xué)者王國(guó)維稱之“北宋以來(lái)，一人而矣”；他主持編纂的《通志堂經(jīng)解》在傳統(tǒng)知識(shí)界贊譽(yù)極高，據(jù)說(shuō)對(duì)于搞思想史研究的人來(lái)說(shuō)，是案頭必備的工具書，乾隆皇帝更是認(rèn)為“是書薈萃諸家，典瞻賅博，實(shí)足以表彰六經(jīng)”。納蘭熟讀經(jīng)史的見(jiàn)聞感悟整理而成的《淥水亭雜識(shí)》，包含了歷史、地理、天文、歷算、儒學(xué)、道學(xué)、佛學(xué)、音樂(lè)、文學(xué)、考評(píng)等知識(shí)，其學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)之廣博，可堪明證。

納蘭不但有文韜，且頗具武略。他自小接受騎射訓(xùn)練，學(xué)習(xí)武藝，據(jù)說(shuō)“上馬馳獵，招弓做霹靂聲，無(wú)不中”，入職以后，也一直擔(dān)任武職，是為康熙帝的御前侍衛(wèi)。

納蘭還有出眾的外貌?！都t樓夢(mèng)》作者曹雪芹的祖父曹寅曾與納蘭同事，他在專門寫給納蘭的詩(shī)里就稱其“憶昔夜衛(wèi)明光宮，楞伽山人貌姣好”（納蘭號(hào)楞伽山人）。

納蘭擁有多重顯赫的身份：其家族隸屬滿洲八旗中的正黃旗，納蘭氏即后世所稱的“葉赫那拉氏”，系滿清一朝的八大貴姓之一；納蘭家是標(biāo)準(zhǔn)的皇親國(guó)戚，家族中與皇室多有聯(lián)姻，納蘭的母親愛(ài)新覺(jué)羅氏是努爾哈赤的第十二個(gè)兒子——英親王阿濟(jì)格的女兒；其父親納蘭明珠是一代權(quán)臣，曾官居內(nèi)閣十三年。納蘭最難能可貴，最讓人欽敬的地方，是他作為一個(gè)長(zhǎng)在豪門貴胄而又才貌俱佳的公子，盡管占盡了人間優(yōu)寵，但并不能因此用慣常的眼光來(lái)理解和看待他。

納蘭的朋友多為布衣文人，顧貞觀、嚴(yán)繩孫、朱彝尊、陳維崧、姜宸英等皆是。書上介紹他們的時(shí)候，總免不了用到“窘甚”、“貧甚”、“僅一布袍”、“生計(jì)無(wú)著”、“困頓”等字眼，且這些人與納蘭的年齡懸殊少則上十歲，多則二十、三十歲，但納蘭公子心無(wú)芥蒂，對(duì)與他們的友誼極為看重。在這些人中，納蘭與顧貞觀尤其交好。結(jié)識(shí)顧貞觀之初，納蘭即酬贈(zèng)一首《金縷曲》表明心跡。在詞中，納蘭告訴顧貞觀，不要把自己當(dāng)一個(gè)貴公子來(lái)看，我其實(shí)也是一介狂生，只不過(guò)命運(yùn)的偶然長(zhǎng)在京城要地，豪貴之家，但我傾慕的是平原君那樣的君子，與人交往只論情義，不問(wèn)出身，你我之間一旦知心相許，即使橫遭千劫，友誼也會(huì)長(zhǎng)存。整首詞言辭懇切，毫無(wú)矯飾。納蘭是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。此后，他在營(yíng)救顧貞觀的朋友吳兆騫所表現(xiàn)出的俠肝義膽、急公好義，舉世感嘆。

可以說(shuō)，納蘭是封建禮教的逆子，是現(xiàn)實(shí)俗世的奇葩。但正是因?yàn)橛兴@樣的人，給我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)功利的社會(huì)留存了些許溫情的色彩，讓我們因塵世顛簸而日漸疲憊的心靈備感慰藉?？峙逻@才是納蘭最大的魅力所在。

我愛(ài)納蘭，坦率地講，我又不敢深愛(ài)納蘭，我甚至刻意地回避自己過(guò)多地接觸納蘭。因?yàn)樗^(guò)于憂郁和哀傷。納蘭的憂郁與生俱來(lái)。納蘭生來(lái)即擁有世人艷羨的一切，家世顯赫、才華卓絕，風(fēng)度瀟灑，前景燦爛。他生活的時(shí)代亦是歷史上有名的盛世，英明神武的康熙帝在很早的時(shí)候就“擒鰲拜”、“削三藩”、“平準(zhǔn)葛爾”，壯舉頻出，豪情滿懷，整個(gè)帝國(guó)在這樣一個(gè)年少英主的帶領(lǐng)下，呈現(xiàn)出一片朝氣蓬勃，生機(jī)盎然的景象。納蘭本人也多次隨帝南巡北狩，尊寵非常。這種大小背景下成長(zhǎng)的納蘭，于情于理都該是春風(fēng)滿面，雄心激蕩的?？墒聦?shí)并不是這樣。納蘭在自己的《擬古四十首》之十三中寫道“余生未三十，憂愁居其半，心事如落花，春風(fēng)吹已散”，可謂他一生心緒的寫照。遍觀納蘭的詞，充斥的都是“殘?jiān)侣浠ā?、“春寒苦雨”、“衰柳愁荷”、“秋草征雁”、“倦眼蠟淚”等寂寥的意象和“我是人間惆悵客”、“滿眼春風(fēng)百事非”、“明月多情應(yīng)笑我，笑我如今。辜負(fù)春心，獨(dú)自閑行獨(dú)自吟”等愁腸百結(jié)的句子。字里行間充溢著濃得化不開的憂郁。

一個(gè)人心里有什么，眼里看到的就是什么。我想，納蘭眼里滿目凄然的景象和筆底觸處皆寒的文字，應(yīng)該也是憂郁的性情所致。徐乾學(xué)說(shuō)，納蘭自小的居家生活就是“閉門埽軌，蕭然若寒素”。小孩子嘛，該是生龍活虎，不識(shí)憂愁的，但納蘭是個(gè)例外。這一切都說(shuō)明，納蘭憂郁是天生的。

納蘭的哀傷也是如影隨行。有人統(tǒng)計(jì)，在納蘭的詞中，“愁”字出現(xiàn)了九十次，“淚”字用了六十五次，“恨”字用了三十九次，其他“傷心”、“斷腸”、“惆悵”、“憔悴”、“凄涼”等字句比比皆是。納蘭的世界在他的妻子死后暗無(wú)天日。納蘭將妻子的靈柩停放在雙林禪院，然后隔三差五地去為妻子守靈，在此期間，他寫下的《望江南.宿雙林禪院有感》兩首：“心灰盡，有發(fā)未全僧。風(fēng)雨消磨生死別，似曾相識(shí)只孤檠，情在不能醒。 搖落后，清吹那堪聽(tīng)。淅瀝暗飄金井葉，乍聞風(fēng)定又鐘聲，薄福薦傾城”和“挑燈坐，坐久憶年時(shí)。薄霧籠花嬌欲泣，夜深微月下楊枝。催道太眠遲。憔悴去，此恨有誰(shuí)知。天上人間俱悵望，經(jīng)聲佛火兩凄迷。未夢(mèng)已先疑”，可謂字字滴血，句句催淚。一年多以后，納蘭總算在父親的堅(jiān)持下給妻子下葬了，但他痛徹心扉的哀傷并沒(méi)有略有減損。他“難禁寸裂柔腸”、“心字已成灰”、“一片傷心畫不成”，納蘭沉浸在往日尋常點(diǎn)滴的回憶里，神情恍惚，他叩首祈求佛祖賜予返生香，讓妻子還魂回生，他甚至試圖逃遁于佛理尋求解脫。只可惜，這一切都無(wú)濟(jì)于事。納蘭始終糾纏在憂傷的情緒，直到死去。

生離死別固然讓人痛不欲生，但如納蘭般執(zhí)迷不回，最終哀過(guò)至殤也實(shí)在不足褒贊。不是有一個(gè)詞叫“憂勞成疾”么？我想，納蘭最終英年早逝，與他過(guò)度于憂郁和哀傷肯定也不無(wú)關(guān)系。而這正是我不愛(ài)納蘭的原因。

對(duì)于納蘭，我真的是愛(ài)恨兩難。