呂 婉

《追風(fēng)箏的人》是一篇典型的創(chuàng)傷敘事小說。作品講述了阿米爾曲折的成長經(jīng)歷，記錄了阿米爾從懦弱卑鄙到勇敢善良的性格轉(zhuǎn)變過程，展示了忠誠、背叛、救贖等主題，表達(dá)了對民族苦難的同情。小說對家庭創(chuàng)傷、成長創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷等進(jìn)行了展示和修復(fù)。本文從創(chuàng)傷理論的視角切入，挖掘小說深刻的文化意蘊(yùn)和藝術(shù)價(jià)值，發(fā)現(xiàn)文學(xué)的敘事治愈功能，希望對我們的文學(xué)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活有所啟發(fā)。

一、阿米爾的多重創(chuàng)傷經(jīng)歷

阿米爾經(jīng)歷了多次對精神造成壓抑的創(chuàng)傷，他幼年喪母，父親對其冷漠相待和持續(xù)否定。在成長中，他被種族觀念左右，漸漸疏遠(yuǎn)了唯一親密的玩伴哈桑，繼而又目睹哈桑被強(qiáng)暴的殘酷過程，不知所措，一味逃避。蘇聯(lián)入侵阿富汗之際，阿米爾又隨父親輾轉(zhuǎn)赴美，途中經(jīng)歷了他人的死亡、自身的死亡威脅。在美國，他度過了平靜的二十六年。但是，當(dāng)阿米爾因?yàn)楣Ｖ试俅位氐桨⒏缓梗忠淮我娮C了貧窮、死亡、強(qiáng)奸等罪惡恐怖的現(xiàn)實(shí)，也經(jīng)歷了殘酷的決斗和死里逃生。返回美國前夕，哈桑之子索拉博的自殺無疑又給他一次沉重的打擊。這些構(gòu)成阿米爾的多重創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。

二、創(chuàng)傷的后遺癥

第一，對外部的疏離和自我封閉。

創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)破壞了阿米爾關(guān)于外部世界的基本安全假設(shè)和積極的自我形象，導(dǎo)致阿米爾自我封閉和與社會關(guān)系的疏離。作為“上等”的普什圖，阿米爾不僅無法得到爸爸的認(rèn)可，也無法順利融入同族群體，因此產(chǎn)生了被“拋棄”的孤獨(dú)的感覺。在喀布爾，爸爸是受到萬人敬仰的傳奇人物，是阿米爾最初獲得對外部世界安全假設(shè)的主要渠道，但是爸爸從未表示對阿米爾個(gè)性和尊嚴(yán)的肯定，對阿米爾的個(gè)性發(fā)展造成了嚴(yán)重的影響，甚至造成了邪惡的怨恨心理的產(chǎn)生。

獲得父親認(rèn)可的失敗經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致阿米爾缺乏對外界世界的基本安全感、缺乏自我肯定的積極暗示，產(chǎn)生“孤兒”似的成長體驗(yàn)，而哈桑事件則徹底摧毀了阿米爾的安全感和自主權(quán)，使他變得軟弱無力。阿米爾對哈桑的逃避實(shí)際上是對自我真實(shí)情感的逃避和壓抑，是對現(xiàn)實(shí)的屈服。目睹暴行卻沒有挺身而出，使阿米爾對哈桑的內(nèi)疚感更加嚴(yán)重。創(chuàng)傷事件“可能損害兒童的情緒控制和表達(dá)技巧，使他們難以用言辭來表達(dá)情緒體驗(yàn)，因而常常借助直接行動(dòng)（攻擊）來表達(dá)其憤怒或痛苦的內(nèi)在感受”。

第二，夢魘和記憶的反復(fù)折磨。

遭遇創(chuàng)傷的人往往不能瞬間就接受他們經(jīng)歷的沉重傷痛，他們不能把創(chuàng)傷事件納入既有的社會慣例和所屬框架中去，所以會有傾向地采取否認(rèn)和遺忘。為了回歸正常生活，阿米爾偽裝創(chuàng)傷不曾發(fā)生，并努力地重建認(rèn)知。他否認(rèn)熟悉的價(jià)值觀，努力工作，重新制訂生活計(jì)劃，但在平靜的生活背后始終有一個(gè)驅(qū)散不去的陰影。阿米爾刻意地不提哈桑、避免回到與創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的地方恰恰反映了他的不能忘卻。對創(chuàng)傷事件的回憶總是帶著阿米爾超越普通情感的強(qiáng)烈體驗(yàn)，因?yàn)檫@超出了他的忍耐能力，即哈桑的名字可能引發(fā)創(chuàng)傷性記憶。但越是壓抑創(chuàng)傷記憶，反而越會造成精神的困擾，全新的現(xiàn)在始終擺脫不了壓抑的過去。

第三，身份認(rèn)同的焦慮。

識別身份，追求與他人的關(guān)系是人類天生的心理需要。母愛缺失的焦慮、爸爸的冷漠和否定使阿米爾沒有獲得與外部世界最初的正常連接。成年后他致力于寫作，希望通過寫作重新建立與爸爸的親密關(guān)系，但也失敗了。與父親建立親密關(guān)系的重復(fù)失敗經(jīng)驗(yàn)，加劇了阿米爾的自我認(rèn)同焦慮。阿米爾轉(zhuǎn)而從他人那里尋找安慰，實(shí)現(xiàn)移情。對拉辛汗的移情反映了阿米爾實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的愿望。但是，對拉辛汗的認(rèn)可并不能使他完全擺脫認(rèn)同的焦慮。拉辛汗之于阿米爾是父愛的代替，是焦慮的補(bǔ)償。然而，移情只能表明阿米爾對現(xiàn)實(shí)的反叛是不成熟的，他一廂情愿地“控制”著身邊的世界，但他不可能成為全能的操縱者。

三、阿米爾的創(chuàng)傷修復(fù)

創(chuàng)傷敘事是文學(xué)性小說最具有價(jià)值的部分。創(chuàng)傷敘事不僅展示出多維的創(chuàng)傷體驗(yàn)，而且對于探索創(chuàng)傷修復(fù)之道具有重要價(jià)值。

第一，敘述的記憶整合功能。

在創(chuàng)傷研究中，學(xué)者們強(qiáng)調(diào)記憶和敘述對于創(chuàng)傷康復(fù)和救贖的必要性。創(chuàng)傷具有延遲性，“對于創(chuàng)傷主體，一方面他極力壓制著創(chuàng)傷記憶，甚至有意識地回避，無法真正面對創(chuàng)傷，另一方面盡管極力壓制，但是創(chuàng)傷記憶卻能通過噩夢的非理性方式侵襲受害者”。只有承認(rèn)和面對創(chuàng)傷事件，通過回憶、敘述等外化方式才能使心靈獲得疏解。

《追風(fēng)箏的人》是一部回憶體小說，運(yùn)用了非線性敘事的手法，出現(xiàn)了三個(gè)明顯的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。敘事開始的時(shí)間設(shè)定在“二零零一年十二月”，通過“我”的回憶引出下文。第二章開始展開“我”從出生到現(xiàn)在的人生回憶。最后一章又回到了敘事時(shí)間“二零零二年三月的某一天”。創(chuàng)傷記憶因?yàn)檠舆t或受到壓抑，可能會變得模糊、碎片化甚至難以獲得，這反過來加強(qiáng)了借助敘述功能接近事件真相的指向和必要。在這個(gè)意義上說，治愈創(chuàng)傷的本質(zhì)在于創(chuàng)傷記憶的敘事整合。小說通過“我”的意識流動(dòng)展開“話療”：“我”不斷勾起痛苦的回憶，那些被否認(rèn)、被壓抑和被遺忘的事都得到了重新敘述和確認(rèn)，記憶碎片不斷整合，融入“我”的正常記憶中，并獲得理性的引導(dǎo)和認(rèn)識，完成記憶整合和創(chuàng)傷治療，完成了過去與現(xiàn)在的連接。拉卡普拉指出：“對于創(chuàng)傷主體來說，將極力壓制的創(chuàng)傷記憶用語言表達(dá)出來是從創(chuàng)傷中康復(fù)的必要途徑。”文中“我”向妻子坦白：“我很多次設(shè)想過這一刻，害怕這一刻，可是我說了，我感到胸口有些東西涌起來?！蓖ㄟ^敘述，“我”的痛苦得到了紓解，索拉雅的理解和支持對于“我”重新評價(jià)創(chuàng)傷經(jīng)歷、建構(gòu)正面的自我認(rèn)識有著不可忽視的意義。

第二，重建身份和精神升華。

創(chuàng)傷往往使人產(chǎn)生遺忘、恐懼、麻木、抑郁、歇斯底里等非常情態(tài)，使受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份。所以，進(jìn)行創(chuàng)傷治愈的關(guān)鍵之一就是重建正常的身份認(rèn)同，重識自我與他者的關(guān)系，重思生命的意義。

《追風(fēng)箏的人》一書借助重復(fù)的技巧，不僅表現(xiàn)了創(chuàng)傷記憶和創(chuàng)傷體驗(yàn)，而且通過“重復(fù)”的意象和情節(jié)，達(dá)到了人物身份的重新建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了人格的超越和精神的升華。阿米爾前后兩次面對人生的重要選擇：一次是在追風(fēng)箏比賽時(shí)對哈桑的選擇，一次是二十六年后對索拉博的選擇。在兩次相似的情景中，阿米爾完成了自我認(rèn)同的重新建構(gòu)。在情節(jié)結(jié)構(gòu)的相似性重復(fù)中，阿米爾完成了不同的人生選擇，實(shí)現(xiàn)了從懦弱膽小、善惡不分到勇敢無畏、善良堅(jiān)韌的性格轉(zhuǎn)變，也完成了自我身份認(rèn)同的重新建構(gòu)。

第三，開放式結(jié)局和美好希冀。

讀者閱讀小說往往期待故事的結(jié)局、人物的命運(yùn)走向。但是在創(chuàng)傷小說中，封閉的小說結(jié)構(gòu)往往被打破。“創(chuàng)傷敘事往往是突然斷裂的、開放性的、沒有終結(jié)性的故事結(jié)尾”，缺失的結(jié)尾是創(chuàng)傷小說中的一個(gè)重要表現(xiàn)。

《追風(fēng)箏的人》結(jié)局是開放的：小說沒有交代索拉博最終能否克服自閉癥，獲得生活的勇氣和自信，重新融入社會，沒有對阿富汗戰(zhàn)爭和人民的情況再做敘述。結(jié)局以回憶性片段的形式出現(xiàn)，講述了“然而，四天之前2002 年某個(gè)陰冷的雨天，發(fā)生了一個(gè)小小的奇跡”。索拉博的微笑，或許意味著他記起過去的快樂時(shí)光，重燃對生活的信心和希望，而“我”對此則充滿了欣慰和期待。然而，這可能也只是“我”的過度期望，因?yàn)槟莻€(gè)微笑并“沒有讓所有事情恢復(fù)正?！薄Υ恕拔摇北砻髁藰酚^的態(tài)度，“我會迎接它，張開雙臂”，無所顧忌。這種并不明朗但也存在希望的開放式結(jié)尾，給予讀者一種積極的暗示，達(dá)到了言有盡而意無窮的效果。

四、結(jié)語

創(chuàng)傷與每個(gè)人息息相關(guān)。小到個(gè)人，大到集體，都有可能遭受創(chuàng)傷，產(chǎn)生恐懼不安、焦慮困惑的問題?！蹲凤L(fēng)箏的人》對創(chuàng)傷的書寫表現(xiàn)出豐富的生命體驗(yàn)和寬廣的現(xiàn)實(shí)維度。胡塞尼借助文學(xué)的敘事功能展演和修復(fù)民族文化創(chuàng)傷，豐富了文學(xué)的主題和功能。小說對個(gè)體創(chuàng)傷性的書寫也揭示了普通人在創(chuàng)傷后的掙扎和解脫歷程，流露了深厚的人文關(guān)懷。從創(chuàng)傷理論的角度對阿米爾的創(chuàng)傷和修復(fù)進(jìn)行探究，還可以挖掘文學(xué)敘事整合的創(chuàng)傷修復(fù)功能，對正在遭受創(chuàng)傷的人們有所啟示：創(chuàng)傷不能回避，不可逆轉(zhuǎn)，但可以通過敘述將創(chuàng)傷記憶整合和外化，順利建立過去與現(xiàn)在的合理聯(lián)系，重塑安全感和積極的自我形象，實(shí)現(xiàn)對創(chuàng)傷的撫慰和修復(fù)，完成對現(xiàn)實(shí)的反思，重喚對生命本身的熱愛和尊重。