從地上撿起一片金黃的秋葉,因而有了一幅記錄著這一刻的心情與感動(dòng)的作品??吹讲逶诨ㄆ恐须S意開(kāi)放的花而被吸引,因而也通過(guò)筆墨和色彩幻化出一幅充滿著生意的作品。隨意散落在案頭的海棠果、嫩黃的秋葉,可以點(diǎn)染出一幅精致的畫(huà)面……這些都因?yàn)閷?duì)于自然的吸引和感動(dòng)才產(chǎn)生藝術(shù)的靈感和創(chuàng)作的沖動(dòng)。但倘若對(duì)自然是冷漠的,對(duì)眼前的事物視而不見(jiàn),這不僅僅是因?yàn)榕d趣使然,我以為這些都與態(tài)度有關(guān)。如何對(duì)待自然、如何觀察自然、如何發(fā)現(xiàn)自然又如何表現(xiàn)自然?這一切都與態(tài)度有關(guān)。因態(tài)度而關(guān)注,因關(guān)注而感動(dòng),因感動(dòng)而表現(xiàn)……
開(kāi)車行駛在僻靜的鄉(xiāng)村路上,憩戲的灰喜鵲占據(jù)了道路中央,車竟不由自主地停下來(lái)任由鳥(niǎo)們旁若無(wú)人地歡鬧……蒲塘的荷花你卻不忍伸手去采,盡管在畫(huà)中無(wú)數(shù)次題曰“采蓮染得指頭香”的詩(shī)句,但亦從未把亭亭玉立的荷花采回來(lái)置于案頭欣賞。這都是因?yàn)閷?duì)于自然的態(tài)度而產(chǎn)生這樣的結(jié)果。你是怎樣的愛(ài)那些花草,那些自然的生靈,你是擁有怎樣的一顆心靈才以如此的態(tài)度來(lái)對(duì)待自然。對(duì)我來(lái)說(shuō),花開(kāi)花落是很大的事,因?yàn)樗隣縿?dòng)著我的心,這就是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)待自然的態(tài)度。對(duì)于自然的敏感是一個(gè)花鳥(niǎo)畫(huà)家獨(dú)特的品質(zhì)。
對(duì)待繪畫(huà)數(shù)十年如一日,默默耕耘。畫(huà)畫(huà)的時(shí)候常常會(huì)把墨色弄到手上、胳膊上或衣服上,這時(shí)我都有一種奇特的感覺(jué),常常會(huì)覺(jué)得墨色清香,這或許是一種幻覺(jué),但我也覺(jué)得這是一種態(tài)度。我是這樣想的:這就像一個(gè)農(nóng)民在田地里勞作,每每會(huì)弄得滿身泥土,卻一點(diǎn)兒也不感覺(jué)臟,反倒是更覺(jué)得泥土的芳香。
對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度,貴在有恒。
有恒心才能有靜心,有恒心才能有對(duì)藝術(shù)始終如一的態(tài)度,對(duì)藝術(shù)的態(tài)度因有恒心而初心不改。古詩(shī)云:“夜吟曉不休,苦吟神鬼愁。”“兩句三年得,一吟雙淚流。”這也是可染先生曾在作品中常常題的詩(shī)句,這是對(duì)藝術(shù)苦旅的寫(xiě)照。但因藝術(shù)的態(tài)度不同而不僅是苦學(xué),或亦可謂之樂(lè)學(xué)。對(duì)藝術(shù)的專注,靜篤如一,這又何苦之有?反倒是其樂(lè)無(wú)窮。
藝術(shù)的勞作應(yīng)該是快活的,藝術(shù)創(chuàng)造也應(yīng)該是愉快的。心與天游,筆寫(xiě)大千是何等的快哉!西方的大師凡·高、畢加索、莫奈、雷諾阿、莫迪里安尼……中國(guó)的先賢八大、石濤、龔賢、惲南田、吳昌碩、齊白石等等,他們每天無(wú)不在享受著藝術(shù)創(chuàng)造的快樂(lè)。美都是讓人愉快的,美也是撫慰心靈的良藥。藝術(shù)家給人們奉獻(xiàn)出的應(yīng)該是心靈的良劑而非苦藥!這些也全因創(chuàng)造藝術(shù)的態(tài)度和欣賞藝術(shù)的態(tài)度而不同。
我無(wú)意間曾說(shuō)過(guò)這樣的話:我覺(jué)得沒(méi)有比畫(huà)畫(huà)更簡(jiǎn)單的事了。這好像是狂言,其實(shí)去想想,真實(shí)如此。自己能做自己的主,一管在手,任由你去馳騁,大小由之、輕重由之、深淺由之、多少由之……這還不簡(jiǎn)單?我也曾赤膊揮毫、揮汗如雨、三礬九染、九朽一罷。看似不簡(jiǎn)單,但唯暢懷之事也,是大自由,是無(wú)我之境界。全因?yàn)閼B(tài)度專一而心如止水、無(wú)欲則剛,也慢慢地才發(fā)覺(jué)對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度即是對(duì)待人生的態(tài)度。
在我看來(lái),藝術(shù)家做藝術(shù)以外的任何事都是難事、小事也是大事。態(tài)度越是認(rèn)真就越是自為其難,但不因其難而棄之,也是一種態(tài)度。這也是藝術(shù)家的恒心、誠(chéng)心、善心,也是功德心。一點(diǎn)點(diǎn)的光輝也許很快被時(shí)間的塵埃所淹沒(méi)了,但終歸是存在過(guò)的。甚至即使被時(shí)間的塵埃所深埋也不用去患得患失,這也就是藝術(shù)家應(yīng)該有的人生態(tài)度。
藝術(shù)家的生活、藝術(shù)家的人生也同普通人無(wú)二。不同的是他給這個(gè)世界留下了可以看得見(jiàn)的痕跡。藝術(shù)家對(duì)待人生、對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度也都寫(xiě)在了他的作品中了。無(wú)論經(jīng)歷多少風(fēng)雨,無(wú)論有多少的溝溝坎坎,對(duì)藝術(shù)的一顆初心不改。態(tài)度決定一切,一切因態(tài)度而改變。
一個(gè)真實(shí)的我,對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于人生、對(duì)于工作、對(duì)于生活的態(tài)度,通過(guò)我的作品也許能讀懂。