夏玉良

陽(yáng)江職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文系

從讀大學(xué)開(kāi)始算起，離開(kāi)家鄉(xiāng)整整三十年了。三十年里，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，回家的次數(shù)越來(lái)越少。每次回到家鄉(xiāng)，都看到她一點(diǎn)點(diǎn)地在變，變得熟悉而又陌生。終于又一次，我意識(shí)到，記憶中的家鄉(xiāng)正在漸行漸遠(yuǎn)。

大壩

這就是大壩。位于村子?xùn)|邊，依河而建。名為壩，實(shí)為堤，叫慣了就成了大壩。

小時(shí)候，每年夏天暑氣逼人熱得受不了的時(shí)候，人們總喜歡說(shuō)：“到壩上涼快一下吧！”大壩上佇立著兩排楊樹(shù)，高大挺拔，蓊蓊郁郁。涼風(fēng)習(xí)習(xí)來(lái)，樹(shù)葉唰唰響，青石板永遠(yuǎn)透著冷氣，坐上一會(huì)兒，暑熱盡解，心里似乎也清爽不少。大壩儼然成了理想的避暑勝地。

大壩是解放后大修水利的時(shí)候建的，從毗河岸上東西延伸而去，又從中間分出一支沿著河邊向南拉開(kāi)，綿延三四里，防洪之外，兼具灌溉之用。

大壩起頭的地方是一座小型排灌站，聳立在岸邊。最上頭有一座水泥建筑，實(shí)際是進(jìn)水池，方方正正的。站在上面，舉目遠(yuǎn)眺，頗有一覽眾山小的感覺(jué)。

爺爺是這里的管理員，負(fù)責(zé)看管大壩、提水灌溉。緊依進(jìn)水池南邊水泥墻而建的是一座小茅屋，爺爺?shù)乃奚?。茅屋里面很?jiǎn)陋，一張木床，一口柴灶，幾張小凳子。

上小學(xué)的時(shí)候，村里實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田到戶，提灌站用得越來(lái)越少，漸成擺設(shè)，終至于荒廢。爺爺身體也一天天變差，終于搬回家里住了。從此，這里就成了我們的樂(lè)園。

記不清有多少個(gè)夜晚在這茅屋里睡覺(jué)了。黑黢黢的夜里，茅屋里的氣息從每個(gè)角落散發(fā)出來(lái)，又氤氳于周身每一個(gè)地方。那種氣息，夢(mèng)一樣纏繞著令你無(wú)法掙脫。在往后的無(wú)數(shù)個(gè)日子里，不經(jīng)意地，在某個(gè)時(shí)間，某個(gè)地點(diǎn)，似乎又有那樣一種氣息撲面而來(lái)，直抵心底，轉(zhuǎn)瞬又無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)跡可尋。

夏天的時(shí)候，就睡在壩上。經(jīng)常是跟堂哥一起，一人拉一張席片，地上一鋪就是床了。抱著被子，看看天，說(shuō)說(shuō)話，不知道什么時(shí)候就睡著了。滿天的星星綴在天幕上。時(shí)不時(shí)有流星從天邊劃過(guò)。毗河水流淌的聲音，嘩嘩，嘩嘩……樹(shù)葉也嘩啦，呼啦地響。蟲兒呢喃。

太陽(yáng)照到臉上的時(shí)候，我們也就醒了。伸手一摸，夏夜清涼，露水早已濡濕了被面。

毗河

毗河水繞著村子，從北向南，又從東向西蜿蜒流去。

那時(shí)候，毗河還是一條沙河。那時(shí)候，毗河水還很清。那時(shí)候，毗河還有很多魚。我們喜歡在河里捉魚。男孩們?cè)谝黄?，衣服一脫，撲通就跳到水里。河水不深。河邊稍深一點(diǎn)的地方，稀稀疏疏的水草順著流水幽幽悠悠招搖著，我們輕易不敢靠近那里。河?xùn)|邊是泥岸，稍陡，西邊是沙灘，地勢(shì)平緩。泥岸邊布滿了小小的洞穴，洞穴里住滿了螃蟹。曾經(jīng)有段時(shí)間，我們特別喜歡摸螃蟹。螃蟹的洞穴跟他們的體型一致，都是扁平形狀。洞穴泥土松軟，輕輕一撥，探手進(jìn)去，張牙舞爪的螃蟹就被揪了出來(lái)。后來(lái)，不知誰(shuí)說(shuō)有人摸螃蟹摸出了一條蛇，令人聞之膽寒。自此以后，再摸螃蟹的時(shí)候，心里就蒙了一層陰影。

水邊沙灘也是個(gè)好去處。要是渴了，撒丫子跑到沙灘上，刷刷刷幾下挖一個(gè)小坑，泉水從沙子縫里慢慢匯攏到一起，不用杯子不用碗，趴下身子伸頭進(jìn)去，吸一口，清亮甘冽的泉水霎時(shí)熨帖了五臟六腑。假如再往這一汪水里放上幾片荻蘆的嫩葉，風(fēng)味更佳。玩累的時(shí)候，就躺在沙灘上。沙子細(xì)軟。午后時(shí)分，岸上的荻蘆遮蔽了暴烈的陽(yáng)光，河谷里微風(fēng)颯颯，讓人禁不住想做夢(mèng)。

經(jīng)常在一起玩的一個(gè)同伴，大我一歲，論輩分叫他叔，喜歡拉著我看天上的云。沒(méi)有灰霾，空氣是透亮的，一朵朵云在天上，奇形怪狀，飄過(guò)來(lái)又飄遠(yuǎn)。偶爾，一架飛機(jī)汪嗡汪嗡叫著從上面飛過(guò)去。他總是說(shuō)，那是他舅開(kāi)的飛機(jī)，他舅舅就在上面云云，言之鑿鑿，神乎其神。我也真信了。待到上了初中，去食堂打飯才知道，他舅舅是學(xué)校的炊事員。

提灌站往下的河段，水不深，適宜洗澡。

一年當(dāng)中的洗澡，是從五月端午開(kāi)始的。端午洗澡要趁早。天還不亮，就得跳到清涼的河水里，把攢了大半年的污垢沖走，把所有的晦氣洗掉。

夏天正式到來(lái)的時(shí)候，也是毗河里一年中最熱鬧的時(shí)候。傍晚時(shí)分，吃罷晚飯，三三兩兩的人，男男女女，老老少少，手里端著盆子，肩上搭著毛巾，往河邊走，笑聲灑落一路。

沒(méi)有約定，提灌站下水流平緩，是女人們的地盤；下游不遠(yuǎn)處水流稍急的地方，成了男人們的陣地。毗河清波蕩漾，女人的笑聲，孩子們的打鬧聲連成一片。

有一年夏天，我回到家鄉(xiāng)，問(wèn)父親，“咋不去河里洗澡？”“洗澡？”父親說(shuō)，“誰(shuí)還去河里洗澡，沒(méi)水了，有水也是臭水！”我愕然。

竇觀

竇觀本是一座廟觀，據(jù)父親說(shuō)，這里原本供奉著老神仙，母親卻說(shuō)這里住的是老和尚。在老家這個(gè)地方前道后佛、佛道一家本就不稀奇，也許二老說(shuō)的都對(duì)吧。

廟觀不大，建在毗河流向陡轉(zhuǎn)的地方。因水流沖擊，這里形成了一座小潭。水深激激，大人們不讓到這里洗澡。

潭邊有一石龜，頗有來(lái)歷。據(jù)說(shuō)，這龜造化極深，有一日欲往南天門得道升仙。行至饒良附近，天已蒙蒙亮，遇一老農(nóng)路邊拾糞。這龜要托人一口氣方可仙升。于是，向老農(nóng)問(wèn)道，“我天明能到南天門嗎？”老農(nóng)耳背，把“南天門”聽(tīng)成了“大河屯”。大河屯是我上高中的地方，離竇觀剛好十八里路。老農(nóng)回答道，“天明最多到竇觀?！边@龜行至竇觀河邊，遂化為石龜，變成了毗河的守護(hù)神。據(jù)說(shuō)，不管雨下得多大，毗河水漲得再高也漲不到石龜那里，因?yàn)闈q上來(lái)的水全被它吸了。神龜就是神龜。

可惜，后來(lái)，有好事者把石龜給炸了。沒(méi)了庇佑，毗河年年漲水，上了年紀(jì)的人都這么說(shuō)。不過(guò)，小時(shí)候時(shí)?？吹脚悠讲郏挂彩鞘聦?shí)。1975年的洪水，還把村莊東南一帶都給淹了。

村里有個(gè)年長(zhǎng)的人，我叫哥的，一到夏天，大雨連綿兩三天還不停歇的時(shí)候，他就會(huì)徹夜難眠。天不亮就跑到壩上，看毗河水平槽沒(méi)有，看毗河水漫灘沒(méi)有。逢人便念叨，別再發(fā)大水了，別再發(fā)大水了呀！記憶中對(duì)跑水的恐懼，怕是再也無(wú)法撫平了。

解放后，竇觀里的道士和尚全都還了俗，廟觀就改成了學(xué)校。我小學(xué)就是在這里讀的。

從家里到學(xué)校要翻過(guò)大壩。路不遠(yuǎn)，樂(lè)趣不少。那時(shí)候，早上要先到學(xué)校上早自習(xí)，嗚哩哇啦讀上一陣子，再?gòu)膶W(xué)校跑回家里，失急慌忙吃飽飯，風(fēng)風(fēng)火火又往學(xué)校跑。

冬天夜長(zhǎng)，家里也沒(méi)有計(jì)時(shí)工具，一到上學(xué)的點(diǎn)兒，父母就喊，雞叫三遍了，起來(lái)吧！窸窸窣窣穿衣服的時(shí)候，就有小伙伴路邊扯著嗓子喊道，走啦！

天還很黑，星星稀稀拉拉的，月亮還高高地掛在天上，獨(dú)自放射清輝。一路狂奔翻過(guò)大壩，小伙伴們都停了下來(lái)，各自在路邊拾柴，堆起來(lái)，再點(diǎn)著。黎明前無(wú)邊的寂靜里，一籠火在野地里騰騰燃燒起來(lái)，搓著手，跺著腳，歡快地烤上一陣子，可真是無(wú)邊的享受??！

校舍很簡(jiǎn)陋，窗戶就支了幾根木棍，寒氣就從窗戶鉆進(jìn)來(lái)，凍得手腳生疼。有一個(gè)老師特別好，上一陣子課就說(shuō)，同學(xué)們跺跺腳吧！大家歡呼雀躍，撲騰撲騰跺起腳來(lái)，塵土升騰，彌漫于教室。

有一年，天異常冷，大雪把溝壑都填平了，白茫茫一片。老師說(shuō)，撿點(diǎn)柴回來(lái)吧！于是，教室后面就堆滿了木柴。上課的時(shí)候，一堆柴火點(diǎn)燃，青煙裊裊。煙氣大的時(shí)候，一邊擦眼淚一邊聽(tīng)課。

廟會(huì)

竇觀，因其所在的村子而得名。

竇觀名氣之大，以至于方圓幾十里，人人都知有竇觀，卻不知與竇觀一壩之隔的那個(gè)村莊。

竇觀最熱鬧的時(shí)候，是每年的二月二。二月二是趕廟會(huì)的日子。三天戲五天年，刺溜呼啦都過(guò)完。趕廟會(huì)是村民們最松快的時(shí)候，剛過(guò)完年，天不冷不熱，小麥才拔節(jié)，正是難得的農(nóng)閑時(shí)分。廟會(huì)時(shí)節(jié)更是孩子們高興的日子，雷打不動(dòng)的三天假，是那個(gè)年代孩子們的福利。

先是戲臺(tái)搭起來(lái)了，在竇觀的南邊西邊擺開(kāi)架勢(shì)。請(qǐng)來(lái)的三臺(tái)戲，有社旗的越調(diào)、泌陽(yáng)的曲劇，還有河南梆子。開(kāi)臺(tái)鑼鼓咚咚鏘鏘一響，渾身的血液都會(huì)沸騰，還在半路上的老太都會(huì)踮起小腳一路小跑，老少爺們都拎著椅子圍攏過(guò)來(lái)，看熱鬧的站在后邊，揣著手伸著脖子。戲臺(tái)與戲臺(tái)之間明爭(zhēng)暗斗甚是激烈，比拼的是誰(shuí)家臺(tái)下看家多?？醇叶喑饋?lái)才得勁。眼見(jiàn)臺(tái)前漸漸冷清之際，團(tuán)長(zhǎng)就會(huì)使出殺手锏，將出黑頭來(lái)，將出名旦來(lái)，鼓點(diǎn)子一通狠敲，嗓子一亮，人群立馬就又跑了回來(lái)。

大人們看戲看門道，小孩子逛廟會(huì)就圖個(gè)熱鬧，哪里熱鬧鉆哪里，哪里有好玩的鉆哪里，哪里有好吃的鉆哪里。

小吃很多。賣水煎包的來(lái)了，做胡辣湯的來(lái)了，炸油條的來(lái)了，十里八鄉(xiāng)的人們也來(lái)了。熙熙攘攘，熱氣喧騰。

廟會(huì)上，大人們大多會(huì)慷慨地給孩子三五毛錢。孩子們把三五毛錢攥在手心，恨不能一分錢掰成兩半花。水煎包是要吃的，胡辣湯是要喝的，買兩根油條解解饞，一根蓬松暄軟的棉花糖能舉半天。

時(shí)間總是流逝。

記憶中的家鄉(xiāng)正在漸行漸遠(yuǎn)。

那個(gè)指給我看天上飛機(jī)的伙伴，如今已經(jīng)年過(guò)半百，不知流落到了哪里。那個(gè)被洪水嚇破了膽的老人，早已經(jīng)獲得了徹底的解脫。年年二月二到來(lái)的時(shí)候，青壯年們?cè)缫咽帐昂眯醒b外出打拼了。隔三差五舉辦的廟會(huì)，已不復(fù)往日的喧鬧。曾經(jīng)的大壩，被推平之后變成了省道，兩旁店鋪林立，大貨車轟隆隆飛馳而過(guò)，灰塵翻卷著，翻卷著，消失了。這一切都告訴我，一個(gè)時(shí)代終結(jié)了，而另一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。

如今，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的這里，慢慢地有了家，有了孩子，有了更多的惦記。

生活總會(huì)讓人疲憊。在前行的路上，有時(shí)候需要停下來(lái)，歇一歇，想一想，總有一些人值得你去回憶，總會(huì)有一些事掛在心里，揮之不去。

明天，無(wú)數(shù)個(gè)明天還會(huì)呼嘯而至。明天，當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，我們將要重振旗鼓，繼續(xù)前行……