劉寶華

濟(jì)南大學(xué)外國(guó)語學(xué)院

南非被稱為“彩虹之國(guó)”，位于非洲的最南端，非洲歷來就是黑人的祖居之地，17世紀(jì)來自荷蘭、法國(guó)和德國(guó)的移居者遷入這片土地，繁衍生息出布爾人，19世紀(jì)英國(guó)殖民者入侵這片黑白混色的土地。J.M.庫(kù)切正是出生在這片土地上的荷蘭人后裔，他的作品之一《鐵器時(shí)代》描繪了南非種族隔離時(shí)期的一個(gè)片段，其中反映了在帝國(guó)中心與殖民地邊緣傳沿下來的方方面面。我們將對(duì)作品中的中心與邊緣的碰撞和融合進(jìn)行解析。

一、穿行于中心與邊緣的庫(kù)切

荷蘭、法國(guó)和德國(guó)處于歐洲核心，南非在非洲邊緣，荷蘭等農(nóng)民的后裔，在非洲形成獨(dú)特的布爾人，即阿非利堪人。日不落國(guó)英國(guó)入侵打亂南非域內(nèi)的版圖結(jié)構(gòu)，族群關(guān)系發(fā)生變化，英倫島的影響遠(yuǎn)甚于荷蘭等國(guó)的作用，一直到后來南非作為英聯(lián)邦的一員存在，這片土地在不斷的變化中，與此同時(shí)，生活在這片土地上的人群也隨波逐流，生活在不停的變化之中。作為荷蘭后裔阿非利堪人的庫(kù)切，庫(kù)切的一生是漂泊流散的一生，從非洲大陸出發(fā)，進(jìn)入歐洲核心的英國(guó)留學(xué)，并以計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)師的身份工作，后轉(zhuǎn)入美國(guó)學(xué)習(xí)文學(xué)，并開始了文學(xué)創(chuàng)作的生涯，兩獲英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)，并獲得文學(xué)最高成就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1984年回到非洲大陸，在南非開普敦大學(xué)任教，后在澳大利亞生活，并加入澳大利亞籍。他穿行于核心與邊緣之間，他深刻體會(huì)作為非洲黑人的邊緣身份的痛苦，特別是在南非種族隔離時(shí)期，非洲黑人在生活生存中的痛苦境地，所以他以白人作家的視角能夠?qū)懗觥惰F器時(shí)代》這樣深刻反映南非黑人在大隔離邊緣化，甚至為爭(zhēng)取生存空間而獻(xiàn)身的斗爭(zhēng)精神。

二、融合于中心與邊緣的主人公卡倫太太

卡倫太太作為《鐵器時(shí)代》中的主角，背景是大學(xué)教授出身，白人，離異，有一個(gè)女兒，女兒已經(jīng)移居美國(guó)，在美國(guó)有兩個(gè)孩子，生活幸福?！耙钪?你是我的生命，我愛你就像愛生命本身”，女兒就是她存在的意義，生命的延續(xù)。她不停地在書寫著這封即將寄給女兒的信件，這封信是“寫給你，但又不是你；給我；給我這兒的你?！保@封信名義上是寫給女兒的，但同時(shí)又是在給卡倫太太自己寫信，她用這封信將世界新的核心美國(guó)和邊緣之地南非聯(lián)系在了一起。

卡倫太太獨(dú)居于一個(gè)獨(dú)立的庭院，正身受癌癥的折磨。串聯(lián)起了中心與邊緣的作用的是她那顆善良的心。“因?yàn)榇壬凭褚呀?jīng)從這個(gè)國(guó)家消亡了。因?yàn)槟切┙邮艽壬频娜嗣镆曔@套，而那些施與者，只能給予顆絕望的心。如果不是從內(nèi)心進(jìn)入內(nèi)心，那么慈善的意義在哪里？你覺得慈善是什么？是菜湯？是錢？慈善：從拉丁文的詞義上說，是為心而做的意思?！笨▊愄纳屏际前l(fā)自她的內(nèi)心的，來源于她那顆來自于父母、來自于自然的心，而這顆心的純凈幻化出的本性的善良，使卡倫太太對(duì)待周圍人們的關(guān)愛成為順理成章的行為?！敖邮鼙仁┡c更困難，需要付出更大的努力。我多么希望你能夠了解這些。我多么希望你能多學(xué)點(diǎn)東西而不是到處去躺著?！笨▊愄珜?duì)待周圍人們的善良的行為，也行使周圍的人產(chǎn)生些許的尷尬，但正是這種無私的善良，使得我們閱讀的作品成形。曾經(jīng)周游過世界，最后淪落為流浪漢的船員范庫(kù)爾先生，雖說庫(kù)倫太太“生性就對(duì)無所事事、自暴自棄消極頹廢的人極為反感?！?，但她還是收留了他，并賦予范庫(kù)爾先生信使的身份，把他作為生命最后階段的精神伴侶?！爱?dāng)一個(gè)衣衫襤樓的陌生人來敲你的家門時(shí)，他什么都不是，只是一個(gè)社會(huì)棄兒，一個(gè)酗酒者，一個(gè)失落的靈魂?？墒乾F(xiàn)在，在我心里，我們渴望著我們這些平靜的家庭，就像在那個(gè)故事里一樣，在天使的圣歌中戰(zhàn)栗?！狈稁?kù)爾先生就像一塊石頭，沒有生命的石頭，就是這樣一個(gè)人，讓卡倫太太有了家庭的感覺。她這樣描述范庫(kù)爾先生，“他是我，又不是我。因?yàn)樵谒渡涞哪抗庵校屛铱匆娏宋易约?，那是種難以描述的情形?！币粋€(gè)邊緣群體的流浪漢的折射出的是中心類型大學(xué)教授的形象。確實(shí)言語就像是嗚咽的哭聲，在高低不平的聲音中，描述范庫(kù)爾先生的時(shí)候，就是在描述她自己，甚至描述范庫(kù)爾先生的狗的時(shí)候，也是在描述自己，抑或范庫(kù)爾棲身窩棚也是物化的卡倫太太，都是在邊緣形象的范庫(kù)爾在疊影在卡倫自身上面。

卡倫太太對(duì)弗洛倫斯、貝奇及其同伴約翰的態(tài)度和關(guān)愛充分體現(xiàn)了中心與邊緣的融合?？▊愄珜?duì)貝奇和他的伙伴約翰是如此認(rèn)為的：“成群結(jié)隊(duì)的流浪漢，那些滿臉怒容、口出狂言的男孩，就像掠食的大鯊魚，對(duì)他們來說，監(jiān)獄已經(jīng)嚇不著他們了，孩子們鄙夷童年，鄙夷那個(gè)天真好奇的時(shí)期，那個(gè)心靈的生長(zhǎng)期?！必惼嫠麄兲幱谏鐣?huì)階層的邊緣，同樣也處于生存的邊緣，他們成為流浪漢，不能獲取與白人同等的生存環(huán)境，成為憤世嫉俗的群體，像掠食的鯊魚，為生存而斗，國(guó)家機(jī)器在他們面前都發(fā)揮不了作用?！八麄兊撵`魂，他們好奇的器官，停止發(fā)育了，石化了。而在另一方面，那個(gè)大隔離使得他們的白人兄弟的靈魂也都停止發(fā)育了，那些靈魂作繭自縛，越縛越緊，完全沉溺在昏睡的繭殼中”另一方面，他們不再學(xué)習(xí)，他們的白人兄弟雖然有好的生存空間，也在浪費(fèi)消耗掉。然而當(dāng)貝奇的同伴約翰被警察的車撞倒在地，臉上汩汩流淌著鮮血，如瀑布一般流淌在地上，到處都是，“這是血，就是血，跟你我的鮮血一樣的?！薄耙?yàn)檠菍氋F的，比金子和鉆石更寶貴。因?yàn)檠沁@樣一種財(cái)富:分散在我們每個(gè)體存在的生命之庫(kù)，但本質(zhì)上又具有同一屬性:是借貸，而不是給予:是以共有、托管的形式保存的:看起來血液是存活在我們的生命之中，但也只是看上去而已，因?yàn)榇_切說來，是我們存活在血液之中?！笨▊愄珶o論是對(duì)待范庫(kù)爾先生，還是對(duì)待弗洛倫斯，甚至對(duì)待些許厭煩的約翰他們，都是無差別的善良的心去對(duì)待，約翰流失的鮮血，對(duì)卡倫太太來說，和自己身體里，和自己在美國(guó)的女兒的身體里流淌的鮮血一樣，同樣分外珍貴，是從上帝那里借貸來的，無論是誰都無差別的存活在無差別的血液之中，這就是一個(gè)沒有中心與邊緣的善良和關(guān)愛。

三、卡倫太太之外配角的邊緣之惑

范庫(kù)爾先生、弗洛倫斯、貝奇、霍珀、威廉、塔巴拿先生，都是這部作品中的配角，一個(gè)個(gè)角色輪番出場(chǎng)，他們卻從來沒有站在中心的位置。范庫(kù)爾先生，作品中模糊了他的膚色，作為一個(gè)船員出場(chǎng)。弗洛倫斯第一次見到他，就問卡倫太太，這個(gè)男人是誰，“‘他是范庫(kù)爾先生?！艺f，‘范庫(kù)爾，范酷爾，范斯酷爾，他自己起這么說的。我從來沒聽到過這樣的名字，我允許他在這兒呆一段時(shí)間、他有一條狗。’”作為首先出現(xiàn)的配角，甚至沒有自己一個(gè)準(zhǔn)確的名字，名字只是一個(gè)符號(hào)，是一個(gè)指代的符號(hào)，他生存這個(gè)世界上，可以呼吸，可以進(jìn)食，維持生命的存在，但是不一定以一個(gè)完整的人的形式出現(xiàn)。對(duì)其他人更是如此，“兩個(gè)小姑娘在看著他。那個(gè)大些的女孩，弗洛倫斯說她的名字叫霍珀（她從不跟我說真名）”弗洛倫斯的較大的名字叫霍珀的女兒，這個(gè)限定的定語，賦予了她的女兒的名字，但又不是她的名字，這是這個(gè)女兒在卡倫太太面前的一個(gè)符號(hào)，甚至可以用一個(gè)編號(hào)來替代。“星期六早上，威康—這并非其真名，只是他在勞工圈子里讓人稱呼的名字”弗洛倫斯的丈夫，霍珀的父親威廉這個(gè)名字同樣不是一個(gè)真實(shí)的存在，作品中多次言說著一個(gè)場(chǎng)景，其中的角色卻沒有真實(shí)姓名的存在，這種尷尬的邊緣之惑伴隨著這些人物在戲劇中輪番登場(chǎng)，其中一些角色則直接將生命付出去，結(jié)束在舞臺(tái)上的表演。

諸位配角邊緣人群在邊緣生活中生存著。范庫(kù)爾先生宛若蟲豸，是社會(huì)的棄兒，一個(gè)失落的靈魂，對(duì)生活滿不在乎，對(duì)于自己流浪的生活甚至沒有感覺，但他出色地完成了卡倫太太信使的作用。貝奇和他的同伴約翰曾經(jīng)鄙視他，然而約翰他們也如草芥一般，當(dāng)警車將他們撞向路邊的時(shí)候，“前一個(gè)瞬間，那男孩伸出手來保護(hù)自己；下一個(gè)瞬間，他成了路邊亂糟糟的排水溝里的一件什么東西”更加可憐的是，在警察的眼中，這些人和排水溝里被拋棄的垃圾又又什么兩樣呢？正如卡倫太太擔(dān)心的，貝奇他們只能總在街上閑逛，種族隔離明天不會(huì)消失，后天也不會(huì)消失，他們的生命在閑逛中卻消失了。孩子在種族隔離時(shí)代就這樣耗費(fèi)生命，作為父輩，弗洛倫斯的丈夫威廉在干什么呢？他在流水線上殺雞，“早飯之后，就開始了大屠殺，扒出內(nèi)臟清洗尸體，再把成千上萬的尸體冷凍起來，成千上萬的雞頭和雞爪，幾英里長(zhǎng)的雞腸子，堆積如山的雞毛”日復(fù)一日，年復(fù)一年地重復(fù)著屠殺，就像一個(gè)機(jī)器上的零件，不用思考，沒有思想地生存著?！皻⒙?，死亡，如此狠心，又如此輕松”然而他們執(zhí)行的卻是一個(gè)殺戮的工作，面對(duì)的是死亡，對(duì)于生命來說是如此狠心，但對(duì)流水線的工作來說，卻又是如此的輕松，那么對(duì)貝奇和約翰的生命，是不是也如同威廉宰殺的雞一樣呢，在警察面前也是如此的脆弱。“至于弗洛倫斯自己，同樣如此，并非不似鐵器一般。這是鐵器時(shí)代。”在這鐵器時(shí)代，不同于青銅時(shí)代或黏土?xí)r代，人更加心如磐石，不能也無法具備柔順和善良，只有相互的屠戮。

四、結(jié)語

庫(kù)切作為流散作家的一員，他曾經(jīng)在多個(gè)國(guó)家生活和工作，正是這種流散生存狀態(tài)，及其生長(zhǎng)的環(huán)境，使他的作品充滿著思考，思考的是歷史的沿襲，時(shí)代的變遷，族群的隔離，生活的艱辛。他在思考中反思，他對(duì)因膚色不同而生存狀態(tài)迥異反思，對(duì)形成的原因反思。《鐵器時(shí)代》是庫(kù)切成名時(shí)期的作品，這部書信體作品充滿的深深的懺悔，我們?cè)陂喿x作品的時(shí)候，我們與作者的訴說共鳴，作品的發(fā)表將這懺悔之情與世人訴說，與在中心與邊緣的一切訴說。