□ 毛佳琪

《二十二》是一部由郭柯指導(dǎo)的關(guān)于日軍侵華戰(zhàn)爭中幸存慰安婦的長篇紀(jì)錄電影，不同于一般的歷史紀(jì)錄片，沒有解說詞、沒有影像資料的《二十二》在歷史的還原性上有些弱化，卻最大限度地保留了記錄的真實(shí)性。它將紀(jì)錄片語言元素運(yùn)用得爐火純青，潑墨留白，皴擦點(diǎn)染，如傳統(tǒng)中國畫的技法，從深刻的角度探尋了沉重歷史，以純熟的筆法架構(gòu)了精簡訪談，用獨(dú)特的解說重現(xiàn)了悲慘遭際，用細(xì)致的字幕體現(xiàn)了人文關(guān)懷。

潑墨——立意選材的厚重性

《二十二》截取了一段沉重的歷史，選取了一個(gè)深刻的角度，潑灑淋漓、濃墨重彩地表達(dá)了創(chuàng)作者的思想。

“二十二”代表著2014年拍攝項(xiàng)目開始時(shí)，中國幸存慰安婦僅有的數(shù)量。日本侵華戰(zhàn)爭長達(dá)十四年，中國被日軍誘拐、強(qiáng)迫并淪為日軍肆意踐踏發(fā)泄獸欲的女性多達(dá)20萬。她們遭受過難以想象、難以置信、難以啟齒的折磨虐待，成為她們無法忍受、無法忘懷、無法原諒的痛苦。多數(shù)女性或被折磨致死，或是被迫輕生，少數(shù)幸存者死里逃生，卻帶著一身無法治愈的傷痛、一顆支離破碎的心，期待著重見天日、重返故鄉(xiāng)。

然而傳統(tǒng)的文化告訴她們家丑不得外揚(yáng)，因?yàn)榭謶峙匀说奈耆琛⑴懦?、譴責(zé)會如影隨形地陪伴她們的后半生，導(dǎo)致多數(shù)幸存者不愿提及過去自揭傷疤，只得期盼來自侵略者的道歉與補(bǔ)償。但長久的緘默換來了日本政府的歪曲事實(shí)和篡改歷史，六十余年的等待讓曾經(jīng)的幸存者如今已經(jīng)寥寥無幾，2014年開拍時(shí)的二十二人，2017年上映時(shí)僅存八人，攝制組在與時(shí)間賽跑。

慰安婦的選材較為敏感，在攝制方面首先會遭到當(dāng)事人的排斥，大部分老人生活穩(wěn)定，不愿意讓別人再了解到殘酷的過去，并且每一次的回憶、敘述都像是重新經(jīng)歷那一場純黑的噩夢，對她們而言無疑是一種全身心的折磨，所以說服老人及其家人的參與便是一項(xiàng)難題。一個(gè)注定不會有太多市場的紀(jì)錄類影片，還面臨著資金短缺，制作費(fèi)用、發(fā)行費(fèi)用不足，致使項(xiàng)目無法進(jìn)行的絕望，慰安婦數(shù)量銳減也讓拍攝、上映成為難題，但這所有的困難也讓《二十二》的出現(xiàn)顯得彌足珍貴。舉國上下勠力同心，共同協(xié)助解決資金問題；攝制組全體不畏困難將前期籌備工作做到最好，這都使得導(dǎo)演及工作人員力排眾議、輾轉(zhuǎn)五省的決斷充滿意義，選取這樣的選材、這樣的策劃為無數(shù)受到戰(zhàn)爭迫害的人民發(fā)聲。

“潑”是果斷與堅(jiān)毅，是制作組對藝術(shù)的執(zhí)著；“墨”是悲憫與厚重，是國人對歷史的尊重。潑墨揮毫，用拍攝前期的深刻立意和充實(shí)規(guī)劃，為人們展現(xiàn)一副悲歌未徹的潑墨畫卷。

留白——訪談內(nèi)容的隱喻性

《二十二》隱去了傷痛的露骨展示，留下了言語的意味深長，無聲勝有聲地形神具備地表現(xiàn)了人文關(guān)懷。

因?yàn)轭}材的緣故，采訪的對象都是曾經(jīng)受過傷害的老人，所以在內(nèi)容的敘述上紀(jì)錄片《二十二》斟酌再三。不愿意讓老人們苦苦掙扎，也不愿讓編導(dǎo)步步緊逼，片中刪去了采訪者的聲音來增強(qiáng)沉浸感，對老人語言的記錄也點(diǎn)到為止，說到難過處、提到傷心事就及時(shí)停止，留下的就是觀眾想象的余地。比如在毛銀梅老人提到“又記得一點(diǎn)，又不記得一點(diǎn)，又曉得，但是又忘記了一點(diǎn)”“我說完了，我不說了，不說了”時(shí)便間斷了采訪，既給了老人空間與尊重也讓觀眾陷入沉思。結(jié)合之前采訪毛銀梅老人養(yǎng)女的記錄，老太太沒有子女只能抱養(yǎng)了一個(gè)，便能聯(lián)想到戰(zhàn)爭年代她們遭遇了怎樣的凌辱與虐待。對話采訪中的大量留白將紀(jì)錄片的語言元素委婉地表現(xiàn)出來，也達(dá)到了給予觀眾時(shí)間和空間對于歷史進(jìn)行思考的效果。

畫面上也極盡留白之意，配合壓抑的訪談內(nèi)容，攝像機(jī)并沒有一直對準(zhǔn)沉浸在悲傷之中的老人，而是劃過她生活的痕跡。仰拍高樓時(shí)透出的沉重感，反而讓觀眾更好地理解她們被壓迫的絕望和內(nèi)心壓抑的痛苦；雨水、樹葉、樹影這些意象化的視聽符號也起到了很好的作用，作為語言元素的補(bǔ)充，雨水的惆悵、樹葉的飄零、樹影的陰沉，都以極簡的畫面與語言中內(nèi)容和情感相呼應(yīng)，在意境、藝術(shù)的分寸感上做出了大膽而又準(zhǔn)確的嘗試。

雖然沒有采用歷史影像、資料的形式來進(jìn)行復(fù)原敘事，卻通過采訪對象的對比、采訪語言中的暗示、采訪內(nèi)容的刪減等手法，實(shí)現(xiàn)了電影隱喻等修辭手法的美學(xué)表達(dá)，引發(fā)觀眾對于歷史的想象，起到歷史再現(xiàn)的效果。

“留”是記錄與再現(xiàn)，是紀(jì)錄片傳情達(dá)意的方式；“白”是篩選與重構(gòu)，是藝術(shù)化處理的措施。藝術(shù)留白用采訪時(shí)期的適可而止和恰如其分，為人們展現(xiàn)一副寓意深遠(yuǎn)的留白畫卷。

點(diǎn)染——口述歷史的靈活性

《二十二》擯棄了生硬的直接解說，采取了新穎的口述歷史，生動靈活、層次豐富地重現(xiàn)了歷史真相。

紀(jì)錄片《二十二》采用了自敘式與同敘式相結(jié)合的敘事語態(tài)，是一種觀照歷史的個(gè)人敘事。它不但通過歷史見證者“慰安婦”的自敘式直接講述，而且加入親朋好友、志愿者、國際友人等多方參與者的同敘式表述，進(jìn)一步加強(qiáng)觀眾對于歷史事件全方位、多側(cè)面的了解。

口述歷史是一種獨(dú)特的表現(xiàn)手法，簡單地說是“通過傳統(tǒng)的筆錄、錄音、錄影等現(xiàn)代技術(shù)手段，記錄歷史事件當(dāng)事人或者目擊者的回憶而保存的口述憑證?！弊鳛閭鹘y(tǒng)方法在紀(jì)錄電影中的創(chuàng)新使用，也讓觀眾看到了不同類型的紀(jì)錄片對于解說詞的不同需求，充分體現(xiàn)了《二十二》對于語言元素應(yīng)用之靈活。

口述歷史具有史料價(jià)值和人文價(jià)值。由于慰安婦群體數(shù)量的減少，使這段歷史的還原和傳承變得至關(guān)重要，口述歷史就成為思慮后最穩(wěn)妥的形式，這一歷史事件的記錄不但是為現(xiàn)存的慰安婦發(fā)出控告，更是在為國家、民族乃至二戰(zhàn)期間受到法西斯侵略壓迫的受害者發(fā)出最嚴(yán)肅的詰問，從記錄歷史、豐富史料的角度將日本侵華戰(zhàn)爭的罪證留下，成為駁斥日本混淆視聽、歪曲歷史的有力證據(jù)。而口述歷史的形式從很大程度上避免了紀(jì)錄片最容易出現(xiàn)的編導(dǎo)痕跡，用真誠、質(zhì)樸的口頭表述甚至夾雜著方言，就像普通的老人平淡的生活下是永遠(yuǎn)無法治愈的傷痛，這使得人們所記錄的人與事充滿了意義，體現(xiàn)出深厚的人文價(jià)值。

人們所熟悉的解說詞例如《舌尖上的中國》雖然可以起到精準(zhǔn)表述、全知全能的作用，但“上帝之聲”對于體裁敏感和沉重的紀(jì)錄片《二十二》來說并不適用。于是口述歷史的方式成了最好的選擇：老人的講述是對于真相的再現(xiàn)，是最為直觀的表達(dá)；親友的敘述是對于老人這些年經(jīng)歷的總結(jié)，是最具情感的流露；以攝影師為代表的工作人員的訪談，更是對于紀(jì)錄片文本所需要的內(nèi)容的補(bǔ)充。這些口述成為另一種形式的解說，且并不顯得突兀和生硬，而是通過點(diǎn)染勾勒完美地融進(jìn)了紀(jì)錄片的語言元素中，兼具靈活性。

“點(diǎn)”是新意與敬意，是開拓于舊技的思路；“染”是渲染與感染，是沉浸于史實(shí)的手段。筆墨點(diǎn)染，用口述歷史的身臨其境和全面感知，為人們展現(xiàn)一副靈活豐富的點(diǎn)染畫卷。

皴擦——字幕呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)性

《二十二》采用了精妙的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，應(yīng)用了獨(dú)特的字幕巧思，無微不至、層層深入地呈現(xiàn)了影片文字。

字幕通篇是白色的，帶有緬懷與祭奠之意。每當(dāng)轉(zhuǎn)移地點(diǎn)，就以類似于“中國山西省盂縣2014年”的字幕交待時(shí)間空間，不僅有助于體現(xiàn)制作組輾轉(zhuǎn)多地、創(chuàng)作艱險(xiǎn)等諸多不易，體現(xiàn)與時(shí)間賽跑、拍攝期與上映期對比的觀念，更加展示了各地慰安婦群體的生活的相同與不同。

每一個(gè)在上映時(shí)逝去的老人的名字上都被加上了白框，一個(gè)白框交代了無法改變的事實(shí)，代替了所有悲傷的情緒，既含蓄卻又直擊人心。每一個(gè)白框的出現(xiàn)是重復(fù)、是強(qiáng)調(diào)，以皴擦法暈染細(xì)節(jié)體現(xiàn)強(qiáng)烈的人文主義思想。

最后二十二個(gè)慰安婦的名字同時(shí)出現(xiàn)在銀幕上，于2017年逝去的老人的名字被圈上了白框，慢慢變淡直至消失。這是直觀的表述，令人痛心不已；也是無聲的宣泄，讓人陷入思考。《二十二》將字幕這一無聲的語言元素運(yùn)用至極致。

片尾字幕也體現(xiàn)出了攝制組的用心。制片工作中由于發(fā)行費(fèi)用不足，32099人曾在公益平臺上為《二十二》的成功上映盡了一份力，一共籌得100多萬元，讓院線播放特殊題材的紀(jì)錄電影成為一種可能。而制作組也在電影片尾感恩了所有付出的有心人，將這32099個(gè)名字打在了字幕上，讓他們成為了參與電影制作的一份子，成為了電影的一部分。這是一處動人的細(xì)節(jié)，更是一種善意的傳承。

“皴”是質(zhì)感與情感，是表露情懷的風(fēng)格；“擦”是細(xì)致與細(xì)膩，是突出心意的法則。皴擦?xí)炄?，用特殊字幕的悲情色彩和厚重質(zhì)感，為我們展現(xiàn)一副細(xì)致入微的皴擦畫卷。

觀賞《二十二》，聽到的是戰(zhàn)爭下無數(shù)婦女的哀嘆，看到的是創(chuàng)作者發(fā)人深省的理念，品到的是紀(jì)錄電影制作的發(fā)展方向，悟到的是語言元素的精彩展現(xiàn)。潑墨留白，皴擦點(diǎn)染，勾勒出戰(zhàn)時(shí)歲月，現(xiàn)實(shí)情懷。