兒子·老子·母親

一

徐悲鴻、蔣碧薇之子徐伯陽曾因一次不當(dāng)作證，深陷輿論風(fēng)暴中心。

綜合多家媒體報道，可知事情過程約略是：

2007年底，中國文物國際博覽會在北京飯店、首都博物館展出作品，其中一幅由海外藏家提供的站立女人體油畫作品，標(biāo)為徐悲鴻創(chuàng)作油畫《裸女·蔣碧薇女士》，分外吸睛。該畫背面有時年八十歲的徐伯陽親筆題字：“此幅油畫《裸女》確系先父徐悲鴻之真跡，為先父早期作品，為母親保留之遺物。徐伯陽，2007年9月29日?！辈⒕Y留鮮紅名章。隨后，此畫正面、背面照片，以及徐伯陽與畫作的合影，均在媒介廣泛傳播，此畫被推許為“徐悲鴻油畫人體寫生作品的一個重要代表”。細(xì)心者不難發(fā)現(xiàn)，徐伯陽所言《裸女》，在宣傳時，已換上新名《裸女·蔣碧薇女士》。

經(jīng)過大規(guī)?？b密的造勢鋪墊，此幅被認(rèn)定為徐悲鴻創(chuàng)作的高94 厘米、寬56 厘米的油畫作品，在北京九歌國際拍賣股份有限公司組織的“2010 春季大型藝術(shù)品拍賣會”上隆重登場，以人民幣七千二百八十萬元的價格成交。

名家作品拍出天價；收藏者如愿以償?shù)孬C獲中意之物；藝術(shù)品受到尊重，亡故的藝術(shù)家聲譽得以弘揚，存世的藝術(shù)家后人與有榮焉；拍賣公司亦因征得高端拍品并成功拍售，彰顯公司聲名，同時收取豐厚傭金——這真是多方共贏、普天同慶的大喜事。

孰料，喜事未能畫上圓滿句號，卻樂極生悲。時隔近十五個月后，中央美術(shù)學(xué)院油畫系首屆研修班的十名學(xué)生聯(lián)名舉報，這幅油畫《人體·蔣碧薇女士》（注意！畫作又易名了。但由于缺乏資料，無法確定此番畫名變換究竟系拍賣方所為，抑或是舉報者筆誤），實為他們同學(xué)中的某位在1983年5月的一堂人體油畫課上的習(xí)作，習(xí)作模特是江蘇農(nóng)村來北京工作的女孩L，完全不可能是徐悲鴻前夫人蔣碧薇。他們還公布了五幅與《人體·蔣碧薇女士》場景、人物特征相同的課堂習(xí)作作為佐證。

證據(jù)確鑿，瞬時引爆輿論場。海外藏家是如何獲得此畫并讓徐伯陽簽字作證的？拍賣公司是眼力太差，還是另蓄盤算？至于“錯認(rèn)”母親的徐伯陽，更成為輿論“箭垛”。畫中模特是個江蘇農(nóng)村進(jìn)京謀生的女孩，蔣碧薇當(dāng)年雖也是從蘇南小鎮(zhèn)走出來的，但那女孩不是這女孩……“衣服脫了，就認(rèn)不得媽了嗎？”網(wǎng)民如此嘲諷?？瘫。瑓s可以理解。

二

五代·漢·王仁裕的《玉堂閑話》中，記載了一件奇葩之事：

長安完盛之時，有個面容似是二十歲左右的道士，自言年齡已達(dá)三百余歲，稱得益于長期服食丹砂，所以不顯蒼老。京都人都很羨慕這個“活神仙”，爭相登門請教長壽之道，購買其配制的仙丹，一時門庭若市。有天，數(shù)位朝廷官員前來拜訪道士，聚飲正歡，門人進(jìn)來稟告道士：“您的孩子從老家來了，想見您?！钡朗柯勓源笈沉R其子不已。同席客人聽后，忍不住說情：“賢郎遠(yuǎn)來，何妨一見?！钡朗匡A眉不悅片刻，顧及說情者顏面，方吩咐門人：“叫他進(jìn)來。”于是，見一位滿頭白發(fā)、彎腰曲背的衰弱老叟，進(jìn)來拜見道士；禮畢，便被道士責(zé)令去里屋。然后，道士緩緩地對客人們說：“我這個兒子太愚昧了，讓他服食丹砂，他不肯服食，結(jié)果……你們都看到了，尚不及百歲，竟蒼老如此。我非常不喜歡這個不聽話的兒子，所以，一直讓他住在鄉(xiāng)下老家?！弊吐牶?，對道士愈加信服，奉之若神。后來，有人私下查問知曉這個道士根底的人，方得悉那位佝僂老叟，竟是此道士的老子。

王仁裕筆下的這個妖道，只為了糊弄世人騙取金錢，竟然指父為子，與父串演雙簧?，F(xiàn)在，徐伯陽竟于顯見不是徐悲鴻創(chuàng)作的油畫背面貿(mào)然簽字，證明此畫確系其父真作，演成如此低劣之“亂認(rèn)父親”笑劇。

“無情最是黃金物，變盡天下兒女心。”——張恨水在《啼笑因緣》中生發(fā)的人生感喟，真成了聲貫今古的不朽名嘆。

進(jìn)退有度

鄧散木，上海人。乳名菊初，號鈍鐵，學(xué)名鄧鐵。

提及這位現(xiàn)代篆刻家、書法家，印象最深刻的是其書畫署款，所鈐印文，或居所、書齋、作品集題名，喜用的那些詞語，個個“語不驚人死不休”，俱可歸入時下所謂的“重口味”序列。

如：鄧散木作畫、題字的落款，喜署“糞翁”“海上逐臭之夫”。據(jù)云，“糞翁”來自《荀子·強國篇》：“堂上不糞，則郊草不瞻曠蕓?！币鉃閺d堂上面尚未打掃，那么郊外的野草就顧不上清除。言下之意，似欲清除一下世間雜草與污穢。滬上報紙當(dāng)年介紹鄧氏展覽，常用“登糞廁”“看糞展”“嘗糞一勺”譏之，其嗤之以鼻，作詩自我剖白：“非敢求驚人，聊以托孤憤?！?/p>

如：鄧散木生平只拜服清末民初的常熟篆刻家趙古泥，刻印宗襲其法，嘗自鐫一方明志章——“趙門走狗”。司馬遷在《報任安書》中，自稱“牛馬走”；鄒容要做“革命軍中馬前卒”，姿態(tài)俱謙卑，但有度，鄧散木卻一步就邁到了臺口。

如：三長兩短，作為一個表述悲情事件的成語，本指意外的災(zāi)禍或事故，特指人的死亡。鄧散木偏選此成語來概括自己藝術(shù)水平的高低，云：篆刻、作詩、書法為“三長”；“兩短”是填詞、繪畫。其書齋名就叫“三長兩短齋”；印譜集就題名為“三長兩短齋印存”。

如：鄧散木將居所稱作“廁簡樓”，特制一塊銅牌掛在門前。廁簡，為古人大便后用來拭穢的木條或竹條。記得李后主那則逸事嗎？這位佞佛的國主，為了表示對僧人尊重，親自削制廁簡，甚至不惜在自己臉上拂拭，以防廁簡削得不夠光滑，觸傷僧人體膚。細(xì)心如此，體恤人如此，也難怪他能填出那般深情款款的詞來。只是，以此種情懷執(zhí)政，又適處五代十國那風(fēng)疾雨驟的亂世，其人生孕出悲劇，也是必然。據(jù)云鄧氏曾將廁簡解釋為馬桶豁帚，兩者雖同為舊時之人排便后用來去除污穢的用具，但廁簡是用作刮清體膚污穢的，馬桶豁帚則是用來清洗廁具污穢的，將二者混談，顯見有誤。至于鄧氏將個人居室稱作置放馬桶豁帚的處所，欲體現(xiàn)的仍是清掃天下污濁之意，與自號“糞翁”堪謂一志相承，只是出語未免過于奇葩。

鄧散木最駭人之舉，當(dāng)推其創(chuàng)辦并主編《市場公報》時，竟出版一期“哀挽號”——哀悼自己仙逝。朋友和讀者讀后，或登其宅，或往報社，分送花圈、賻金或挽詩。孰料一周后，該報又推出“復(fù)活號”，云鄧氏復(fù)活……

和一些書畫家往來，印象中，彼輩頗熱衷通過展現(xiàn)在世俗生活中的特立獨行，來顯示與眾不同。而桀驁不馴，甚至悖逆人情，則是基本套數(shù)。這種被世人稱為“炒作”的行為，在此類藝人眼中，有時竟比以德潤身、技臻至善更顯重要。自然，其中文化修養(yǎng)高者，亦不屑為此。

在藝苑，鄧散木能吟詩、會填詞、可作文，亦算有文化之人。可他偏難脫匠氣，不僅依舊玩此陳年戲法，而且一而再、再而三地津津有味去玩，委實令人齒冷。

某寺院請鄧散木書寫“大雄寶殿”匾額，寺僧求其落款署己號“鈍鐵”，其不允，照例以“糞翁”二字署之，佛頭著糞，固執(zhí)如此！當(dāng)然，鄧散木終非一狂到底者。據(jù)陳巨來記述，抗戰(zhàn)勝利后，上海四明公所求畫家孔小瑜繪一幅蔣介石著長衫、坐石上小像，請鄧散木題字。他題了仿伊墨卿體隸書四字：“后來其蘇”。此語出自《尚書·商書·仲虺之誥》，意為：“王??！你來了，我們便可以興盛了?！倍淖趾蟮氖鹂?，則是“散木敬題”。如此看來，鄧氏也是能伸能屈、進(jìn)退有度者。還記得耿直的聞一多在稠人廣眾間那鏗鏘怒斥嗎？“今天，這里有沒有特務(wù)？你站出來！是好漢的站出來！你出來講！憑什么要殺死李先生？……我們不怕死，我們有犧牲的精神！我們隨時像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門！”從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的才是血，由理想引導(dǎo)的言行，較之以攫名奪利為目的之炒作，終究要沉雄、渾厚得多。

“佯狂難免假成真”，設(shè)如鄧氏為蔣像題字之舉沒遭曝光，庶幾世人真目其為“藝苑禰衡”。二戰(zhàn)時，保盧斯兵敗斯大林格勒，率殘部投降蘇軍，開歷史上德國元帥向敵手投降之先河。消息傳至柏林，希特勒譏之：“只差最后一步，沒有跨進(jìn)永垂不朽的門檻。”鄧散木妻張建權(quán)口述《鄧散木傳》傳世，全書敘述鄧氏一生經(jīng)歷甚詳，言其清高孤傲之舉無數(shù)，卻只字未及其給蔣像題字署款事。大約，張建權(quán)認(rèn)為只要自己絕口不言“這一步”，鄧散木就可以跨進(jìn)永垂不朽的門檻了。

字跡與個性

一

清代文學(xué)家、文藝?yán)碚摷覄⑽踺d在《藝概·書概》中曾說:“書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰：如其人而已。賢哲之書溫醇，駿雄之書沉毅，畸士之書歷落，才子之書秀穎。書可觀識。筆法字體，彼此取舍各殊，識之高下存焉矣?！边@種認(rèn)為透過書法，可以看出一個人的學(xué)養(yǎng)、才華和志趣，觀察一個人的筆跡，可以了解其性格和人品的觀點，在東西方都存在。

寫出《人間喜劇》紛繁浩軼長卷的巴爾扎克，曾自詡善分析筆跡。他在這方面花了相當(dāng)多的研究時間，常向朋友矜夸，可以根據(jù)一個人的筆跡，準(zhǔn)確無誤地說出此人的性格特征。一天，朋友某女士交給巴爾扎克一份一個男孩的手跡樣品，聲明與其非親非故，他盡可對她講實話。巴爾扎克仔細(xì)研究了這份筆跡樣品，用肯定的語氣告訴提供手跡樣品的女士：“跟你講實話吧，這個孩子既粗心，又懶惰，必須嚴(yán)加管教。否則，就會給祖先丟臉。”“這真是怪事了，”女士微微一笑，“這筆跡是從你小時候的作業(yè)本里弄來的呀?！?/p>

以此作主干敷衍而成的版本略異的故事，不僅收入了江蘇版小升初閱讀資料，還見于中國社科院出版的《世界文學(xué)》雜志。顯然，這是諷刺巴爾扎克以及“書如其人”理論具有主觀、片面謬誤的生動材料。

二

涉略西人著作，確可發(fā)現(xiàn)運用字跡推測個性的事例。

讀諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主弗里德曼與其妻子合著的《兩個幸運的人：弗里德曼回憶錄》，在這部厚重自傳里，弗氏夫妻述說了1953年至1954年以富布賴特訪問學(xué)者身份“游學(xué)”劍橋大學(xué)時的一些瑣事。而弗里德曼因為弱冠之年在美國哥倫比亞大學(xué)讀研究生時，與一名從德國來美進(jìn)修的研究生威廉·克羅默法塔特交往密切，接受了他的“筆跡包含了一個人個性的可靠信息”的理論，從此成了一名業(yè)余筆跡學(xué)家。所以，他特辟出專節(jié)，津津有味地講述了其在劍橋通過看筆跡推測作者個性的數(shù)則成功故事。

有一天，弗里德曼去拜訪英國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家彼得·鮑爾，鮑爾剛收到凱恩斯得意門生理查德·卡恩的一封信，讀后很不高興，便把信遞給了弗里德曼。弗里德曼展箋一顧，瞬即被卡恩字跡行間離散并大幅度向下傾斜的特有書寫風(fēng)格吸引，而對信中內(nèi)容失去了閱讀興趣。他徑直對鮑爾道明了自己通過字跡對卡恩產(chǎn)生的印象：“肯定是個特別悲觀的人?！钡麤]有記載鮑爾有何反應(yīng)。碰巧，弗里德曼隔日與卡恩相約共進(jìn)午餐，其間討論了凱恩斯和卡恩分任劍橋大學(xué)國王學(xué)院財務(wù)主管時制定政策的差異。卡恩坦言：“最大的不同就是，凱恩斯是個徹頭徹尾的樂觀主義者，而我是個冥頑不化的悲觀主義者。”弗里德曼說他對談話的內(nèi)容再次失去興趣，急向卡恩展示了嚴(yán)重向上斜的字行樣本，并問道：“凱恩斯的筆跡是像這樣的嗎？”卡恩表示未曾留意，但承諾待弗里德曼去其房間參加酒會時，會提供一些樣本。后來，卡恩果然遵諾向弗里德曼出示了凱恩斯的筆記本，凱恩斯的“書法”竟完全如弗里德曼所料。

弗里德曼對筆跡有研究的消息迅速傳開，參加聚飲的許多素未謀面的學(xué)者都拿著自己的手跡，來請眼前的“筆跡大師”推測個性。大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家瓊·羅賓遜竟也遞來一份書寫樣本，讓他分析。弗里德曼看后斷言：“這顯然是一個外國人寫的，所以，對我來說可不好分析。但是，我會說這是由一個有著相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)天賦，但沒有智力天賦的人寫的?！备ダ锏侣颂幩灾巴鈬恕保侵阜怯⒚廊耸?。結(jié)果，他又測對了！原來，“字主”是凱恩斯的夫人莉迪婭·盧波科娃。

在這里，有必要八卦一下弗里德曼為什么說莉迪婭缺乏智力天賦。英國作家羅伯特·斯基德爾斯基積三十年之功，撰竣享譽國際學(xué)術(shù)界的《凱恩斯傳》，不僅贏獲“20世紀(jì)最偉大的傳記作家之一”的美譽，還被英國女王封為勛爵。在這本傳記中，斯基德爾斯基花費大量筆墨，對莉迪婭的出身、經(jīng)歷、性格和“布魯斯貝利成員”排斥莉迪婭的言行，做了細(xì)致的記錄。

莉迪婭于1891年10月21日出生于俄羅斯圣彼得堡，從小在帝國芭蕾舞蹈學(xué)校接受教育，畢業(yè)后進(jìn)入馬利英斯基大劇院，成為專業(yè)舞蹈演員。20世紀(jì)初葉，性格獨立并富有冒險精神的莉迪婭長期漂泊歐美,在各大劇院演出。她曾經(jīng)和享有“舞蹈之神”美譽的芭蕾舞男演員尼金斯基同臺獻(xiàn)藝；畢加索為她畫過像。據(jù)說，她有過包括著名作曲家斯特拉文斯基在內(nèi)的數(shù)位情人。1921年歲杪，當(dāng)出身知識貴族之家，從伊頓公學(xué)到劍橋大學(xué)一路接受上流階層教育，因?qū)懗?0世紀(jì)最有影響著作之一的《和平的經(jīng)濟(jì)后果》而成為那個時代思想文化名流的凱恩斯，與比自己小八歲的莉迪婭熱戀時，后者已是劇團(tuán)一位經(jīng)營主管之妻了。而凱恩斯除了幾次短暫而不成功的戀愛，對女人幾乎毫無經(jīng)驗，更何況是像莉迪婭這樣已經(jīng)有了極不尋常而豐富多彩的生活經(jīng)歷的女人。

愛情是盲目的。凱恩斯迅速墜入情網(wǎng)的“失態(tài)”之舉，引起了他所在的當(dāng)時英國最有勢力的上流文化圈子——布魯斯貝利俱樂部成員的集體震驚。這個精英圈子的成員包括寫《到燈塔去》的女作家弗吉尼亞·伍爾芙和她的畫家姐姐范奈莎·貝爾，寫《看得見風(fēng)景的房間》和《印度之行》的作家愛德華·摩根·福斯特，寫《維多利亞時代名人傳》的傳記作家利頓·斯特拉奇，提出著名論斷“藝術(shù)乃是有意味的形式”的當(dāng)代西方形式主義藝術(shù)理論代言人克萊夫·貝爾……他們在日常生活中親密得超過了一般概念的朋友，有些成員之間還存在著自由而散漫的愛情關(guān)系。他們個個自視甚高、桀驁不馴，隨著一些成員功成名遂，成為那個時代文化時尚的仲裁者，所提倡的道德價值觀也在四處傳播?？上攵?，當(dāng)凱恩斯決定把莉迪婭這個完全局外的人物帶進(jìn)群體之后，布魯斯貝利俱樂部成員自然從心底排斥這個外來物種，而指責(zé)對方無知，則是這群知識精英百試不爽的撒手锏。

斯特拉奇說，莉迪婭是個可憐蟲，一點特點都沒有?？巳R夫·貝爾常嘲笑說，莉迪婭的“精神家園”是沃爾沃斯百貨商店。才女弗吉尼亞·伍爾芙認(rèn)為莉迪婭不可救藥的一點，是“沒有頭腦”；在給朋友的信中，她刻薄地寫道：“莉迪婭有松鼠那樣的靈魂，你不能想象她的舉止：她能坐在那里，用兩個爪子給鼻子兩側(cè)擦拭磨光達(dá)一個小時。但這個可憐蟲陷在布魯斯貝利里面，除了必須背誦莎士比亞的戲劇，她還能做什么呢？我向你保證，她坐下來讀《李爾王》的那副樣子真是凄慘?！?/p>

弗里德曼、瓊·羅賓遜盡管不置身“布魯斯貝利成員”之列，但從弗里德曼在炫耀自己推測成績時，沾沾自喜道：“那絕對是我在劍橋一年中最大的勝利！”可見，出于學(xué)術(shù)勢利，無論是弗里德曼，還是瓊·羅賓遜，或者那天在卡恩房間參加酒會的其他劍橋?qū)W者，在對莉迪婭智力水準(zhǔn)判定這一點上，和“布魯斯貝利成員”的觀點均高度趨同。

由于閱讀有限，我沒能看到彼得·鮑爾、理查德·卡恩和瓊·羅賓遜這些當(dāng)事人對弗里德曼通過字跡推測作者個性場面的描繪或能力的記錄。此處，引用的只是弗里德曼的自述孤證。但是，在弗里德曼寫這段回憶文字之際，彼得·鮑爾依然活躍在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，并和弗氏仍有往來。由此看來，弗里德曼留下的這段栩栩如生的文字，絕不像有些回憶錄的高壽作者那樣，是待到同時代的當(dāng)事人都離世之后，才在那里精心編織一個個無中生有，卻極利于文飾自身形象的神話或鬼話。

三

中國人寶重書法，言及書道，也嗜發(fā)形而上學(xué)之論，且喜以作者在世俗生活中的功過道德，來闡釋、論證、評定其書法藝術(shù)風(fēng)格及成就。前引劉熙載觀點，屬較為系統(tǒng)之總論。另一些書論，與劉熙載同調(diào)，因出語更為具體，容易取來與其所論述的法書參照驗證，則殊讓人感覺不近情理。

蔡京、秦檜、嚴(yán)嵩這幾位傳統(tǒng)歷史教科書中鐵板釘釘?shù)摹胺疵嫒宋铩?，俱以擅書揚名于當(dāng)世，但出于政績或品行原因，在書法史上，他們被簡單地忽略、屏蔽了。其中，嚴(yán)嵩留存于世間的字尤多，像山東曲阜的“圣府”額題、天津薊州區(qū)“獨樂寺”寺匾、京城醬菜店“六必居”店招等，上面的字寫得真是方嚴(yán)渾闊，正氣凜然，令人入目銘心，根本顛覆了通過一個人的書法，可以透視出其品德的觀點。只是因為“奸名”身隨，這些沒有落款的嚴(yán)嵩書法匾額，懸掛點也長期不以文字標(biāo)明作者，無疑影響了嚴(yán)嵩書家之名在后世的傳播。

趙孟頫是中國書法史上承前啟后的一代巨擘?！对贰ぺw孟頫傳》曰：“（孟頫）篆、籀、分、隸、真、行、草書，無不冠絕古今，遂以書名天下。天竺有僧，數(shù)萬里來求其書歸，國中寶之?！庇捎谠獪缢魏?，趙孟頫作為趙宋后裔，仍出仕元官，便有后人據(jù)此否定趙孟頫人品，進(jìn)而連帶貶損其書法藝術(shù)風(fēng)格及成就。明人項穆在《書法雅言》第十三篇《心相》中，曾皮里陽秋地說：“若夫趙孟頫之書，溫潤嫻雅，似接右軍正脈之傳，妍媚纖柔，殊乏大節(jié)不奪之氣，所以天水之裔，甘心仇敵之祿也”。項穆竟從趙孟頫的“妍媚纖柔”書風(fēng)中，敏銳地發(fā)現(xiàn)了他缺乏臨難不茍的節(jié)操，搜尋到了他最終背宋仕元的根由。明末清初的傅山，在書論中更徑言：“予極不喜趙子昂，薄其人，遂惡其書?！敝T如此類的說法，似有理，終不耐推敲，卻流播甚廣，竟積淀為民族文化審美意識之一部分。

如果舍棄通過書法去發(fā)現(xiàn)作者品行的企圖，降低通過書法來了解作者個性的期待，僅圍繞書法談藝術(shù)，結(jié)論無疑更加科學(xué)。近代著名作家、學(xué)者、書法家顧隨的一則論書軼事，便讓我對他欽佩不已。顧隨四十歲開始師從沈尹默學(xué)習(xí)書法，啟功言其“平生服膺惟在沈尹默先生，心摩手追，升堂入室，偶臨唐碑魏志，亦不失秋明指腕之法”。此處所言“秋明”，即沈尹默的號。雖然對沈尹默欽服如此，他對沈尹默書法成績的評價仍很客觀：“默師作字，按筆多于提筆，故行書上接千古，獨步一時。而不善作草。舊嘗于兼士先生處見其草書，不及行書遠(yuǎn)甚，則少用提筆之故也?！敝苋瓴摹都t樓夢新證》出版，贈給老師顧隨一冊，顧隨看了封面上的書名題字，寫信告訴周汝昌：“（這五個字雖是）默老結(jié)構(gòu)之法，然而不精不熟，勉強之跡宛然在目，絕非老師親筆也。”他猜測書名題字可能出自沈尹默弟子、兒子，或是沈夫人儲保權(quán)。其實，這題名是周汝昌集顧隨的字而成。而顧隨和巴爾扎克相同，居然沒有認(rèn)出自己的字，鬧了一個小笑話。顧隨曾自負(fù)地說：“拙書比益有進(jìn)步，此道只讓得默老一人。若其他以書法擅名當(dāng)世者，與苦水作弟子亦須回爐改造一番，方可商量耳?！彼浴翱嗨保钙渥约?，此言既自詡個人書法成績獨步當(dāng)代，洵乎超逾時人之上，卻也坦言“天外有天”，而沈尹默就是那高出自己的“天外天”。

結(jié)合顧隨平素對個人書法水準(zhǔn)與沈尹默書法水準(zhǔn)差距的清晰認(rèn)識，可見其對周汝昌《紅樓夢新證》書名題字的評價，與巴爾扎克發(fā)表對“小男孩”手跡樣品評判意見時那種超然物外或矯揉造作的口吻迥然有別，確是就字論字，是態(tài)度極其真誠且富有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的良心之論——雖不免令人發(fā)嗤，卻絕不缺乏藝術(shù)鑒賞的精準(zhǔn)和實事求是的態(tài)度。