黃元標(biāo)

還是集體化的時(shí)候，憨狗就是聞名村里的壁鬼。其實(shí)“壁鬼”這個(gè)名字，就是專門給躲在墻壁內(nèi)叫號的人起的綽號。

這不，還有三天就過年了，村里放干了魚塘。天寒地凍，生產(chǎn)隊(duì)長帶著五六個(gè)小伙子全都穿上雨靴連長褲的雨衣下塘捉魚。

整整一個(gè)下午，大大小小的魚全捉了上來，裝進(jìn)了岸上的篾籮，接著抬進(jìn)了村頭的大祠堂。

傍晚，村里人都拿著菜籃、臉盆、水桶什么的聚集在祠堂內(nèi)。幾個(gè)有聲望的村民和隊(duì)長在忙著分魚。先挑出大魚，一股一股堆放在地上。今天是按門戶分魚，每戶一股，地上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟蚜司攀斯?。沒有秤，也不用稱，憑眾人眼光，多的勻出，少的補(bǔ)上。等待分魚的村民靠墻圍在四旁，眼睛骨溜溜地看著，不時(shí)有多嘴的—隊(duì)長，這股好像少了一點(diǎn)；隊(duì)長，這股大魚好多。

誰多嘴，隊(duì)長就拿眼瞪誰，斥責(zé)道，就你名堂多。便真的過去翻翻看，比較比較。

最后，大家看看勻得差不多了，隊(duì)長拿出分魚花名單，大聲叫喊，壁鬼，分魚啦！

壁鬼憨狗大聲應(yīng)著，來了來了。他忙擠出人群，從隊(duì)長手里接過花名單，轉(zhuǎn)身躲進(jìn)祠堂左側(cè)的小雜間里，等待隊(duì)長叫名字。

村里有個(gè)規(guī)矩：隊(duì)里分東西，一不抓鬮，二不排隊(duì)，三不論資排輩。喊一個(gè)忠厚心實(shí)的人做壁鬼，隔墻叫名，叫到誰的名字，誰就去拿，好省事。

村里好多人都不愿做壁鬼，怕挨罵。分到好的笑，分到差的叫，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的低頭不見抬頭見，誰愿得罪人呢？

隊(duì)長為這事特傷腦筋，最后只能指派憨狗去做壁鬼。憨狗挺樂意的，逢人就說，是隊(duì)長看得起。

憨狗爹娘死得早，姐妹全嫁了人，他腦子遲鈍，說話大舌頭，有點(diǎn)含糊不清。可他為人忠厚熱心，不管誰家碰上為難事，他只要在家，隨喊隨到，盡心盡力。他都四十多歲了，還是過著一人吃飽全家不餓的日子。細(xì)婆也帶他相過好幾回親，不是女人嫌他家里窮，就是他嫌女人不好，條件好一點(diǎn)的女人只要聽到憨狗的名字，就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

后來，細(xì)婆歲數(shù)大了，再也沒有精力去操這份心，只好讓他順其自然。

分魚開始了。隊(duì)長指著地上一股魚大聲說，這股是誰的？壁鬼在雜間內(nèi)馬上回答，強(qiáng)仔咯。外面馬上有人接嘴，強(qiáng)仔咯！

強(qiáng)仔拿著臉盆馬上過去裝魚。

隊(duì)長又指著一股說，這股是誰的？壁鬼回答，二?？Ｍ饷嬗钟腥藨?yīng)，二?？?，二牛快裝魚！

二牛媽拿著竹籃子慢慢騰騰地過去撿魚。她沒看中這一股，心里有氣，臉色難看。

這股是誰的？三矮咯。

……

祠堂內(nèi)喊一聲應(yīng)一聲，此起彼伏，有條不紊。壁鬼在小雜間里每叫了一個(gè)名字，就拿圓珠筆在花名單上的名字后面打個(gè)勾，做個(gè)記號。不到一頓飯的工夫，地上的魚堆不見了，只留下滿屋的魚腥味。最后一堆是壁鬼的，也不用隊(duì)長叫，已經(jīng)有人幫他裝好了。這留在最后的一股也可能是最差的，隊(duì)長心中有數(shù)，壁鬼也不計(jì)較，樂呵呵地把魚倒進(jìn)自己的木盆，屁顛屁顛地回家了。

憨狗習(xí)慣了做壁鬼。每回分完東西，村里免不得有人咒三罵四，他知道自己心里無鬼，常說，讓他罵吧，自己罵自己兜回去。他從不記仇，見面總是笑臉相迎。也就這樣，壁鬼在村里倒成了憨狗的專行，時(shí)間一長，村里人也懶得叫他的真名，老老少少壁鬼壁鬼地叫，憨狗從不介意，倒覺得壁鬼這個(gè)名字比憨狗動(dòng)聽。

春暖花開，萬物復(fù)蘇。村里分了責(zé)任田，生產(chǎn)隊(duì)也改成了村民小組。壁鬼在自己的責(zé)任田里真有股使不完的勁兒。他家的禾苗長勢喜人，比別人的青，比別人的壯。他每天收工回家，總是一步三回頭，田里的禾苗好像嬌美的大姑娘，叫他戀戀不舍。

水稻在一天天灌漿、一天天抽穗、一天天泛黃，看來今年豐收在望。他想，待秋收后托人找個(gè)四川女人做老婆。壁鬼看到村上好多單身漢娶了四川女子。他心里樂得跟真的娶了老婆似的，蜜甜蜜甜。

好人命短，到了開鐮割禾，壁鬼突然得病住院，不到一個(gè)禮拜就死了，是肝癌晚期。

出殯那天，全村人都頭披白布，家家門前點(diǎn)香燒紙，燃放爆竹。送葬的隊(duì)伍一里多路長，浩浩蕩蕩。

細(xì)婆坐在壁鬼墳前，一邊燒紙錢，一邊抹老淚，自言自語：“才四十幾歲的人，怎能說走就走了呢？女人的滋味你都沒嘗過。唉，老天爺瞎了眼，好人總是不得壽長……”

壁鬼雖然沒有傳后，但每年的清明節(jié)，他的墳上倒是插滿了香紙。