周宗奇

我生在大城市，長(zhǎng)在小鄉(xiāng)村，從小就有個(gè)作家夢(mèng)，朦朧中想拼個(gè)文學(xué)人生。為此付出的代價(jià)不算很沉重，也算比較沉重。

那一年高考報(bào)志愿，文科報(bào)滿(mǎn)是17家，我前16家報(bào)的都是北大中文系，最后點(diǎn)綴了一家省內(nèi)大學(xué)。心想進(jìn)了北大中文系，作家夢(mèng)應(yīng)該就坐實(shí)了。但立馬受了打擊：當(dāng)時(shí)有“家庭出身”政策，頂多上個(gè)省內(nèi)大學(xué)。聽(tīng)說(shuō)上屆的連大學(xué)都不能上，我這運(yùn)氣還算不錯(cuò)！知道學(xué)校有那么大一個(gè)圖書(shū)館，更高興了，開(kāi)始了猛借書(shū)。猛到什么程度？班主任趙亮先生隔三岔五找我談話(huà)，說(shuō)不可以亂看書(shū)。敢情校方管理有方，圖書(shū)館每月要上報(bào)學(xué)生借書(shū)明細(xì)。最后畢業(yè)分配，我被分配到煤礦工作。先在二礦下斜井，幾百級(jí)臺(tái)階走向無(wú)底洞，心是涼透了。第一次跟同學(xué)趙金嶺在巷道踩鎦子，把頭燈一關(guān)，四周那真是可怕的原始黑暗呀。金嶺說(shuō)：“宗奇，不會(huì)死在這兒吧？”我想的倒不是死，什么文學(xué)人生作家夢(mèng)？這輩子你就“煤礦人生”吧！有天下夜班，洗完澡出來(lái)，梁師傅說(shuō)：“小周，中午來(lái)家吃飯，有事求你。”梁師傅是介休人，但老家在河南，無(wú)意中得知老母親尚健在，想寫(xiě)封信探探虛實(shí)。就為寫(xiě)信這事，他擺出那年月最豐盛的飯菜招待我。受寵若驚之余，我開(kāi)始留意他的生活，以及他所追求的人生。不由得又旁及別的礦友，他們的人生是多么微賤又平靜，簡(jiǎn)單又樸實(shí)，艱辛又知足，他們的心地又是多么純凈善良啊！就在不經(jīng)意間，我的文學(xué)心突然死灰復(fù)燃，寫(xiě)出短篇小說(shuō)《第一個(gè)師傅》，很快刊登在《光明日?qǐng)?bào)·副刊》。由此閘門(mén)打開(kāi)，流水滔滔，在《解放軍文藝》《山西日?qǐng)?bào)》系列露臉，作品還被翻譯成英、法、日文，馬烽、西戎、胡正三位老師到臨汾公干，沒(méi)忘記順便把我從煤窯直接撈回省里，從此，開(kāi)始了我的文學(xué)生涯。至今40多年過(guò)去，發(fā)表了上千萬(wàn)字的文學(xué)作品。什么是文學(xué)？什么是人生？什么是文學(xué)與人生？說(shuō)得清又說(shuō)不清啊！