謝利鋒

一、引言

格雷厄姆·格林（Graham Greene， 1904—1991）是20 世紀(jì)英國(guó)極負(fù)盛名的小說家、劇作家，在他半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，作品數(shù)量眾多，題材廣泛，而且涉及了多樣的文學(xué)形式，被稱為“二十世紀(jì)的狄更斯”。格林的文學(xué)創(chuàng)作跨越了兩次世界大戰(zhàn)的動(dòng)蕩時(shí)期，作品中不乏戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的思考與創(chuàng)傷，使他更多地關(guān)注到人的生存發(fā)展以及人類的精神世界恢復(fù)等普遍問題。格林在創(chuàng)作中擅長(zhǎng)刻畫矛盾復(fù)雜的人物形象，尤其是對(duì)主要人物反復(fù)變化的心理活動(dòng)所進(jìn)行的描寫，成為格雷厄姆·格林獨(dú)特寫作的風(fēng)格，這一特點(diǎn)也深刻地表現(xiàn)在《權(quán)力與榮耀》一書中。這部小說出版于1940 年，以作者的墨西哥之行為創(chuàng)作基礎(chǔ)，再現(xiàn)了20 世紀(jì)30 年代的墨西哥當(dāng)局對(duì)天主教的迫害打壓，政府對(duì)一切神職人員采取暴力強(qiáng)制措施，教士們要么被槍斃，要么叛教結(jié)婚，再或者逃往國(guó)外避難?！稒?quán)力與榮耀》就是在這樣的背景下發(fā)生的一個(gè)關(guān)于逃避與救贖的故事。故事的主人公是一位神父，也是塔巴斯科省的最后一名神父。為了躲避警察的追捕，也為了留存這片土地上的信仰，他一直在省內(nèi)四處流浪隱藏，最后放棄了逃離危險(xiǎn)的機(jī)會(huì)，跟著一個(gè)混血兒騙子走入布好的陷阱，將自己暴露給搜捕的警察，幾日之后被槍決身亡。在這條逃亡路上，神父既有忠于信仰的精神寄托，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的貪婪追求，二者循環(huán)往復(fù)，不斷交替出現(xiàn)在神父的心理世界，從而促生了這一人物所處的矛盾生存困境，也揭示了隱藏在神父這一形象背后人類群體所面臨的生存問題。

“悖論”一詞翻譯自英文“paradox”，前綴 “para-”意為“超越，超過或者與 ……相反等”，而后綴“-doxa”表示“意見，看法”。那么，它的字面意思可以理解為與公認(rèn)的看法或意見相反的命題，或者是自相矛盾的命題，又或指荒謬的理論。北大教授陳波在《悖論研究》總結(jié)了悖論的四種定義，其中有一項(xiàng)為“似是而非的假命題，與公認(rèn)的看法或觀點(diǎn)相矛盾，但其中潛藏著深刻的思想或哲理”（陳波，2017）。由此可見悖論是一種哲學(xué)層面的邏輯問題，而生存悖論則是將悖論置于一種與人相關(guān)的社會(huì)環(huán)境中，從人類社會(huì)的道德層面來探討人性的矛盾與復(fù)雜，發(fā)現(xiàn)困擾或影響人類生存的因素以及各個(gè)因素之間的關(guān)系，以此揭露社會(huì)中人們普遍會(huì)遇到的各種道德考驗(yàn)，促使人們更加關(guān)注精神世界的完整與健康。

對(duì)生存悖論的探討在格林的作品中很常見，不僅是《權(quán)力與榮耀》，在《布賴頓硬糖》（Brighton Rock）和《問題的核心》（The Heart of the Matter）等小說中也均有體現(xiàn)，描寫悖論性的生存境遇已經(jīng)成為格林獨(dú)特的創(chuàng)作方法，通過小說中的人物遭遇和內(nèi)心活動(dòng)等來展現(xiàn)生存的困境以及人性的復(fù)雜，當(dāng)善惡難以分辨并在人類意識(shí)中循環(huán)重復(fù)出現(xiàn)時(shí)，生活只能一次一次地陷入矛盾的怪圈。

本文通過對(duì)《權(quán)力與榮耀》中的生存悖論的解讀，探析神父、中尉以及其他人物形象所傳達(dá)的深層含義，進(jìn)一步加深對(duì)該作品乃至格林創(chuàng)作思想的理解，傳達(dá)對(duì)人類精神世界與普遍生存問題的關(guān)懷。

二、理想與現(xiàn)實(shí)

人們只能生活在現(xiàn)實(shí)中，卻天天在為理想奮斗。理想和現(xiàn)實(shí)本就是一對(duì)貫穿于人類社會(huì)的矛盾。人們受到來自現(xiàn)實(shí)生活中各方面條件的制約，直面紛雜的社會(huì)事務(wù)和人際關(guān)系，同時(shí)也在尋找一份精神寄托，一種在精神層面暫時(shí)脫離物質(zhì)世界的存在，現(xiàn)實(shí)困住身體，理想攫住靈魂，于是生命因?yàn)榈貌坏酵暾鴤涫苷勰ァＴ凇稒?quán)力與榮耀》中，理想是神父所代表的天主教信仰，通過彌撒、禱告和誦經(jīng)文的方式保護(hù)著人們的精神世界，是人們生活的希望。正因?yàn)檫@份理想被村民看作是滲進(jìn)黑暗生活里的光，所以他們不止一次地掩護(hù)神父逃跑并且告訴他要安全活下去，使得信仰能夠延續(xù)，精神世界還有所支撐，而現(xiàn)實(shí)則是中尉以及他背后的強(qiáng)權(quán)勢(shì)力，他們不相信理想能夠使人溫飽和教小孩子知識(shí)，所以采用強(qiáng)硬的手段鎮(zhèn)壓天主教，甚至不惜采用血腥暴力的手段迫害教徒。在這個(gè)故事中理想與現(xiàn)實(shí)沒有實(shí)現(xiàn)和諧統(tǒng)一，而是制造了痛苦。

中尉警官，他代表的政治強(qiáng)權(quán)對(duì)天主教有著與生俱來的厭惡與憎恨，甚至認(rèn)為那個(gè)逃亡神父比越境的殺人犯還要可惡，并把這種追捕當(dāng)作是幫助國(guó)家和人民擺脫騙局的使命。正如在他回憶處決神父的場(chǎng)景時(shí)所表現(xiàn)的冷漠：“如果這些傳教的人真正相信天堂和地獄的話，他們?yōu)榱双@得永恒就不會(huì)在意肉體上的一點(diǎn)點(diǎn)痛苦了?！保ǜ窭锥蚰贰じ窳?，2018） 以至于到后來中尉為了找出神父，將那些收留過神父的村民抓為人質(zhì)殺掉。在暴力強(qiáng)權(quán)下神父所代表的信仰被壓制和打擊，只能趁著搜捕的空當(dāng)繼續(xù)逃亡流浪，在陽(yáng)光背后的陰影里保留著些許的力氣，默默地、秘密地被教民藏在心里。

理想之所以叫理想，是永遠(yuǎn)不可能完全實(shí)現(xiàn)的，但卻是鼓舞人們不斷前進(jìn)的價(jià)值導(dǎo)向（朱德生，2011）。神父作為一個(gè)載體，執(zhí)行著上帝的意志，給人們以精神的引導(dǎo)和鼓勵(lì)。由于生活的壓迫，底層的民眾不論是在物質(zhì)還是在精神上都是極大的匱乏，他們渴望用信仰宗教的方式來減緩生存的痛苦，哪怕在破舊、骯臟的監(jiān)獄里，也有人請(qǐng)求神父聽取他的告解，希望得到精神的慰藉。人們渴望信仰的力量幫助他們對(duì)抗精神的空虛與身體的疼痛，為了天主不在這個(gè)地方消失，寧愿犧牲自己也要保護(hù)神父，在強(qiáng)權(quán)的巨大壓力下做著盡可能的反抗。

在神父被捕以后，中尉和神父在躲雨的房子里有過一段平和的對(duì)話。中尉對(duì)天主教的種種儀式表示不解，認(rèn)為這些表面的東西并不能帶給民眾真正的幸福，而現(xiàn)實(shí)卻可以提升他們的生活質(zhì)量。中尉說：“不再為念經(jīng)捐錢，不再為建造念經(jīng)的場(chǎng)所捐錢。相反的，我們要花錢給人們購(gòu)買食物，教他們讀書，給他們買書。”（格雷厄姆·格林，2018）神父并未對(duì)中尉的想法做出任何反駁，而是繼續(xù)表示愛會(huì)幫助深處困境的人們，通過宗教信仰拯救空虛的精神世界。這次談話是格林有意將理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾直接提出來討論，中尉和神父兩個(gè)人物背后所隱含的力量難以調(diào)和，反映了人們的生存困境，也是將生存悖論的現(xiàn)象置于表面，以此引起廣泛的社會(huì)關(guān)注。通過給予民眾物質(zhì)的滿足來幫他們擺脫磨難，但這卻未能真正解決人們的問題，精神層面的空虛才是最大的磨難。在神父被槍決以后，仿佛整個(gè)地區(qū)都陷入了深深的絕望，好像理想消失的一瞬間世界都變得暗淡了，就連中尉本人都一下子失去了追求，開始思考自己生活的意義。任何事物都包含著既相互矛盾沖突，又相輔相成的元素，人生處于悖論的怪圈中，這才是世間的真相（李林鮮，2018）。人們確實(shí)需要充足的物質(zhì)條件來滿足人體的基本生活需求，這一點(diǎn)是無(wú)法否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，但是僅僅依靠這一點(diǎn)無(wú)法讓人們找到幸福，精神世界的富足與否同樣需要得到重視。物質(zhì)與精神達(dá)到平衡才能為人的生存創(chuàng)造一個(gè)良好的狀態(tài)，中尉和神父的對(duì)立打破了這種平衡，造成了各個(gè)人物角色的生存悖論，其中以神父為代表，還包括中尉和村民以及其他每一個(gè)生活在這種矛盾下的人。

三、仁善與罪惡

《權(quán)力與榮耀》的導(dǎo)言部分記錄了一位加利福尼亞信天主教的老師寫給格林的信，其中談道：“有一天我把《權(quán)力與榮耀》給……一位曾親歷過最嚴(yán)重迫害的墨西哥人看……她承認(rèn)您的描述真是太逼真了，您筆下的神父就像個(gè)真人。”（格雷厄姆·格林，2018）小說中的神父不僅在承受外界惡劣生活的折磨，內(nèi)心更是不斷地在仁善和私欲罪惡之間艱難游走，一邊追尋著信仰的光，一邊悄悄滋養(yǎng)著內(nèi)心的欲望，以至于在逃亡的路上這副身軀的內(nèi)外皆是傷痕，此時(shí)他不再背負(fù)著上帝的意志，倒是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的普通人。

歌德在《浮士德》中說：“有兩個(gè)靈魂住在我的胸中，它們總是相互分道揚(yáng)鑣；一個(gè)懷著一種強(qiáng)烈的情欲，以它的卷須緊緊攀附著現(xiàn)世；另一個(gè)卻拼命地要脫離世俗，高飛到崇高的先輩的居地。”（約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德，1994）人本身就是一種復(fù)雜的生物，既有感性又有理性，既是善良的又是罪惡的。神父知道自己的責(zé)任，向痛苦的世人傳達(dá)著上帝的愛與祝福，有著強(qiáng)大而富足的精神力量；但是他又是一個(gè)“不虔誠(chéng)”的信徒，屢屢違反天主教教規(guī)，增加了自己的痛苦，需要用更多的懺悔來救贖。然而這二者并不是完全和諧一致的關(guān)系，更多的是一種相斥對(duì)立的存在。神父自始至終都深諳這個(gè)道理，也就在這二者之間反復(fù)抉擇，不斷受著煎熬與折磨，這種矛盾即是生存的悖論，使得神父深陷困境之中，反復(fù)經(jīng)歷著痛苦，苦苦尋求自我拯救的辦法。

教堂還存在的時(shí)候，神父在光明中與人們共度耶穌的圣節(jié)，之后教堂被改成了財(cái)政局，信仰顛沛流離，神父躲在黑暗的角落里偷偷地聽著人們的告解。不論身在何處，神父都沒有忘記自己是一位修士，肩負(fù)“愛人”與“救人”的責(zé)任，八年的逃亡生活，他變成了這片土地上的最后一位神父，留住天主繼續(xù)佑護(hù)這片土地。神父第一次準(zhǔn)備乘貨輪逃亡的時(shí)候，卻為了幫助一位生病的母親而放棄了逃生的機(jī)會(huì)，他離開前看了一眼港口，明白自己是趕不上那班船的，不如挨過幾公里路的顛簸去幫助一個(gè)陌生人。神父知道放過這次逃跑的機(jī)會(huì)，他又要等上一段相當(dāng)難熬的日子，但是當(dāng)面臨自救和救人的考驗(yàn)時(shí)，神父選擇了后者。

神父這個(gè)人物的獨(dú)特性在于格林為他塑造了一種豐滿復(fù)雜的性格，善良只是一部分，還有一部分是借助罪惡填充的。書中提到神父種種的“惡行”限于天主教中的“罪”，這種限定正好與神父的身份相對(duì)應(yīng)，并且將生存悖論的問題放到精神層面來探討，分析善與惡這兩種對(duì)立的心理狀態(tài)對(duì)人的生存造成困擾。因?yàn)樯窀傅牟煌昝?，所以他?huì)在很多時(shí)候遵從內(nèi)心深處的需求行事，暴露自己的貪婪，而這種自由成為一個(gè)天主教徒的“罪”。他是一位嗜酒的神父，在逃亡途中也惦念著喝上一杯，然后在朦朧的醉意中回味以前在教會(huì)那些美好的記憶，也會(huì)在喝醉的時(shí)候?yàn)橐粋€(gè)小男孩取了個(gè)女孩子的教名，人們搖搖頭無(wú)奈地稱他為“威士忌神父”；更有甚者，年輕時(shí)，神父與一位女信徒有了私生女，并在見到這個(gè)孩子的時(shí)候，深深愛上了“罪惡”的果實(shí)?；蛟S當(dāng)他邁出教堂、喝著威士忌的時(shí)候，他可以暫時(shí)忘記自己神父的身份，解開教義的約束，去嘗試了一種普通人的生活，一種遠(yuǎn)離了圣潔的上帝的生活。神父因違法藏酒被紅杉黨抓住時(shí)，死神正等候在身邊，他腦袋里想的只有一件事，“如何保全自己，如何逃出這次劫難。這些人什么時(shí)候才會(huì)最后發(fā)現(xiàn)他的真實(shí)身份？”（格雷厄姆·格林，2018）他害怕被警察發(fā)現(xiàn)自己是一位神父，卻同時(shí)向上帝努力懺悔自己的過錯(cuò)，因?yàn)楸┞渡矸莸暮蠊褪潜粯寷Q，子彈穿過身體的感覺可想而知，他是一個(gè)怕疼的人，軟弱與逃避顯現(xiàn)無(wú)遺。

神父對(duì)自由的追求注定了他不會(huì)是一個(gè)完美的人，人性的弱點(diǎn)是他的一部分，當(dāng)他決定自愿走進(jìn)陷阱的時(shí)候，他和混血兒說要把白蘭地酒喝完，這樣才會(huì)有繼續(xù)走下去的力量，這種恐懼一直折磨著神父的內(nèi)心。善良與罪惡確實(shí)在神父的身上同時(shí)存在著，并一直交替主導(dǎo)神父的抉擇，作者以此來表現(xiàn)人們精神層面的復(fù)雜，進(jìn)一步闡釋著生存的矛盾在人類社會(huì)中的表現(xiàn)形式。

四、神性與人性

格林曾經(jīng)提道：“如果我保持個(gè)性，我所屬的天主教會(huì)將提出一個(gè)問題，即我因不虔誠(chéng)而不能獲救。但如果我的宗教意識(shí)非常強(qiáng)烈，我又將寫不出一個(gè)字……”（王麗明，2010）這種矛盾的思想直接體現(xiàn)在了《權(quán)力與榮耀》中的神父身上。在宗教面前，他是上帝虔誠(chéng)的信徒和使者，要有至高無(wú)上的品格，而他本身是作為人的存在，有著人類與生俱來的俗性，包括追尋本能的需要以及滿足各種欲望。神父這個(gè)人物不僅僅是故事情節(jié)中的關(guān)鍵人物，更是被作者描寫為神與人的結(jié)合體。一方面他帶著上帝的博愛，承載著人們的希望。神父在監(jiān)獄中聆聽老人的懺悔，愿意為死去的殺人犯禱告，他看到了各種各樣的罪，因此深深地憐憫著所有人，愛著所有人，愛他們的善良與誠(chéng)實(shí)，愛他們的卑劣與自私，仿佛每個(gè)面孔都是一副上帝的模樣，都值得他用雙臂去擁抱，都值得他去拯救。神父在精神上不斷超越個(gè)體狹隘的認(rèn)知，用一種更為純粹、更加平等的愛直面世界上的丑陋與黑暗。尤其是在遇到混血兒之后，當(dāng)神父坐在驢子背上，雙腳淌著血，身后跟著丑陋的混血兒，儼然是一副耶穌和猶大的圖景。格林嘗試將神父塑造成一個(gè)基督耶穌的形象，八年的苦難不僅是神父自己為生存而逃亡，更是在拯救著痛苦的人們，人們期盼有一天能夠見到神父，來安慰煎熬的靈魂。最后神父選擇拋開騾子、威士忌酒等世俗的負(fù)擔(dān)，從容地走到中尉的面前，仿佛周身環(huán)繞著純潔的圣光，傳達(dá)著上帝對(duì)所有人的愛。據(jù)《新約圣經(jīng)》記載，耶穌受難是為了除去人們的“罪”，求得上帝的寬恕并在三天后得以復(fù)活，相比之下，神父的肉體沒有再蘇醒的可能了，但是精神卻獲得了重生，他選擇義無(wú)反顧地奔向上帝，救贖了自己和周圍人的靈魂。中尉因此開始懷疑自己對(duì)天主教的反對(duì)態(tài)度、不相信殉道故事的小男孩對(duì)神父充滿敬佩，人們深深地受著感動(dòng)，所有這些都是信仰的力量所帶來的影響，體現(xiàn)了神父這一形象中所具有的神性。

另一方面，作為一個(gè)神父，雖然是一名神職人員，必須緊緊跟隨上帝，但是這些精神活動(dòng)無(wú)法脫離“人”的肉體而單獨(dú)存在，也就擺脫不了人性的影響。薩特說過：“人除了他自己外，別無(wú)立法者?！保ㄗ尅けＡ_·薩特，1988）人性取決于人類自己，是自人類存在之始就出現(xiàn)的本能，不會(huì)因?yàn)橥饨绲挠绊懚淖円哺粫?huì)消失，人性既然與生俱來，就必然存在于每一個(gè)人精神世界的最深處，成為人類認(rèn)知與行為的基本組成部分。神父無(wú)法忽視這種本能，人性深處的孤寂與疲憊動(dòng)搖了他的信念，在八年的逃亡生涯中，他總是在黑暗中孤獨(dú)前行，當(dāng)村民不肯指認(rèn)出他的時(shí)候，雖然得到了繼續(xù)活下去的機(jī)會(huì)，但是精神上卻實(shí)實(shí)在在地感到被集體和社會(huì)拋棄了。

另外，神父人性的一面還體現(xiàn)在他面對(duì)誘惑時(shí)的態(tài)度上，權(quán)力、酒精等都是作者所設(shè)置的誘惑，借此來考察神父身上的人性。神父沒能克服內(nèi)心的欲望，享受酒精帶來的虛幻感，就算在無(wú)以果腹的情況下還惦記著威士忌的味道，再不濟(jì)啤酒也可以。正是因?yàn)樯窀冈谡T惑面前薄弱的意志使他作為人的特質(zhì)不斷地顯露了出來，他渴望得到私生女的認(rèn)可，希望享受家庭、妻女的人倫之樂，在世界上找到一份私人的歸屬，這種對(duì)世俗社會(huì)生活的向往是人類本能的訴求，不同于神性的精神指引，更多是依靠與生俱來的人性進(jìn)行選擇。神父會(huì)懦弱，在逃亡中充滿了對(duì)死亡的恐懼；也會(huì)自私，希望自己的愛只給小女孩一個(gè)人，所有這些欲望和情感深深的強(qiáng)調(diào)著神父作為人的真實(shí)性，使他保持著與人類社會(huì)的聯(lián)系，表現(xiàn)出人性所具有的特征。

圣經(jīng)創(chuàng)世記中記載上帝按著自己的形象造人，并將生氣吹在人鼻孔里，因而人有神的形象；而在人類始祖偷吃智慧樹上的果實(shí)之后，人盡管兼有其他生物沒有的智慧，但是也無(wú)法避免地追逐各種欲望。神父就像是一個(gè)載體，同時(shí)容納了上帝的榮耀與人的欲望，他不斷在殉道與逃跑的念頭間徘徊，既因?yàn)榧缲?fù)著信仰的責(zé)任無(wú)法追求自由而感到痛苦，也因?yàn)闈M足了本能的欲望而心生愧疚，這種矛盾也是社會(huì)中的真實(shí)寫照。神父最后走向了殉道的結(jié)局，神父終是選擇向上帝靠近，沒有找到主教懺悔這些年所犯的罪惡，當(dāng)混血兒出現(xiàn)在他面前時(shí)，他知道這個(gè)人同那個(gè)垂死的囚犯一樣等待被拯救，于是神父帶著對(duì)世人的愛自愿地走進(jìn)了死亡的陷阱。

五、結(jié)語(yǔ)

生存悖論所造成的人類生存困境是人類社會(huì)普遍存在的問題，跨越時(shí)代、地域和種族，人們被困擾也嘗試在文明進(jìn)程中尋找解決方案。格林正是在《權(quán)力與榮耀》一書中從不同的角度描寫、分析并討論了生存悖論。其中，最明顯的悖論現(xiàn)象是中尉和神父的矛盾，這二者所代表的現(xiàn)實(shí)與理想一直處于對(duì)抗的狀態(tài)，造成了人類生活中難以化解的矛盾。另外還有集中體現(xiàn)在神父身上的其他兩組關(guān)系，即善良與罪惡、神性與人性。無(wú)論哪一組關(guān)系都是矛盾中的雙方，能夠共存卻無(wú)法調(diào)和。小說中的神父在走向生命盡頭之時(shí)拋棄了自己的一切，捐贈(zèng)錢財(cái)，吃光糧食，放走騾子。放下人的欲望，憑著一身的凈潔走向天堂，最后以殉道的方式結(jié)束了矛盾所造成的生存困境，在越過一叢叢荒草，撥開條條攔路的枯枝以后，神父不顧淌血的雙腳站定在泥濘里，終是找到了出路，與來處的風(fēng)景無(wú)異，只是光芒更勝，盡頭有上帝等候。生存悖論的現(xiàn)象不僅僅出現(xiàn)在小說作品中，它是一種現(xiàn)實(shí)的寫照，反映了在人類社會(huì)中確實(shí)存在的問題，格林的創(chuàng)作旨在希望人類的生存問題能夠引起重視，人類的精神世界需要力量來支撐。

當(dāng)認(rèn)識(shí)到人類自身矛盾的生存困境之時(shí)，相悖的雙方事物并不會(huì)停下對(duì)人們身體和心靈的考驗(yàn)，但這并不意味著就要消極地接受命運(yùn)的安排，在困境中沉淪墮落，正如書中結(jié)尾神父殉道之后，又有一位新的神父在黑夜造訪此處，人們應(yīng)不斷地探索、尋求自我救贖之道，找到一種可以平衡各方矛盾的姿態(tài)，從而在遭遇生存困境之時(shí)仍能保有一份心靈的慰藉與安寧。