■
小說集《都市風(fēng)景線》由新感覺派小說的開創(chuàng)者劉吶鷗所著,全集主要由八個短篇小說組成,分別為《游戲》《風(fēng)景》《流》《熱情之骨》《兩個時間的不感癥者》《禮儀和衛(wèi)生》《殘留》《方程式》。這些小說分別從不同的方面描繪了二十世紀(jì)三十年代上海的摩登都市景象,也讓我們感受到了唯美頹廢的都市風(fēng)格。
《都市風(fēng)景線》是新感覺派小說的代表作品之一,新感覺派小說是二十年代末期至三十年代前半期的現(xiàn)代主義小說流派,代表人物有施蟄存、劉吶鷗、穆時英等。他們較早地意識到了現(xiàn)代化的物質(zhì)文明與人的精神困惑這一矛盾主題,擅長對都市景觀和人物心靈進(jìn)行刻畫。因此,新感覺派小說因其刻意追求小說形式技巧的實驗性和題材內(nèi)容的現(xiàn)代性獨樹一幟。新感覺派小說的描寫對象來源于上世紀(jì)二三十年代的上海。當(dāng)時,西方的文化沖擊造就了上海繁華的商業(yè)街區(qū)、百貨超市、電影院等廣闊的消費空間,也催生了原市民階層價值觀念和生活方式的巨大改變。與此同時,作為首開風(fēng)氣的上海,也陷入了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的巨大矛盾中,即便是“五光十色”的現(xiàn)代化建筑,也藏著一個代表傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的隱形的鄉(xiāng)村社會。
除了新感覺派小說的興起和摩登都市景象的出現(xiàn)以外,劉吶鷗的個人經(jīng)歷也影響了他的小說創(chuàng)造。劉吶鷗出生于二十世紀(jì)初期的中國,當(dāng)時的中國還處在殖民統(tǒng)治時期,高中時他前往日本留學(xué)直至大學(xué)畢業(yè),在此期間,他深受日本新感覺派的影響,回國后立志將新感覺派小說介紹到中國。隨后他定居在現(xiàn)代化都市上海,當(dāng)時的上海,是一個最具現(xiàn)代化的都市,有著“東方巴黎”的美譽。由于不同的成長環(huán)境,他精通多地文化,掌握閩南語、英語、日語等多種語言。不同的社會經(jīng)歷給他帶來了精神上的洗禮,同時,也給他的作品帶來了一股自由之風(fēng)。他的作品體現(xiàn)了不同文化之間的碰撞,尤其側(cè)重表現(xiàn)都市與人物精神的碰撞與交融。
新感覺派小說筆下的都市空間是中國傳統(tǒng)社會受到?jīng)_擊而形成的都市空間。近代,上海在西方工業(yè)社會的影響下變成了“五顏六色”的現(xiàn)代化大都會,不僅經(jīng)歷了傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的革新,同時也形成了獨具特色的消費空間,在這個空間里,人人變得紙醉金迷,忘乎所以,形成了一個“物包圍人”的社會形態(tài)。與此同時,隨之改變還有傳統(tǒng)的生活方式及價值觀念。在這些變化下,都市中上演著一幕幕有關(guān)職場生存、生命之思、家庭愛情的悲喜劇情。
現(xiàn)代化的物質(zhì)空間包括現(xiàn)代化建筑、生活工具的現(xiàn)代化(電話、煤氣燈等)、消費場所的現(xiàn)代化等,正如李歐凡指出:“二三十年代,現(xiàn)代都市生活的絕大多數(shù)設(shè)施在十九世紀(jì)中葉就開始傳入租界了,西式街道一八五六年傳入,銀行于一八四八年傳入,煤氣燈一八六五年,電一八八二年,電話一八八一年,自來水一八八四年,汽車一九零一年,電車一九零八年?!崩顨W凡在這里只提到了現(xiàn)代化建筑和生活工具的引進(jìn),事實上,消費場所的現(xiàn)代化更能體現(xiàn)出上海一片繁華的大都市景象,正如不斷涌現(xiàn)的茶樓、妓院等。
《都市風(fēng)景線》中有不少有關(guān)現(xiàn)代化生活工具的描寫:在《禮儀與衛(wèi)生》中,姚啟明借由電梯這一工具從七樓到地下做了一個垂直運動,面對的是像甲蟲一樣的汽車塞滿街道。在《游戲》中,步青通過電話和自己的意中人交流?!读鳌分?,鏡秋時常一個人坐電車回到家中。這些現(xiàn)代化的交通和交流工具已經(jīng)體現(xiàn)出了濃重的西洋味,這些工具的存在直接促進(jìn)了傳統(tǒng)交通、交流方式的進(jìn)步,也在無形中加速了都市人的生活節(jié)奏,消費場所的現(xiàn)代化體現(xiàn)于二三十年代的上海。二三十年代,上海正值現(xiàn)代化的“黃金時代”,其中最能體現(xiàn)當(dāng)時消費文化特征的空間當(dāng)屬茶樓——青蓮閣、心儀園、順豐樓、四海升平樓等地,除了茶樓,同樣熱鬧非凡的便是合樂里、群玉坊這樣的妓院和數(shù)不勝數(shù)的跳舞場。如《兩個時間的不感癥者》里的賽馬場、吃茶店及茶舞館等。在《禮儀與衛(wèi)生》中,也有很多有關(guān)上海妓院的描寫,文章中的主人公姚啟明一直惦記著一個叫綠地的妓院姑娘,他們卻相識于一個充滿風(fēng)情的跳舞場。這里的妓院、跳舞場反映了當(dāng)時消費場所的多樣化特征。
現(xiàn)代化都市的發(fā)展改變了人們的工作和生活的節(jié)奏??梢哉f,當(dāng)大規(guī)模的機(jī)器代替勞動工人進(jìn)行勞作,工廠的生產(chǎn)速度隨之加快,當(dāng)不斷穿梭的汽車、火車代替艱難前行的自行車,人們之間的交流也變得更為快速便捷。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快,人們工作和生活的節(jié)奏逐步變快。這種快節(jié)奏的工作和生活方式在《方程式》中得到了充分的體現(xiàn)。
在《方程式》中,密斯托Y是生活在滬上的少壯實業(yè)家,C大房子的五層樓的兩大室都是密斯托Y的小王國,他每天多半是和這里的二十幾個辦事員忙著過去的??梢哉f,二三十年代的上海,像密斯托Y經(jīng)營的現(xiàn)代化企業(yè)數(shù)不勝數(shù),它們像雨后春筍一樣在西方現(xiàn)代化企業(yè)的影響下拔地而起,同時改變的還有作坊等中國傳統(tǒng)的手工業(yè)。這些現(xiàn)代化企業(yè)造就了快節(jié)奏的工作方式。密斯托Y的工作是快節(jié)奏的,和傳統(tǒng)的慢生活不同,現(xiàn)代工業(yè)化要求人們必須跟上時代的步伐,跟上那些毫無感情的機(jī)器設(shè)備的步伐。因此,密斯托Y每天早晨9點半出來,到辦公室是十點缺一刻,可是忙著事務(wù)卻是從十點缺一刻起一直到中午,即便是午飯的時間也是忙碌而又充實的,這足以反映他們快節(jié)奏的生活方式。
在快節(jié)奏工作方式的影響下,密斯托Y的生活和婚姻也是快節(jié)奏的、機(jī)械式的、刻板的。唯一吸引密斯托Y的只有青菜,結(jié)束工作后他只會去兩個地方,要么是影戲院要么是家里??梢娝纳钍嵌嗝磫握{(diào)乏味。密斯托Y的婚姻也是快節(jié)奏的,他和妻子由相識到結(jié)婚的過程快得讓人覺得可笑,前一任妻子密昔斯Y死后,他共見過三個美麗的小姐,密斯A,密斯W和密斯S,他認(rèn)為三人中能夠在兩天之內(nèi)和他結(jié)婚的人將會成為他的新娘,最后和他相擁的是密斯S,因為密斯A的祖母恰在前天逝世,而密斯W又跟父親到青島去了,所以到最后和密斯托Y結(jié)婚的便是密斯S小姐??梢栽趦商靸?nèi)確定結(jié)婚對象并結(jié)婚,足以看出密斯托Y婚姻的快節(jié)奏和機(jī)械性。
新感覺派小說的性愛觀表現(xiàn)出一種現(xiàn)代化的特質(zhì),具體表現(xiàn)為個人對于選擇對象、選擇性愛關(guān)系的自由意識。這和傳統(tǒng)的封建觀念不同,傳統(tǒng)的封建觀念強調(diào)一夫一妻制,夫妻雙方要忠、信,女子要遵守婦道,絕不能做有違婦道的事情,有違了婦道是要受世人辱罵和唾棄的。
新感覺派小說的性愛建立在“愉快地相愛,愉快地分別”的輕便,不再是“鐵肩擔(dān)道義”的厚重。在二三十年代上海的大都市里,酒館像現(xiàn)在的咖啡館一樣普遍。相比于舊時的妓院,酒館是人們可以公開釋放荷爾蒙的場所,也因此為大多的年輕人所青睞。在《游戲》中,男女在“探戈宮”里隨著旋律搖擺,連空氣中都彌漫著酒精、油脂和汗液的混合物。嘻嘻鬧鬧的人群,獨具特色的酒館,醉人的濃酒,這些環(huán)境足以讓人自我陶醉。獨具特色的消費空間給人們提供了可以尋歡作樂、消愁解悶的可能,在酒館這一場所下,已經(jīng)有著未婚夫的移光和步青擁抱著。后來面對步青的追問,移光說出:“我或者從明天起開始愛著他,但是此刻除了你,我是沒有愛誰的?!睆倪@里可以明顯看出獨具特色的酒館給男女帶來了釋放天性的空間。同時,面對道德觀念和婚姻的束縛,男女是有權(quán)選擇身體和精神上的自由的,這也從另一個側(cè)面反映出了都市現(xiàn)代化對人們思想的解放。同樣地,《風(fēng)景》又進(jìn)一步抒發(fā)了男女性愛自由的主題,燃青在火車上結(jié)識了一個漂亮的已婚女伴,火車走到半路,他們便一同下車來。隨后夜幕將近,他們坐在青草地上,女伴把衣服脫得精光和燃青相識而睡。這種性愛追求很大膽,全然不顧自己已婚的身份。這種性愛追求在劉吶鷗的其他小說中也表現(xiàn)得淋漓盡致,正如《熱情之骨》里的已婚女人玲玉與比也爾的熱情,《兩個時間的不感癥者》里的近代型女人與H、T兩個男人的甜蜜約會等,劉吶鷗的小說充分展現(xiàn)了男女在情愛選擇上的自由意識。
《都市風(fēng)景線》中,描寫了兩種摩登都市人,第一種是生活在大都市里備受壓抑,備感束縛的人,第二種是燈紅酒綠的大都市里充滿欲望的女性形象。
上海自1843年與外交通以來,從一個名不見經(jīng)傳的小縣城迅速走上了現(xiàn)代化的發(fā)展之路,在打開國門的同時,引進(jìn)了西方資本主義的現(xiàn)代化設(shè)備、制度、管理方法。到了二三十年代,上海已成為商業(yè)化、工業(yè)化兼?zhèn)涞默F(xiàn)代化大都市,早已與國內(nèi)一些小城市不可同日而語。都市化浪潮的形成,帶來了快節(jié)奏的生活方式,同時也壓抑束縛著大城市中的都市人。
《流》里的鏡秋被賣去了腦筋和精力,做了堂文父親紡織廠里的小工,與其說他是一個人,不如說他是一個被剝削了剩余價值的機(jī)器,整天沒日沒夜地干活。即便如此,老主人還把他當(dāng)作自己一個現(xiàn)年十三歲女兒的丈夫的候補,想讓他幫助自己不太聰明的兒子管理紡織廠。這種現(xiàn)象在當(dāng)時的上海是常有的,富豪們常常因為兒子的笨拙和紈绔而為其尋找助手,因此,女兒的丈夫成為他們精心培養(yǎng)的助手。在鏡秋所工作的工廠里,工人和廠主的糾紛,調(diào)停的職業(yè)都是落在鏡秋一個人身上的,因此,在工人鬧停工之間,鏡秋獨自一人處理工廠的大小事務(wù)。這種壓抑和束縛使他總是一不出神就走入神仙的王國去了,他時常在過馬路時幻想著屬于自己的自由王國,這種美好幻想和殘酷現(xiàn)實的強烈對比無疑更加重了他的壓抑感。
《風(fēng)景》則以另一種形式訴說這種都市的壓抑與束縛。主人公燃青和已婚的太太從火車下來后便在古色蒼然的小鄉(xiāng)村停留,小鄉(xiāng)村傍晚就像一朵向日葵,初秋的陽光是帶黃的。在這幅美好的圖畫中,已婚的太太在一片田野里將身上的衣服脫下,燃青不由感嘆,一切城市的建筑和器具都由直線和角度構(gòu)成,而現(xiàn)在這里不是擺脫機(jī)械中央的最佳場所嗎?鄉(xiāng)間美麗的景象與現(xiàn)代化的大都市截然不同,大都市里到處都是現(xiàn)代化的建筑,快節(jié)奏的生活,使人覺得壓抑,而鄉(xiāng)間的風(fēng)光會使人想慢下來,盡情地享受來自大自然的陶醉。這種鄉(xiāng)間與都市強烈的對比,從側(cè)面也反映出都市生活對人的壓抑。燃青最后發(fā)出的感慨及他脫下衣服的行為反映了他感覺到了都市生活的壓抑束縛,想通過脫下衣服這一行為來擺脫昔日的壓抑,盡情地沐浴在自然中。
《都市風(fēng)景線》中描寫了三種欲望女性形象,一種是混跡于性愛場的妓女形象,一種是同時和多個男人交往的已婚女性形象,一種是近代工業(yè)化了的女性形象。
欲望像一杯充滿香味的濃酒,在二三十年代的上海,欲望是十分強烈的,但這種欲望并不是傳統(tǒng)意義上的濫情,它彰顯了一種對情愛的自由選擇,是人們的一種生存權(quán)利。正如吳福輝所說,海派的脂粉氣息直接傳承的是中國古代言情體,海派小說不排斥肉體的誘惑,但指歸仍在精神,他有性描寫但不含赤裸裸的肉欲宣泄。
《都市風(fēng)景線》中的女性,都是充滿欲望的性愛追求者。《禮儀與衛(wèi)生》中,有“綠弟”這兩個字的門燈聚集了無數(shù)的妓院女。《游戲》里的女性與步青從酒館便開始了欲望的萌生,以致到后來不顧自己已婚女人的身份和步青發(fā)生性愛關(guān)系,同樣地,《熱情之骨》里的玲玉也是自由的性愛追求者,在與比也爾發(fā)生性關(guān)系后,她大膽地向比也爾要了500塊錢,這并不表示她只是一塊不值三文的肉塊,在她給比也爾的信中她提到了正義、道德、價值。
《流》中的倪曉瑛是一個大學(xué)期間因鬧風(fēng)潮而被開除的女大學(xué)生,后來應(yīng)征成為紡織廠主女兒的家庭教師。曉瑛有著不同于傳統(tǒng)女性的特點,她可以說是一個近代化了的女子,肌膚是淺黑的,發(fā)育了的四肢像母獸一樣粗大而有彈力,黑白分明的眸子不時從那額角的散亂著的短發(fā)蔭下射著人們。不僅她的外貌不同于一般的傳統(tǒng)女性,她的學(xué)識和素養(yǎng)也和一般女性不同,她受到過高等的教育,會英文,讀過布哈林的英譯的唯物史論??梢娝且粋€具有了啟蒙理性主義思想的現(xiàn)代都市人。與其說她的性愛觀是充滿欲望的,不如說她所堅持的性愛觀是充滿自由的?!凹偃缬X得一個人不高興,我可以陪你睡?!睍早鴮ν粋€屋檐下工作的靜秋發(fā)出邀請,這種自由的男歡女愛并不一以婚姻為枷鎖,它體現(xiàn)出了一種情愛和欲望的自由之態(tài)。
劉吶鷗的小說借鑒了日本新感覺派小說的創(chuàng)作特點,小說中唯美頹廢的風(fēng)格很明顯,具體體現(xiàn)在他所描寫的都市情愛與肉欲給人一種美好而又奢靡的感覺,這既是一種資本化道德淪喪的表現(xiàn),同時又將肉體美上升到一種純粹的審美與享受。
在劉吶鷗的筆下,人與人的性愛生活是美好且迷幻的,是在美好的環(huán)境下發(fā)生的人與人不自覺的感情狀態(tài)。例如《游戲》中步青與女郎在美妙酒館的抱合;《風(fēng)景》中燃青與已婚女伴在初秋帶黃陽光中的相擁;《流》中靜秋與曉瑛在浪漫床中的纏綿;《熱情之骨》里玲玉與比也爾在美麗的花房相遇而由此產(chǎn)生的一段美好情愫;《兩個時間的不感癥者》里女郎在美麗激情的茶舞場與H和T兩個男子同時約會;《禮儀與衛(wèi)生》中姚啟明在浪漫畫室中對白然裸體的欣賞與贊美;《殘留》中霞玲對男性肉體的渴望與向往等。小說集《都市風(fēng)景線》中的8部小說幾乎都表現(xiàn)了浪漫場景下的男女性愛之美和對美好性愛的向往與迷戀。這種性愛之美的發(fā)生場所往往都是美好又奢靡的,它充滿著醉人的香味,讓人沉醉其中無法自拔。這種唯美頹廢的風(fēng)格使小說顯得迷幻又美好,給人一種錯落的美感。
劉吶鷗所構(gòu)筑的唯美頹廢的藝術(shù)風(fēng)格是由多種意象組成的,正如約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代小說中的空間形式》中這樣形容《尤利西斯》的創(chuàng)作方法:“運用了無數(shù)參照和前后參照,重造了一天中的景色、聲音、人物,且不同地點重新出現(xiàn)的活動是有統(tǒng)一的印象及同樣的感覺?!卑迅鞣N不同的意象組合在一起形成整體的印象,通過不同感官和活動的交織來表現(xiàn)唯美奢靡的性愛之美是劉吶鷗小說所要表現(xiàn)的主要內(nèi)容。如《游戲》中,有關(guān)“探戈爾”宮的描寫就充分地展示了這種多意象性。男女的肢體,五彩的燈光,光亮的酒杯,紅綠的液體及纖細(xì)的指頭,石榴色的嘴唇,發(fā)焰的眼光。中央一片光滑的地板反映著四周的椅桌和人們的錯雜的光景,使人覺得,好像入了魔宮一樣,心神都在一種魔力的勢力下。在這里,體現(xiàn)了視、聽、觸等各種感覺的過程,如接觸的肢體,看到的燈光,聽到的酒會音樂等。除了這些,還有不同的顏色意象,如五彩的燈光,紅綠的液體,石榴色的嘴唇,發(fā)焰的眼光等,這些不同的顏色使人迷亂,仿佛入了魔宮一般。所有的這些景象和錯雜的人群又交織在了一起,創(chuàng)造出一種迷幻的景象,這段環(huán)境的描寫呈現(xiàn)出了諸多的意象,這些意象共同構(gòu)筑了一個唯美令人陶醉的氛圍。在這種迷亂的氛圍下,男女的身體抱合了,全身的筋肉也和著那癲癇性的節(jié)律,發(fā)抖地戰(zhàn)栗起來,很快沉醉在這麻痹性的音樂迷夢中去了。把這些片段、參照、意象結(jié)合起來,就產(chǎn)生了印象,產(chǎn)生了一種體驗。
《殘留》更是把這種多意象化發(fā)揮到了極致,整篇文章幾乎都是霞玲的內(nèi)心獨白,她的所見所感再加入一些她的想象,構(gòu)筑了整篇文章的主要內(nèi)容。霞玲的丈夫先行離她而去,于是文章大部分是霞玲關(guān)于男女情愛的想象?!鞍孜哪愕降自趺蠢??怎不把我快點抱起來,哼,怕觸著我的身體嗎?”“沒有個男性曉得我此刻的心理嗎?良宵不可虛度呵!”這種多個意象的混亂交織體現(xiàn)了霞玲內(nèi)心深處的慌亂與無奈,同時也體現(xiàn)了她對男女情愛和肉欲的渴望。多意象的表達(dá)使得文章充滿了無數(shù)的想象空間,在想象中似乎構(gòu)筑了近乎真實的浪漫情愛故事。
《都市風(fēng)景線》作為新感覺派小說的代表作品之一,體現(xiàn)了現(xiàn)代物質(zhì)文明和精神文明之間的融合與碰撞?,F(xiàn)代科技將城市點綴得熠熠生輝,各種現(xiàn)代建筑、生活用具和消費場所全都彰顯了現(xiàn)代都市上海的風(fēng)景??旃?jié)奏的物質(zhì)生活將上海風(fēng)景表現(xiàn)得淋漓盡致,如快節(jié)奏的工作,快節(jié)奏的婚姻等。除了現(xiàn)代化的空間和快節(jié)奏的生活外,充滿欲望的情愛空間也是作者所描寫的重點。在各種物質(zhì)空間的映襯下,上海涌現(xiàn)出五光十色的人群,壓抑束縛的人、充滿欲望的女性等。女性不再是男性欲望表達(dá)的對象,而是獲得了主體權(quán),成為確定人物關(guān)系和推動故事情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵人物。值得注意的是,劉吶鷗筆下的女性形象帶有異域的美感,這種美感體現(xiàn)在兩種女性形象上,一種是東方的西化女性形象,一種是西方幻想中的東方女性形象。從這些女性形象中我們可以窺探出都市書寫的異域視角和唯美頹廢的藝術(shù)描寫風(fēng)格,這些風(fēng)格是劉吶鷗小說中所獨有的特點。
總之,《都市風(fēng)景線》作為新感覺主義的代表作有著獨到的價值和意義。整部作品展現(xiàn)了半殖民地半封建社會時期上海的現(xiàn)代化發(fā)展,同時,摩登都市的發(fā)展也伴隨著人的精神困惑和對性愛的自由追求。受日本新感覺派影響,文中也呈現(xiàn)出了眾多意象化的情景,這些意象共同表現(xiàn)了一種唯美頹廢的風(fēng)格,給我們帶來了藝術(shù)與美的感受。