陳麟輝

我的外婆是浦東一位很普通的農(nóng)村婦女，已經(jīng)走了十幾年了，但外婆的身影仍時(shí)時(shí)在我心中縈繞。外婆的一生，如一部樸素而又充滿內(nèi)涵的電影，不時(shí)讓人看到平凡而又偉大的色彩。電影很長(zhǎng)，可折射出外婆志氣、勤儉、友善的一幕幕，在洗盡鉛華中始終滌蕩和滋潤(rùn)著我的心靈。

一九一三年外婆出生在浦東一戶農(nóng)家。十九歲出嫁。外公在他舅舅開(kāi)的興泰水電營(yíng)造公司做技師，公司因開(kāi)發(fā)了北京東路四川中路一帶的興泰里等物業(yè)，自然在上海灘聚起了名聲，外公也因此有一份不錯(cuò)的收入。外婆進(jìn)了婆家后，生兒育女、相夫教子、侍奉公婆，過(guò)了幾天順風(fēng)順?biāo)娜兆?。但在烽火連天的動(dòng)蕩年代，過(guò)平常日子是一種奢望。一九四九年五月初，人民解放軍形成了對(duì)上海的包圍之勢(shì)，城內(nèi)的國(guó)民黨守軍困獸猶斗。那天，外公正推著自行車(chē)行進(jìn)在哈同路（今銅仁路）的上街沿，突然間，一輛滿載國(guó)民黨殘兵的軍車(chē)呼嘯著沖了上來(lái)，外公躲閃不及，當(dāng)場(chǎng)被撞得不省人事，送醫(yī)院搶救，終因傷勢(shì)過(guò)重撇下一家老小撒手西歸。

外婆跟著家人穿過(guò)槍林彈雨扶著外公的靈回到浦東的家。及至夜里，剛設(shè)下靈臺(tái)，就闖進(jìn)一伙兇巴巴的國(guó)民黨殘兵，他們不顧正在守靈的家人和親友的苦苦哀求，極其野蠻地翻箱倒柜，洗劫下所有衣帽鞋襪穿到自己身上扮作平民以伺機(jī)出逃，又將家里的糧食吃得精光?？蓱z有幾個(gè)家人親友在那幫歹人來(lái)時(shí)已脫下衣服入睡，穿戴給搶光了，第二天早上等親戚接濟(jì)來(lái)衣服才能起床出門(mén)。

那年外婆三十六歲，上有體弱多病的公婆，下有三個(gè)嗷嗷待哺的孩子，最小的我姨才三歲。外婆沒(méi)有沉浸在失去親人的悲痛之中，而是用她柔弱而又堅(jiān)韌的肩膀、用她樸素的實(shí)踐智慧、用她辛勤耕耘的雙手撐起了這個(gè)家。從此，她對(duì)孩子說(shuō)得最多的話就是：做一個(gè)有志氣的人！她說(shuō)，生活離不開(kāi)親友的幫助，但別人可以幫一時(shí)幫不了一世，活下去要靠自己。她還說(shuō)，如果爬樓梯時(shí)上面有人拉一把，自己一定要用力向上登，否則不但自己登不上去，還可能把拉你的人也拖下來(lái)。她還叮嚀孩子任何時(shí)候都不能做傷天害理的事，兄弟姐妹要相互幫襯，看到別人家吃好東西要趕緊離開(kāi)，只要洗得干凈穿縫補(bǔ)的衣服也不塌臺(tái)等等。她深知自己沒(méi)有文化的苦難，想方設(shè)法讓孩子去接受基本的教育，舅舅初中畢業(yè)時(shí)還考取了熱門(mén)的航空學(xué)校，成了大型國(guó)企的工程師。

外婆雖然是舊時(shí)的農(nóng)婦，但她那些樸實(shí)的話語(yǔ)從來(lái)不會(huì)過(guò)時(shí)，她立下的那些“規(guī)矩”，不僅教育了子女，也影響了我們第三代、第四代。她樸素而又堅(jiān)強(qiáng)的人生信念，支撐著全家人的生活和希望。外婆年老后最高興的事，就是看到我們第三代、第四代一個(gè)個(gè)拿到大學(xué)錄取通知書(shū)。我們也深深懂得，不管我們的人生成就了如何的“方圓”，外婆的“規(guī)矩”永遠(yuǎn)是賦予我們?nèi)松猛镜那逅钤?。我們都努力成為外婆口中有志氣的人?/p>

外婆一生勤儉持家、吃苦耐勞，這也成全了她所說(shuō)的志氣。外公去世后，家里失去了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，勤勞是把日子過(guò)下去的唯一辦法。她常給孩子們說(shuō)，娘有爺有不如自有，讓日子過(guò)得好起來(lái)只能靠自己艱苦做出來(lái)?！傍B(niǎo)叫做到鬼叫”成了外婆每天生活的常態(tài)。白天外婆帶著我母親耕種自家的田地，還到多田戶家?guī)凸?，晚上紡紗、織布和做針線活兒，且一年四季種稻、種麥、種油菜、種棉花、種蔬菜。如此這樣，一家老小的基本溫飽算是湊合了。

還記得外婆踏著紡紗機(jī)吱吱轉(zhuǎn)著，我雙手托著成圈的棉條就成了一股股細(xì)紗?？吞美锏哪_踏織布機(jī)，看上去飽經(jīng)風(fēng)霜，充滿疲憊。然而，到了晚上，在外婆手舞足蹈的操弄下，梭子不停地在兩層棉紗間來(lái)回穿越，五色相間的土布便緩緩生出。那時(shí)候，全家?guī)缀跛腥俗鲆路牟剂虾痛矄?、被單等都是外婆親手織的土布，盡管有些粗笨，有點(diǎn)毛糙，卻很暖和。

勤勞可以有收獲，但日子僅靠勤勞也是過(guò)不好的。當(dāng)這樣的家，就特別需要精打細(xì)算?！俺圆桓F、用不窮、不會(huì)盤(pán)算一世窮”是外婆的口頭禪。每當(dāng)有了收獲換了些錢(qián)，外婆就盤(pán)算著孩子的學(xué)雜費(fèi)用、日常用度和人情往來(lái)等支出。日子雖然艱苦，可有了盤(pán)算，生活就井井有條，幾十年沒(méi)有動(dòng)用外公留下來(lái)的積蓄。連兩位老人的養(yǎng)老送終，三個(gè)兒女的結(jié)婚生子，也都辦得周至不失禮數(shù)。

外婆為家忙，也為集體忙。因有豐富的種田經(jīng)驗(yàn)，外婆被鄉(xiāng)親選為老農(nóng)。寒來(lái)暑往，外婆天天守望在田頭，從選種、播種、田間管理一直到收割，傾其所能傳授種田技能。在外婆和大家的努力下，她所在生產(chǎn)隊(duì)的各種莊稼無(wú)不長(zhǎng)勢(shì)喜人，大多年份的收成高于其他生產(chǎn)隊(duì)。

外婆尊老愛(ài)幼，她給家人所有的愛(ài)，是忍耐、是包容、是信心、是恩慈、是犧牲。外公走時(shí)，曾外祖父母五十六歲，在那時(shí)已算老年，加上體弱多病，只能在家?guī)椭侠硇┘覄?wù)?？稍谕馄偶?xì)心的侍奉下，兩位老人頤養(yǎng)天年都活到了七八十歲。從前，農(nóng)村重男輕女還比較嚴(yán)重，可在外婆心中，子女手心手背都是肉，因擔(dān)心沒(méi)有了父親的女兒出嫁后遭婆家不待見(jiàn)，她就時(shí)不時(shí)以上門(mén)幫活兒的方式支撐女兒。外婆帶大了三個(gè)子女，又幫著帶八個(gè)孫輩，甚至還幫我們帶第四代。小時(shí)候，外婆家是我最喜歡去也是去得最多的地方。外婆沒(méi)有零花錢(qián)，更不可能給我壓歲錢(qián)，但外婆有一雙巧手，她總是盡自己所能，給我做玩具和好吃的小菜、點(diǎn)心。

記得有一次隔壁的木匠公公幫我做了一個(gè)抽打著玩的菱角，可就是找不到匹配的抽打細(xì)繩，更沒(méi)有地方可以買(mǎi)到。外婆知道后，一晚上在煤油燈下搓呀搓，硬是用一絲絲棉紗搓出了幾根多彩的細(xì)繩。每當(dāng)我用這彩繩在打谷場(chǎng)上把菱角打得溜溜轉(zhuǎn)時(shí)，小伙伴們總投來(lái)羨慕的眼光，我越打越歡，外婆在旁邊看得樂(lè)呵呵。

外婆無(wú)錢(qián)買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉，每次去外婆家，盡管只是那兩三樣小菜，但我卻從不會(huì)吃膩。特別是清炒蔥油蠶豆和香干炒枸杞藤，還沒(méi)有哪個(gè)大廚能燒得比外婆做得可口。外婆也會(huì)在農(nóng)家的柴火灶頭上爆玉米花，第一次看到外婆自己爆出玉米花，真是感到外婆太有本事了，因?yàn)榇饲拔抑灰?jiàn)過(guò)爆米花機(jī)爆玉米花。

外婆很少提起外公，她只在心靈深處珍藏著外公。二零零三年的一個(gè)冬日，我拉著九十歲的外婆去玉佛寺禮佛，看南浦大橋，外婆叮囑我一定要去留下了外公足跡的興泰里看看。臨終后，我們發(fā)現(xiàn)外婆居然還珍藏著結(jié)婚時(shí)與外公用過(guò)的毛巾和枕巾。我明白了外婆對(duì)外公思念得很苦，兩行熱淚禁不住滾下來(lái)。

如果說(shuō)愛(ài)護(hù)家人是外婆的天性，那對(duì)鄉(xiāng)親的熱情則是外婆的善良。外婆樂(lè)善好施，友善待人，她很節(jié)儉，但一點(diǎn)也不吝嗇。她常說(shuō)，節(jié)省只能省自己，不能摳別人，該花的錢(qián)一定得花，能幫人時(shí)就要幫。自己省吃儉用、好東西用來(lái)待人是外婆留下的傳統(tǒng)。外婆很窮，但也常幫助比她更困難的人。有誰(shuí)上門(mén)借錢(qián)借物，她會(huì)想盡辦法湊齊了借給人家。她對(duì)我們說(shuō)，別人沒(méi)辦法了才會(huì)借到我們門(mén)上，不能讓人家空手回去。在外婆的口中，吃虧人長(zhǎng)財(cái)勢(shì)，多做善事生活就會(huì)向善向好。有一次，我剛在外婆家吃過(guò)飯，有人上門(mén)客串，外婆就邊招呼來(lái)人“吃飯、吃飯”，她像變了花樣一樣把飯又端到桌子上來(lái)?？腿俗吆?，我問(wèn)外婆為啥我們已收了碗筷還要招呼人家吃飯呢？外婆說(shuō)，吃飯的時(shí)間不能問(wèn)來(lái)人飯吃了沒(méi)，要直接招呼人家坐下吃飯，因?yàn)橛械娜藳](méi)吃過(guò)飯，但不好意思說(shuō)沒(méi)吃，這樣就要餓肚子了。我想，這或許是外婆自己人生經(jīng)歷的切身感悟吧。

外婆二〇〇七年走了，可外婆沒(méi)有走遠(yuǎn)，始終在我心里最溫暖的地方，她的音容，她的精神，她身上折射出的華夏婦女安身立命的傳統(tǒng)美德，自在永在。中華民族也正是有千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的外婆才堅(jiān)韌不拔、生生不息。