■石光明

輞川秋雨后的一個(gè)黃昏，竟然驚艷了上千年。

秦嶺北麓，初秋薄暮，山雨初霽。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，山林里暑氣消散，清新怡人。夕陽(yáng)隱入西山，天色漸暝，一輪皓月等不及地早早掛在東邊的松林上，清亮的山泉跳躍著奔跑著，從山澗的石頭上潺潺淌過，流向平緩的輞河。如此空寂清幽的山水，涼爽風(fēng)輕的季節(jié)，令山居主人沉醉，詩(shī)情畫意浮現(xiàn)眼前，如丹青隨意揮灑。忽然竹林里傳來(lái)一陣姑娘們的嘻笑打鬧聲，是浣衣女要回家了。河邊亭亭如蓋的蓮葉亂搖紛披，一條漁舟順流而下，竹篙輕點(diǎn)，撐開了詩(shī)人的思緒：百般紅紫斗芳菲的春天早已消逝，隨他去吧，眼前這清幽明靜、清新閑適的秋色，足可讓我留連徜徉了。這是王維《山居秋暝》里描繪的景象，飄著靜氣，散發(fā)空靈，透著禪味，讀來(lái)令人塵念頓消，心靜神嫻，千年后依然讓我迷醉。

一直想去輞川看看，據(jù)說(shuō)王維的輞川別業(yè)遺跡仍在，但不知他筆下的輞川二十景，那一片秋雨后的靜美空山，他與裴迪、錢起等詩(shī)友“模山范水”、“練賦敲詩(shī)”的余韻還有幾縷？然而，未能如愿，遂只是在王維的詩(shī)里一遍一遍地行走，一篇一篇地尋覓。

王維的詩(shī)生前就早享盛名?！杜f唐書·王維傳》說(shuō)，“維以詩(shī)名盛于開元天寶間，昆仲宦游兩都，凡諸王駙馬豪右貴勢(shì)之門，無(wú)不拂席迎之，寧王薛王待之如師友?！蓖蹙S去世后，唐代宗李豫曾要宰相王縉進(jìn)獻(xiàn)王維詩(shī)集，王縉是王維的弟弟，代宗為此親擬答詔贊譽(yù)：“卿之伯氏，天下文宗?！庇峙c王縉回憶起自己少年時(shí)的見聞，“天寶中詩(shī)名冠代，朕嘗于諸王座聞其樂章?！贝诘脑挘鴮?shí)了史家記載，進(jìn)一步抬升了王維的詩(shī)望。詩(shī)圣杜甫則在《解悶》組詩(shī)中贊道：“不見高人王右丞，最傳秀句寰區(qū)滿?！?/p>

以題材和風(fēng)格論，王維詩(shī)歌當(dāng)以開元末年為界，大致分前后兩個(gè)階段。前期以宮廷詩(shī)、邊塞詩(shī)和抒情詩(shī)為多，后期以田園山水詩(shī)為主。王維前期詩(shī)作，不少寫得激情洋溢，豪興遄飛，遒勁有力，至今是唐詩(shī)記憶中的珍品，如他的邊塞詩(shī)。其送別詩(shī)則明朗清新，輕柔明快，風(fēng)味雋永，抒情小曲更是樸素深摯，聲情沁骨，婉曲動(dòng)人。

王維詩(shī)集里寫作時(shí)間最早的，是他15歲寫的一首五律。赴長(zhǎng)安路上，過驪山，看到秦始皇陵山嶺蒼蒼，想象其豪奢紫氣，有感而發(fā)。全詩(shī)意思平白，隱含調(diào)侃。末聯(lián)“更聞松韻切，疑是大夫哀”，引用了秦始皇登泰山躲雨，封松樹為“五大夫”的典故，讀后頗讓人感悟，山川如斯，除了松濤如泣，還有誰(shuí)記得這位始皇帝呢。這首《過秦皇墓》不如杜牧的詠史詩(shī)，也不算王維最好的詩(shī)作，但出自一位15歲少年，不能不刮目相看。始皇陵墓和萬(wàn)里長(zhǎng)城都是秦朝的浩大工程，不知后來(lái)清朝大學(xué)士張英寫信勸喻家人“讓他三尺”，用“萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇”作喻，是否受了王維詩(shī)的啟發(fā)？

王維17歲的詩(shī)歷，是大寫的一筆。京漂少年來(lái)長(zhǎng)安二年了，雖然攢了點(diǎn)名氣，畢竟還沒有通過京兆府試，離進(jìn)士更差一步。光陰荏苒，又到重陽(yáng)，秋高氣清，正是登高懷遠(yuǎn)時(shí)候，長(zhǎng)安城里茱萸飄香，市井空巷。王維獨(dú)坐客棧，不知愁滋味的少年，此時(shí)卻起了鄉(xiāng)愁，思念家人?！蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！边@首《九月九日憶山東兄弟》構(gòu)思奇妙，以平常之語(yǔ)，說(shuō)人之常情，明明是獨(dú)在異鄉(xiāng)的他思念兄弟，卻寫成兄弟在家鄉(xiāng)登高時(shí)想起他?！懊糠昙压?jié)倍思親”成為重陽(yáng)節(jié)詩(shī)篇的經(jīng)典之作，成為人們耳熟能詳?shù)募丫洹?/p>

王維早熟，年紀(jì)輕輕，抒情小詩(shī)卻寫得意味深長(zhǎng)，抒情手法爐火純青，不靠辭藻取勝，只以意境動(dòng)人。印象最深的是這首五絕《相思》，“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！苯柙佄锛南嗨迹蹙S不是獨(dú)家，但是最成功的一個(gè)。因物起興，設(shè)問寄語(yǔ)，一語(yǔ)雙關(guān)，動(dòng)人情思。論者都說(shuō)情調(diào)高雅，意境飽滿，語(yǔ)言樸素，韻律諧美，是上乘佳作。當(dāng)時(shí)就很受人們喜愛，是梨園弟子最愛唱的歌詞。

渭城是咸陽(yáng)故城，唐時(shí)屬京兆府，在長(zhǎng)安西北附近，是絲綢之路的東起點(diǎn)，唐代從長(zhǎng)安西去，多在這里送別。因王維在此送別元二，更加揚(yáng)名天下，世人矚目?！拔汲浅隂泡p塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”(《送元二使安西》)，這既是一首送別詩(shī)，更是一幅餞行圖，選取酒闌席散時(shí)的細(xì)節(jié)，極具表現(xiàn)張力。元二名元常，唐史查無(wú)記載，生平不詳，只知是王維好友。從他“使安西”判斷，應(yīng)該是位中低級(jí)官員。陽(yáng)關(guān)還在蕭關(guān)外，西出陽(yáng)關(guān)，瀚海窮荒何漫漫，八千里路云和月，哪里去找故人呢？惜別體貼，風(fēng)味雋永，抒情到了極致，信手拈出，便膾炙人口。

我曾在寧夏沙坡頭徘徊，看黃河浩蕩，古渡依舊，羊皮筏子仍系著唐時(shí)的波濤。望不到盡頭的騰格里沙漠還沒到落日時(shí)分，一隊(duì)駱駝慢悠悠地從沙漠深處穿越而至，搶去了千年前孤煙的鏡頭。友人夸耀“天下黃河富寧夏”，話音未落，我卻遇見了王維雕像和詩(shī)碑。只見他背襯滔滔黃河、逶迤祁連，斜對(duì)大漠，風(fēng)塵仆仆，衣袂飛揚(yáng)，左捻須，右握毫，昂頭高吟。詩(shī)碑上，千古名句格外醒目又無(wú)比蒼茫?！皢诬囉麊栠?，屬國(guó)過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然”(《使至塞上》)。這是開元二十五年(737年)，王維以監(jiān)察御史奉命出塞的情景，畫面簡(jiǎn)潔，意境雄闊，他用詩(shī)句將它保鮮至今。這一年，提攜重用王維的宰相張九齡因忌才妒能的李林甫讒言，被玄宗貶去荊州擔(dān)任長(zhǎng)史。王維被李林甫視為張九齡的人，自然也被排斥，李林甫的“口蜜腹劍”在王維身上充分表演，明升暗貶，先把他由從八品的右拾遺提拔為正八品的監(jiān)察御史，然后派去涼州慰問邊關(guān)將士，并擔(dān)任河西節(jié)度判官。單車只影，千里顛簸，沒有隨從，與飛蓬歸雁為伴。蕭關(guān)在寧夏固原東南，六盤山脈隘口，依險(xiǎn)而立，又叫隴山關(guān)，是漢唐以來(lái)屏護(hù)關(guān)中西北的重要關(guān)口，到黃河和騰格里沙漠邊緣還有數(shù)百里路，離涼州更是千里之遙。好在遇上了一隊(duì)騎馬的偵察兵，方知都護(hù)將軍還在遙遙遠(yuǎn)方。詩(shī)中描寫的塞外荒涼景象，濃重的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，詩(shī)人悲喜交集的心情，譜寫了一曲盛唐氣象的絕唱。

讀陶淵明傳，曾對(duì)王維評(píng)論陶淵明不為五斗米折腰是“忘大守小”不以為然。后讀高適的《別董大》，又不免與王維的《渭城曲》相比，以為同是送別，王維的“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”意味深長(zhǎng)，而格調(diào)沒有高適的“莫道前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”高。及至細(xì)讀王維，方覺得自己對(duì)王維苛求了。

王維出身名門望族，含著金鑰匙出生，得到良好的家庭教育，有顏值，有才華，弱冠進(jìn)士，才名動(dòng)京華，60歲官至尚書右丞，很多人傾慕，算是唐朝詩(shī)人中的佼佼者。覽其生平，他一生多苦多難。九歲時(shí)便少年喪父，隨母寄寓舅家。在長(zhǎng)安打拼幾年，得貴人相助，靠自己努力，好不容易贏得了詩(shī)名，又科舉及第，成為朝廷官員，雖品級(jí)不高，職位清閑，但仕途可期。沒想到春天打馬長(zhǎng)安，秋天就碰上了“伶人舞黃獅子”事件，被貶為遙遠(yuǎn)的濟(jì)州(今山東濟(jì)寧)司倉(cāng)參軍，也就是糧庫(kù)管理員，這一年他才21歲。濟(jì)州幾年蹉跎，終于等到開元十三年(725年)十一月，唐玄宗封禪泰山，赦天下，他才得以在第二年春離開貶所。只過了幾年的清幽閑居生活，30歲時(shí)，妻子卻難產(chǎn)而亡。這錐心蝕骨之痛，如何消解？他先是漫游巴蜀，后又隱居嵩山，想在陶醉山水中忘掉這一切。直到開元二十三年(735年)，張九齡拜相執(zhí)政，才拔擢他為右拾遺，但好景不長(zhǎng)，剛直不阿的張九齡遭讒被貶，王維也被李林甫支出長(zhǎng)安，去了西域。

最不幸的是安史之亂中，王維來(lái)不及隨唐玄宗逃離長(zhǎng)安，為安祿山拘押威逼，被迫服藥裝啞。第二年唐肅宗收復(fù)兩京，又被拘禁審查。幸好王維被拘于洛陽(yáng)菩提寺時(shí)曾寫過一首《凝碧池》，“萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天”，明白表達(dá)了國(guó)破的悲痛和思念朝廷之情，再加上參與平定叛亂有功、已任刑部侍郎的弟弟王縉，上奏愿削己官職為兄長(zhǎng)贖罪，才得到唐肅宗的原諒，免遭殺身之禍。

可以說(shuō)王維把人生百般滋味都嘗遍了?？部莱粮。松鸁o(wú)常，消磨了他的功名熱情，和濟(jì)世壯志，對(duì)政治前途逐漸失望，乃至厭倦擔(dān)心。正直但又軟弱的矛盾性格，滋養(yǎng)了他消極隨俗、明哲保身的思想，寄情山水、潛心向佛的追求。他后期的詩(shī)中每有表露，“晚年唯好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策，空知返舊林”(《酬張少府》)。

張九齡是最后一個(gè)開元名相，他的罷相和去世，成為盛唐的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。李林甫更加肆無(wú)忌憚，一手遮天，長(zhǎng)期把持朝政，唐朝政治逐漸走向腐敗，為安史之變埋下了伏筆。王維自此對(duì)官場(chǎng)徹底失望，逐步走上一條回避政治，全身遠(yuǎn)禍，退居林下，半官半隱的路。當(dāng)時(shí)心境，他在《寄荊州張丞相》已有流露，“所思竟何在，悵望深荊門。舉世無(wú)相識(shí)，終身思舊恩。方將與農(nóng)圃，藝植老丘園。目盡南飛雁，何由寄一言?！彼仁窃诮K南山營(yíng)造別業(yè)，天寶初年，又賣掉終南山別業(yè)，買下宋之問的藍(lán)田輞川別業(yè)，整修后，邀請(qǐng)情趣相投的朋友隱居從游。其詩(shī)風(fēng)也隨之一變，由應(yīng)制、邊塞、送別、抒情內(nèi)容，轉(zhuǎn)向描寫山水景物。這本是無(wú)奈之舉，卻成就了他山水田園詩(shī)的宗匠地位。

王維的隱居生活，他的詩(shī)里有很多反映。后期的山水詩(shī)，特別喜歡使用“空”、“閑”、“歸”、“閉”等字詞，處處流露他思?xì)w慕隱，掩扉閉關(guān)，看空名利，擺脫煩惱的意識(shí)。他的眼里心里，總是“空山”、“空林”、“空悲”、“空知”，不僅秋山空，還有春山空；問了“王孫歸不歸”，又代人作答，“君言不得意，歸臥南山陲”；落日時(shí)分“歸來(lái)且閉關(guān)”，即使春草萋萋，也“惆悵掩柴扉”。

王維的半隱之念，山水之戀，還源于他的佛禪之緣。唐代佛教盛行，王維母親一生信佛，“褐衣蔬食，持戒安禪，樂住山林，志求寂靜”，他從小便受到母親的熏陶和佛教的浸染。追求功名屢受打擊后，仕途的艱險(xiǎn)使他感嘆，“一生幾許傷心事，不向空門何處銷”(《嘆白發(fā)》)，于是開始參禪悟理，交游名僧，希冀從佛教中尋求超脫。他常蔬食，不吃葷腥，晚年更長(zhǎng)齋，穿著樸素，“不衣文彩”，住的房間擺設(shè)簡(jiǎn)陋，只有茶鐺、藥臼，經(jīng)案、繩床而已。有事上朝，退朝回家，便焚香而坐，以誦禪為事。他還曾為十多名僧人提供飯食，每天與他們談經(jīng)說(shuō)禪。古人說(shuō)，小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝。王維真是把這三種境界融在一起的高人。“中歲頗好道，晚家南山陲。興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。行到水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無(wú)還期”(《終南別業(yè)》)，王維在這首詩(shī)里，把自己的心跡袒露無(wú)遺。而且，他把僧人和隱士生活結(jié)合起來(lái)，開創(chuàng)了居士的生活方式，他應(yīng)該是佛教歷史上最早的居士。

步出黃昏秋雨后的空山，跟著詩(shī)佛的節(jié)拍，走進(jìn)春山月夜的《鳥鳴澗》，不禁又為其中靜謐空寂的境界驚嘆?！叭碎e桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。”花落，月出，鳥鳴，大自然的律動(dòng)，更顯出月下春澗的幽靜，使人身世兩忘，塵念俱寂，如踏入無(wú)我之境。