娘的生活半徑

五十歲前，娘的生活半徑

只有十公里

到鎮(zhèn)上趕一趟集

就如同進(jìn)了一次北京城

后來，娘的生活半徑

被無限延長

孩子們那些漂泊不定的腳步

每一下都踩得娘心疼

六十七歲那年冬天

我接娘來城里小住

那是她一生最遠(yuǎn)的行程

離家足足一百多公里

娘老了，腿腳不靈便了

卻走得最遠(yuǎn)

撿食飯粒的父親

飯后，我們于廳堂漫談

父親仍端坐桌前，專心照顧孫子一邊玩耍一邊吃飯

那些潔白的飯粒，粒粒珠璣

有的填進(jìn)了胃口，有的

掉到了桌面，父親一粒粒撿起

認(rèn)真地咀嚼和下咽

一粒米掉下來，就像

空中劃過一根羽毛

飛翔時仍保留著鳥雀的痛感

父親撿起飯粒，好像

撿起了四季的汗水，撿起了累

廳里的電視正上演一部傳奇

誰也沒有認(rèn)真觀看

細(xì)心的父親起身關(guān)掉了電源

那是他撿起的又一個飯粒

他的舉動卻立即引起了我們的注意

電視機(jī)的音響好比是背景音樂

可以陪伴我們閑談

于是我們順手又打開了電視

又一粒米掉了下來

這一次父親沒能撿起

四叔的手指

四叔在有了三個女兒以后

又帶著四嬸東躲西藏地生了一個兒子

四叔是個木匠，掙的錢

大都交了罰款或扔在了浪跡的路上

他滿足地回到了破敗的家中

回到荒蕪的田園

他一邊耕作，一邊做些木工活

可面黃肌瘦的六張面孔

都一覽無余寫著窘迫

由于體力和精力不濟(jì)

有一天他刨一截木頭時

誤把自己的左手拇指

當(dāng)作多余的枝杈刨了下來

很久以后，他讓我看那處殘疾

平復(fù)的傷痛后面

四個長短不一的手指

如我那四個瘦弱的弟妹

失去了引領(lǐng)和把握

左手變得簡單

技巧和力量都相應(yīng)得到了精簡

可簡約的左手

卻無意中增加了右手的累

二弟正在午餐

一手抓起五個饅頭

一手端一碗清燉白菜

午飯在一截斷墻下展開

那截斷墻擋著風(fēng)迎著陽光

有種家的溫馨感覺

二弟正在午餐

他的胃口可真好

一個白面饃頭兩口三口就咽下

他每吃下一口飯

身后的樓層就產(chǎn)生一次長高的沖動

湯湯水水里漂浮著幾片白肉

那是一些日子的滋味

與菜葉糾纏不清的有幾根粉條

代表了生活的筋道

沒有人站立，腳手架在輕柔的風(fēng)中

做了一次短暫的睡眠

夢中還發(fā)出幸福的呢喃

這時二弟正在午餐

最后一個饃頭抓在手上

他的食用速度慢了下來

就像那只盛沙灰的鐵皮斗車

即將裝滿時就成了技術(shù)和細(xì)活

十月五日午時十分

我路過華光西路一處建筑工地時

看到二弟正在午餐

我想讓他好好消除一下饑餓和疲勞

享受一次生活

就沒有打擾他

可等他用完午餐，又要走上腳手架時

我才想起二弟打工的城市

離我足有500公里，這個時刻

他大概也正在午餐

二弟，我沒有打擾你

你這頓午飯吃得可飽

摘蘋果的時候

蘋果熟了，紅彤彤地壓滿枝頭

爹娘修整好一身老部件

開始采摘。兩人一個69歲，一個67歲

鉚勁兒采摘這些他們養(yǎng)育的孩子

他們還有5個孩子

長大后相繼遠(yuǎn)離了兩截老樹枝

兩人站在樹下，跪在地上，有時也爬到樹上

采摘這些點點滴滴的心血

這些孩子可真多，占地五畝，足有300多棵

稱一稱少說萬八斤

去年冬天，樹葉落盡后

他們就為養(yǎng)育這一茬果實忙碌

剪枝、整形、澆過冬水

春天來了，果樹開滿了粉白的花朵

授粉、間果、套袋、施肥、鋤草

每半月打一次生物農(nóng)藥

看著一個個蘋果成長起來

娘幸福的神情就像坐了一次月子

蘋果熟了，爹娘開始采摘

小心翼翼地摘下，然后分類和挑級

就像把孩子們區(qū)別開來

說一門媳婦或找一個婆家

等樹枝卸下了重量，爹娘的手臂卸下了負(fù)擔(dān)

兩人呆滯地站在樹下

就像一棵果樹上長著的兩個疤

娘走在風(fēng)中

娘走在11月的風(fēng)中

這冬季的風(fēng)，已經(jīng)刮了三天

娘裹一下對襟棉襖

再一次加快了腳步

她要翻越這座海拔600米、名叫馬頭崮的山

走到對面的縣城去

三弟不久前買了新房

今天要搬遷安居

娘不聽勸阻，一早就上了路

忙忙碌碌地搬遷，娘幫不上忙

娘只是想去幫忙照看照看

娘付出一路跋涉的辛苦

就像幫兒子安置了一件家具

娘想象不出，那所裝著暖氣

粉刷一新、鋪了瓷磚和木地板的房子

能不能抵御這三天大風(fēng)的寒冷

她怕新房的濕冷凍了兒子、凍病了孫子

她一定要去看一看

如果寒冷她要出些主意想些辦法

她甚至打算順便把孫子帶回老屋

娘的想像力無法企及

一所120平米城里新房的舒適

風(fēng)依舊沒有停下來的意思

風(fēng)擔(dān)心這個69歲的老婦會迷失在這十五公

里山路

它們呼呼吵著陪伴娘的行走

風(fēng)與娘一樣固執(zhí)

風(fēng)與娘是這個冬日一對脾氣相投的姐妹