1

板栗并非我鐘情的樹木，我住在河西，它們住在河?xùn)|，我的童年和它們并沒有什么交集。河西是蘋果、核桃、梨樹的領(lǐng)地，兒時(shí)最熟悉的就是它們，童年的記憶里充滿了這些果實(shí)的影像。河?xùn)|卻是連綿不絕的板栗的海洋，有時(shí)是綠濤翻滾，有時(shí)是黑云涌動(dòng)，大的樹木小的樹木都是板栗，據(jù)說(shuō)有萬(wàn)畝之多，疆域之闊令人唏噓。它們的家族如此龐大，在河流的屏障之下，卻不被對(duì)岸的人們熟知。

濰河在向北流淌的過(guò)程中，衍生出太多水禽與魚族的故事，人與樹木的故事，水流到哪兒，不同類型的故事就會(huì)盛開到哪兒。河流流經(jīng)道明段時(shí)，河床變得開闊起來(lái)，流速緩慢了許多，風(fēng)一吹，河水如同一匹柔軟的綢緞，與兩岸的草灘纏纏綿綿。在我看來(lái)，這兒的沙質(zhì)土壤本來(lái)就是柔軟的，平坦的地勢(shì)是柔軟的，樸實(shí)善良的人性也是柔軟的。我們?cè)谟^察河水的同時(shí)，河流也在關(guān)注著我們，流得慢一些，會(huì)看得更清楚一些，慢下來(lái)并不是一件壞事。

我目睹過(guò)河水波平如鏡的樣子，也窺視過(guò)暴風(fēng)雨后，其洶涌澎湃的樣子。那時(shí)作為小孩子的我，只能算作它的附庸，在河水的身邊尋找自己的快樂，始終懷著一顆敬畏之心，嚴(yán)守大人的訓(xùn)誡，與詭異的河水保持著一定的距離。有時(shí)傻傻地站在河堤上，眼望著對(duì)岸那片綠濤翻涌的區(qū)域，極盡想象之能事。

板栗對(duì)于我，猶如一個(gè)陌生的闖入者。記得小時(shí)候，父親從集市上帶回來(lái)一捧栗子，我們不知為何物，這小東西有著褐色堅(jiān)硬的外殼，是來(lái)自土中還是樹上？它們?nèi)绾伍_花如何結(jié)果？皆不得而知。它的殼，用指甲剝起來(lái)非常費(fèi)事，里面還有一層和花生一樣的胞衣，咬一口，口腔中傳出嘎嘣嘎嘣生硬的聲音，有微微的甜意，如同啃食生地瓜一樣的感覺。而母親似乎懂得如何來(lái)享用它，先用菜刀小心翼翼地切口，這個(gè)過(guò)程是最需要技術(shù)的，要恰到好處，既要破開外殼，又要不傷及果瓤，還要防備傷及手指。然后撒上細(xì)鹽放在鐵鍋里翻炒，十幾分鐘后熟透，母親用搪瓷缸盛上來(lái)，我們這些饞鬼，也不怕燙，初嘗栗果，大快朵頤，感嘆人間還有這么好吃的美味。冒著熱氣的栗子，肉質(zhì)細(xì)膩，甜馨綿糯，齒頰留芳。古有火中取栗之說(shuō)，剛炒熟的栗子所散發(fā)出的栗香，極具誘惑力，讓人忘記了危險(xiǎn)。

畢竟那個(gè)年代都是以腳步丈量大地的，沒有捷徑可走，敢冒險(xiǎn)渡河的人少之又少。河水看似溫柔，實(shí)則處處充滿兇險(xiǎn)，令人敬而遠(yuǎn)之。想到對(duì)岸去，只有繞道八公里外的道明大橋，一個(gè)小孩子，想都不敢想。如果對(duì)岸有自己的親戚，那是最好的了，可以在大人的帶領(lǐng)下，有機(jī)會(huì)目睹河?xùn)|一帶的風(fēng)采，為曾經(jīng)站在河堤上瞭望的內(nèi)容尋找答案。

2

偌大一片栗園落戶這兒，不能不說(shuō)是一種緣分，與土地的緣分，與河水和人的緣分。水土相符是栗樹成長(zhǎng)的先決條件，這兒地屬濰河沖積平原，土壤呈弱酸性，富含腐殖質(zhì)，土質(zhì)孔隙大，排水性好，含氧量高，正適宜栗根的生長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)這片栗園有三百多年的歷史，皆清朝時(shí)期栽種，可以雙臂合抱的樹木比比皆是，往上看，樹冠如云，遮天蔽日，往下看，是黃色細(xì)膩的沙土層，赤腳踩著的感覺非常舒服，一點(diǎn)也不硌腳。

那個(gè)最初建園的人，應(yīng)是一位鄉(xiāng)紳或官宦人家，眼光獨(dú)特而長(zhǎng)遠(yuǎn)，有能力調(diào)劑土地與生產(chǎn)之事，這么大的栽種面積，普通人是做不到的。在今天看來(lái)，他是做了一件堪稱豐功偉績(jī)的好事，已經(jīng)蔭及子孫后代。我們?cè)诰拺训耐瑫r(shí)，也不會(huì)忘記那些栗園的底層勞動(dòng)者，汗鹵沾襟，粗茶淡飯，終日與樹為伴。一些終生沒有成家的漢子，說(shuō)不定已把栗樹當(dāng)作了自己的妻子，正是他們的辛勤付出，才會(huì)有今天狀如綠海的栗園呈現(xiàn)。

現(xiàn)在有便捷的交通工具，十幾分鐘便可以抵達(dá)對(duì)岸，想去的時(shí)候就去。陰雨天，陽(yáng)光明媚的日子，都留下了我的身影。河?xùn)|與河西再?zèng)]有隔閡，雙手借助橋梁緊緊相握，互相傾吐著各自內(nèi)心的秘密。

而我習(xí)慣騎自行車去看望這些栗樹，穿過(guò)道明大橋，第一眼看到的就是它們。冬天，那些樹木是水墨一樣的黑，夏天是云一樣濃重的綠，從中經(jīng)過(guò)的路人渺小如蟻，仿佛一不留神就會(huì)被碩大的栗園“吞噬”。栗園緊鄰河岸分布，仿佛與河流相挽，河流日夜不息地流動(dòng)，也就一直沒有逃出栗樹的視線。濰河為栗園提供了充沛的水源，讓這片土地一直保持著濕潤(rùn)狀態(tài)，生長(zhǎng)過(guò)程中沒有后顧之憂。

所謂風(fēng)水寶地，風(fēng)無(wú)處不在，取之不盡，一直就沒離開過(guò)。有水便有了生命的循環(huán)，有了靈氣。道明大橋修建于六十年代，緊鄰道明村，橋面不寬，卻為河?xùn)|與河西的群眾打開了方便之門，這么一座老橋，質(zhì)量過(guò)硬，現(xiàn)在仍在正常使用中。似乎一來(lái)到橋上，道路便明亮了許多，空氣中飄蕩著水的分子，微風(fēng)拂面，水光瀲滟，馨甜的栗花香氣一陣陣襲來(lái)，人還沒有抵達(dá)便已陶醉。

一條不算寬的柏油路將偌大的栗園一分為二。道路兩旁簇?fù)碇@些神一般存在的栗樹，看不到它們的盡頭在哪兒。它們黑色的軀干均頂著一個(gè)碩大的樹冠，綠蔭匝地，層層疊疊，一輛輛汽車或農(nóng)用車，身披綠蔭而行……一會(huì)兒是栗園，一會(huì)兒是村莊。在這兒，栗樹是作為行道樹使用的，栗樹無(wú)處不在，說(shuō)栗樹包圍村莊也不為過(guò)。鄉(xiāng)人們更懂得栽植栗樹的好處，待栗樹如同自己的親人，奉若神明。栗樹作為行道樹的傳統(tǒng)古已有之，不足為奇，《詩(shī)經(jīng)》有云：“栗在東門之外，不再苗圃之內(nèi)，則行道樹也”。

道路兩側(cè)又衍生出一條條小路，獨(dú)自伸展到栗園深處，最終到達(dá)了哪兒？只有親自走過(guò)去才會(huì)知道。這些小路為鄉(xiāng)人管理栗園所用，適宜三輪車通行，剪枝、授粉、施肥、收獲、運(yùn)送等這些雜活，全靠這些小路來(lái)實(shí)現(xiàn)，而且，它們與濰河伸展進(jìn)來(lái)的河汊相互“勾結(jié)”，把栗園分割為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的區(qū)域。這兒村莊的命名也是就地取材，干脆直接，比如濰東村、雙塘、徐家河岔，明顯帶有河流的印記。

在樹林之間的空地上，時(shí)常會(huì)遇見一小塊花生地，像一小塊綠色的地毯，這種沙土地也是花生所喜歡的，長(zhǎng)勢(shì)自然不在話下。還有綠意盈盈的小菜園，見縫插針，栗農(nóng)在閑暇時(shí)種上幾種時(shí)令蔬菜，稍加管理，便收獲不斷，省去了去集市的麻煩。

3

說(shuō)實(shí)話，冬天的栗園一片荒涼，除了枝頭上殘存的幾片樹葉，腳底下幾個(gè)刺兒頭的栗殼，也沒有什么看頭。栗樹揭去了自己神秘的面紗，可讓人們看得更清楚一些，望得更遠(yuǎn)一些。

最好的時(shí)節(jié)當(dāng)然是春暖花開后，萬(wàn)木吐綠，大地釋放著自己的正能量，感染著人們的心情。整個(gè)河岸也是綠意蔥蘢，蘆葦飛速拔節(jié)，蒲草也長(zhǎng)到了半米多高，白茅、葎草、接骨草、地黃、紫花地丁等一眾植物，也不甘落后，這時(shí)正是植物界表現(xiàn)欲最強(qiáng)的時(shí)候。與友人吃完飯，坐在綠云如蓋的古樹底下，喝茶，下棋，聊天，自我感覺良好。想起《西游記》中在大樹下對(duì)弈的幾個(gè)神仙，不禁有恍惚之感，或許早已對(duì)號(hào)入座。

茂密的樹冠下全是陰涼，阻礙了青草的生長(zhǎng)，只有稀疏的幾簇莠草和灰菜存在，寄人籬下的日子不好過(guò)，所以它們都長(zhǎng)得瘦瘦的，黃黃的，明顯缺少日照而營(yíng)養(yǎng)不良。黃色的沙土腳踩上去涼涼的，能祛除身體內(nèi)的暑熱，和林外的酷熱相比，簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界。樹底下最常見的是螞蟻大軍，看它們各行其道，互不侵犯，有的背著蟲卵的尸體，有的抬著蜻蜓的翅膀，有的在大樹上苦難行軍，或許軍務(wù)緊急，它們總是一副急匆匆的樣子。甲蟲和螻蛄也是有的，順著它們行走的痕跡，很容易找到它們的洞穴。

野兔也特別多，冬天是最難熬的季節(jié)，它們?yōu)閷ふ沂澄锊坏貌槐┞蹲约骸＿^(guò)去經(jīng)常遭到獵人的集體捕殺，農(nóng)閑時(shí)，他們扛著火藥槍，在栗園里逡巡，或者依幾棵樹劃定一個(gè)半圓，也就是我們常說(shuō)的布袋陣，每人踞守一棵樹等待時(shí)機(jī)。另安排人在野兔隱藏的地方放槍驅(qū)趕。野兔的膽子非常小，一聽到槍聲撒腿就跑，以為自己被發(fā)現(xiàn)了，不小心就中了人家的圈套?；鹚帢尡唤购螅鼈兊娜兆硬藕眠^(guò)起來(lái)，經(jīng)常看到一兩只突然地穿過(guò)公路，沒入到樹林深處。

春天后遍地都是青草，野兔們躺著都能吃飽，有時(shí)也會(huì)偷吃一點(diǎn)鮮嫩的豌豆秧打打牙祭，所以時(shí)常會(huì)受到農(nóng)人的詬病。園子外圍那些花椒籬笆也是象征性的，上面爬滿了藍(lán)色或紅色的牽牛花，常常被野兔們無(wú)視，想穿越就穿越。偶爾也有黃鼬出沒，別號(hào)黃鼠狼，這東西神出鬼沒，貌似不食人間煙火，除了在園中勞作的栗農(nóng)有機(jī)會(huì)碰到，外人難得一睹它的芳容，往往不經(jīng)意間一閃而過(guò)，比鬼還精。

一條河流影響著一個(gè)地區(qū)的生態(tài)，河里流淌著的，是生命的血液。濰河也經(jīng)歷過(guò)河水被污染、河沙被瘋狂采挖的過(guò)往。經(jīng)過(guò)治理后的濰河終于恢復(fù)了元?dú)?，和龐大的板栗園一起，組建起自己的天然氧吧。環(huán)境好了，鳥的品種也多了起來(lái)，過(guò)去不常見的鳥兒也時(shí)而碰到，畫眉、黃雀、戴勝……還有一些叫不上名字的，如果你常在林間走，就有機(jī)會(huì)相遇。

河面上經(jīng)常飛著成對(duì)的白鷺，它們以捕食小魚小蝦為生，對(duì)大號(hào)的濰河鯉魚卻無(wú)能為力。白鷺的到來(lái)讓河水生動(dòng)起來(lái)，它們?cè)诤恿魃峡丈葎?dòng)著潔白的羽翼，表演著滑翔特技，猶如神仙眷侶。我總以為白鷺是在蘆葦中營(yíng)巢的，其實(shí)不然，栗園林深茂密，隱蔽性極強(qiáng)，更適宜它們居住。孟夏時(shí)正是孵化的季節(jié)，我看到白鷺往返于栗園與河流之間，給人們?cè)黾恿嗽S多想象的空間。

4

時(shí)間是個(gè)神奇的東西，看不見也摸不著，卻讓我們深刻地感知它的存在。大地每時(shí)每刻的變化都和時(shí)間有關(guān)。樹木一夜之間落光了葉子，青草變白，河水結(jié)冰，都在不知不覺之中。當(dāng)我們還沒有回過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)眼間一年又過(guò)去了，像電影情節(jié)一樣，一切又將推倒重來(lái)。這不，2019年的春天又來(lái)了，河水開始化凍，河堤上，栗樹下，又呈現(xiàn)出青青的綠色。

栗樹們像沉思的黑衣紳士，總是慢半拍醒來(lái)，沒有跟上春天的腳步。柳絮飄飄的時(shí)候，杏花、桃花、梨花競(jìng)相怒放，而它竟然看不出半點(diǎn)萌芽的跡象，黑黑的軀干，黑黑的枝頭，只要風(fēng)不來(lái)招惹，仿佛睡了一般。陽(yáng)光松松散散地照下來(lái)，從最高的枝頭傾瀉而下，然后自然而然融進(jìn)了土里。驚蟄到來(lái)，蟲子們?cè)缫呀拥搅诵盘?hào)，正在慢慢地恢復(fù)知覺。有農(nóng)人在樹間勞作，把發(fā)酵好的土雜肥細(xì)細(xì)地?fù)P開，他穿著半袖，汗水濕透了衣衫，在徐徐的春風(fēng)中感覺不到寒冷。

待那些嬌滴滴的桃花、杏花們紛紛凋謝，河邊的楊樹也已經(jīng)長(zhǎng)滿了銅錢大小的葉子，獨(dú)領(lǐng)喬木的風(fēng)騷。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)栗樹的枝頭也冒出了嫩嫩的芽苞，我知道，這些栗樹并沒有睡著，并非感覺不到春天的存在，而是在暗暗積蓄力量，它們屬于后發(fā)力者。

四至六月正是栗樹瘋狂生長(zhǎng)的季節(jié)，借著春天有限的降水和最富有營(yíng)養(yǎng)的土雜肥，伸枝、吐葉、開花、坐果，快速完成生長(zhǎng)、孕育的過(guò)程。

這個(gè)季節(jié)沒有大的雨水降落，每一次下雨都顯得彌足珍貴，把嫩葉片上的薄灰沖走，晶瑩剔透的葉子，吹彈可破。把樹干和枝條打濕，朦朦朧朧的樣子更接近中國(guó)水墨。雨點(diǎn)落進(jìn)土中，靜下心會(huì)聽到“噗噗”的聲音，像嬰孩赤足走在松軟的地上。偌大的栗園斜雨如織，剛才勞動(dòng)的農(nóng)人，躲在臨時(shí)搭建的窩棚中避雨，沒有急于撤走的意思，他抽著低廉的紙煙，望著不緊不慢的雨水，或許正陷入了往事的回憶中。整個(gè)河面被雨水籠罩，雨在河流上空的形狀看起來(lái)更加清晰，猶如古琴的弦一條條。

栗園暗香浮動(dòng)，河堤上的植物也在蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)，從春天射出的箭一旦出發(fā)，就沒有理由停下腳步。

板栗從開花、授粉到坐果，大約一個(gè)月的時(shí)間，這是栗樹們一年中最重要的時(shí)刻，像面對(duì)一份沉甸甸的答卷，當(dāng)然要認(rèn)真完成。板栗雌雄同株，雄花為直立柔荑花序，碩長(zhǎng)的花穗呈淡黃色，3-5朵聚生成簇，像毛毛蟲一樣掛在樹梢。雄花是最好看的，熱烈、奔放、浪漫，所有的美都已經(jīng)外露，空氣中彌漫著一種濃郁到化不開的特殊香氣，行人早已被熏得頭暈?zāi)X脹，腳底發(fā)虛，整個(gè)栗園已經(jīng)被這種氣氛籠罩。而雌花位于雄花序下部，非常不起眼，沒有人注意到它們的醉態(tài)。其實(shí)，受孕的過(guò)程并不是它們自己完成的，離不開風(fēng)和蜜蜂的協(xié)助。這些日子，蜜蜂們都在超負(fù)荷工作，穿梭于栗樹和蜂箱之間，偶爾在栗花上歇息一小會(huì)兒。這時(shí)蝴蝶也加入進(jìn)來(lái)，它可不是來(lái)湊熱鬧，而是為自己的后代尋找安身之所。和鄉(xiāng)村最親近的燕子也飛來(lái)了，時(shí)高時(shí)低，穿梭不斷，那熱鬧的景象猶如召開詩(shī)人大會(huì)。民間素有“蠶吐絲，蜂釀蜜，沙產(chǎn)栗”之說(shuō)，農(nóng)諺把這個(gè)季節(jié)的生產(chǎn)活動(dòng)，已經(jīng)描寫得淋漓盡致。

板栗果實(shí)外形像一個(gè)大刺球，屬山毛櫸目殼斗科，這是植物進(jìn)化的結(jié)果，為保護(hù)自己的果實(shí)，把自己打扮成刺猬狀，再?zèng)]有人敢招惹它?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)亦有一種很厲害的武器——山毛櫸導(dǎo)彈，聽名字就不是善茬。

白天的栗園顯得非常安寧，偶聞鳥兒的叫聲。橢圓形的葉片在太陽(yáng)的照耀下，油亮油亮的，反射著太陽(yáng)的光芒。知了的叫聲起起伏伏，把夏天抬升到了一個(gè)非?？簥^的高度。這時(shí)，在河邊樹下乘涼的感覺最好，來(lái)自河谷的風(fēng)一遍遍吹過(guò)來(lái)，把大開的汗毛孔輕輕撫平。右邊是遠(yuǎn)行的河水，左邊是綠意蔥蘢的栗樹，令人心曠神怡。滿身毛刺的栗球凜然不可侵犯，非但鳥兒不敢靠近，想不勞而獲的偷采者也要掂量掂量。晚上的栗園顯得更加安靜神秘，黑壓壓的一片，感覺人處在虛空之中。一個(gè)人蹲在樹下，每一種聲音都會(huì)非常清晰地傳進(jìn)你的耳朵，昆蟲們并沒有休息，在夜間顯得更為興奮，各忙各的。老鼠也在肆無(wú)忌憚地活動(dòng)，卻不知道貓頭鷹正在樹上俯視著這一切，戰(zhàn)斗會(huì)隨時(shí)發(fā)生。

在濰東平原，這些粗大的栗樹數(shù)不勝數(shù)，從一棵，到一千棵、一萬(wàn)棵，一眼望不到邊，兩眼也抵達(dá)不到它的心臟地帶，所有的沙丘、刺猬、黃鳥、蛇、甲蟲，以及被栗樹分割過(guò)的一小塊的天空，都是圍繞著壯碩的栗樹展開的，包括湯湯的濰河流水，不知疲倦的螞蟻，信馬由韁的螳螂……都全部從屬于板栗的意愿。

如果栗樹舞蹈，它們也會(huì)隨之舞蹈；如果栗樹唱歌，它們也會(huì)咿咿呀呀唱歌，混跡其中，我仿佛就是那個(gè)貽笑大方的跑調(diào)者。大多時(shí)候，我只是栗樹叢中一位神秘的聽眾，樣子越來(lái)越像一棵不動(dòng)聲色的栗樹。

5

我想，人是可以自由移動(dòng)的，在某個(gè)地方呆久了，可以拔腿而走，而樹不能。人在遇到危險(xiǎn)時(shí)可以快速逃離，樹木只有默默忍受。人類所能忍受的痛苦，沒有樹木的大——被大地囚禁的痛苦，被旱澇折磨的痛苦，被雷電霹靂的痛苦，被哈蟲鉆心的痛苦，又無(wú)力反擊。日復(fù)一日，年復(fù)一年，無(wú)數(shù)的痛苦經(jīng)歷，組成一棵樹的生命史。它們發(fā)達(dá)的根系早已穿透地下，每一次人為的移動(dòng)都將傷筋動(dòng)骨。我在一首詩(shī)中這樣寫道：“它們的執(zhí)著由來(lái)已久//在生活的利斧面前//既不彎腰也不低頭//更不會(huì)撇下腳下的土地獨(dú)自出走。”這就是樹的寫照。

想起那個(gè)狂風(fēng)怒號(hào)的夜晚，暴雨傾盆，大地上的神靈在電閃雷鳴中四處暴走，栗樹們鎮(zhèn)定自若的神態(tài)讓人欣慰，即使樹枝被凌空劈下也沒有驚慌失措，仍在鼓勵(lì)著那些弱小的栗樹挺住。而濰河卻無(wú)法保持淡定，在劈頭蓋臉的大雨中迅速暴漲，泥浪翻滾，前簇后擁，互相推搡著涌向遠(yuǎn)方。

這是我記憶中最大的一次洪水，暴雨自深夜里開始，連下三天，濰河難以承受從四面八方匯聚而來(lái)的雨水，最后終于撐不住了，從薄弱的西河岸決口，一瀉千里，洪水漫灌了沿線的村莊，鄉(xiāng)人們慌亂地向著遠(yuǎn)處的丘陵轉(zhuǎn)移，呼喊聲、驚嚇聲不絕于耳。而河?xùn)|一帶卻安然無(wú)恙，也許是這些栗樹所產(chǎn)生的巨大定力穩(wěn)固了河堤，讓村莊躲過(guò)劫難。據(jù)老人們講：自從有了這片龐大的栗園，河?xùn)|一帶再也沒有洪水光顧過(guò)。

風(fēng)雨過(guò)后，一切復(fù)歸平靜。園子中的積水很快消去，再次證明了這種沙質(zhì)土壤的排水性良好。樹底下一派狼藉，落滿了被風(fēng)雨打碎的葉子和已經(jīng)長(zhǎng)滿嫰刺的幼果，看著讓人心痛，這些脫離母體的幼果，再也回不到大樹的懷抱。這一頁(yè)終將翻過(guò)，熱烈的太陽(yáng)重新照耀著栗園，濰河懷抱著黃色的泥水向遠(yuǎn)方流去，替大地咽下了本不屬于自己的苦水。