?；鄣氖?/h1>
2021-11-12 06:44:50
山東文學(xué) 2021年5期
牛慧大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，是在濟(jì)南的一家傳媒公司當(dāng)策劃助理。十多年后，她已經(jīng)忘記了這個(gè)只工作過(guò)半年的公司的名字。策劃主管朱慶賀是老板從別處挖來(lái)的，年輕，大家都喊他小賀。小賀有親和力，受器重，一天只上兩小時(shí)班。?；鄣墓ぷ鲀?nèi)容是做一些資料統(tǒng)計(jì)和數(shù)據(jù)分析，朱慶賀來(lái)到公司，整合下思路，和老板匯報(bào)完工作就走了，零碎的活交給?；酆屯滦≈?。推廣方案確定后，交給設(shè)計(jì)部。
設(shè)計(jì)部主管李普暉是個(gè)胖子，和老板認(rèn)識(shí)多年，稱兄道弟。除了設(shè)計(jì)部，李普暉也對(duì)別的部門(mén)指手畫(huà)腳，以老板自居，看哪個(gè)部門(mén)的同事不順眼，提點(diǎn)兩句，為自己贏得了一個(gè)討人嫌的口碑。李普暉出身卑微，早年在社會(huì)上摸爬滾打的經(jīng)歷，讓他有一種什么都懂的錯(cuò)覺(jué)。公司電梯里貼著全球通“我能”的廣告語(yǔ)，大家私底下以“我能”來(lái)代稱李普暉。公司當(dāng)時(shí)的重頭工作是在濟(jì)南推廣嶗山啤酒，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是當(dāng)?shù)氐孽劳蝗【?。日常?huì)議上，朱慶賀提出的任何設(shè)想，老板都說(shuō)，花錢(qián)沒(méi)事，盡管花，主要是效果要好。在設(shè)計(jì)和制作的環(huán)節(jié)，李普暉具體黑了多少錢(qián)，可以從秀秀的身上看出端倪。身為公司前臺(tái)，秀秀月薪三千左右，挎包換成了愛(ài)馬仕，搬進(jìn)公司附近的高層公寓樓。午休，有人多次目睹李普暉和秀秀前后腳從公寓樓走出。嗅覺(jué)出眾的同事小周，在他倆的身上聞到了同一款香水的味道。
公司路演，從濟(jì)南當(dāng)?shù)卣?qǐng)的主持人和模特。剛踏入社會(huì)、稚氣未消的?；?，對(duì)這些當(dāng)?shù)剡吘墛蕵?lè)從業(yè)人員的評(píng)價(jià)是花枝招展。男主持人平時(shí)主持省臺(tái)的一檔民生節(jié)目，家長(zhǎng)里短婆媳矛盾，言辭激烈，是公俗良序的堅(jiān)定實(shí)踐者，可念的最多的是贊助欄目的莆田系醫(yī)院的廣告，以親民風(fēng)格成為中老年婦女的心頭愛(ài)。在路演候場(chǎng)的時(shí)候，他喜歡給模特藝校的學(xué)生們指導(dǎo)形體，言傳身教，眼手并用，在她們單薄高挑的身體上游走。
不停的路演中，?；墼诠镜呐笥研＄?，和那些演員、模特在穿衣打扮上有更多共同的話題。這份友誼的淡化，讓她心生難過(guò)，也多少有些自慚形穢。?；燮つw白皙，穿著保守，牛仔褲和運(yùn)動(dòng)衫是標(biāo)配。從青春期時(shí)就上身的肉，在踏入社會(huì)一番艱難地找工作中，沒(méi)有甩掉，又豐滿了一層。她還沒(méi)學(xué)會(huì)穿衣打扮，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)是一方面，觀念上去接受那些所謂的花枝招展，是個(gè)更漫長(zhǎng)的過(guò)程。拿到第一個(gè)月的工資，?；蹚倪h(yuǎn)方親戚的家中搬了出來(lái)。她再不用每天下班后偷偷摸摸走進(jìn)臥室時(shí)，遭受表姨語(yǔ)氣嘲諷的盤(pán)問(wèn)。不用在廚房做飯時(shí)，手忙腳亂，邊做邊打掃，隨時(shí)提防污漬噴濺在瓷磚上，飯菜做出來(lái)，味道也不應(yīng)心。實(shí)際上，?；圩鲲?，菜板一片狼藉的習(xí)慣終身保持，不知道是否和這位表姨潔癖式的指責(zé)有關(guān)。這是牛慧溫和的性格中，少見(jiàn)的執(zhí)拗的一面。
?；郯岬角澳杏训膶W(xué)校附近，和其他人合住一套房，三室二廳，她住在背陰的單間，天氣晴朗時(shí)，能看到遠(yuǎn)處天主教堂的十字架。她經(jīng)常路過(guò)和前男友去過(guò)的餐館和網(wǎng)吧，心中預(yù)演過(guò)多次，如果遇到他會(huì)怎么辦，越是如此想，越期盼能遇到，讓生活本身來(lái)告訴自己，究竟會(huì)怎么去面對(duì)?；氐阶√帲P(guān)上門(mén)，夜里隔壁房間的那對(duì)情侶發(fā)出的嬌喘聲，穿過(guò)墻壁，在房間里滋生，美好和痛苦紛至沓來(lái)。有天，?；巯掳嗷貋?lái)，放在書(shū)桌上的那支前男友送的鋼筆不見(jiàn)了。她還沒(méi)舍得用過(guò)，就這么丟了。
工作半年后，當(dāng)好友李東升在電話中聽(tīng)完?；鄣脑庥?，以開(kāi)玩笑的口吻讓她辭職來(lái)青島時(shí)，牛慧毫不猶豫就收拾好了行李。性格溫和的?；?，有著和其表面不符的決絕。同事間令人心累的勾心斗角，合租室友的道德敗壞，這兩者并不足以讓牛慧離開(kāi)濟(jì)南。她心里清楚，是入秋后的一天，和前男友在街上偶遇，擦肩而過(guò)，她卻沒(méi)勇氣和他說(shuō)話。生活交到?；凼掷锏拇鸢福菬o(wú)望的沉默。
相比?；墼谇鄭u穩(wěn)定的工作（她在卓悅廣告工作六年，直到離開(kāi)青島去淄博），她的居所一如她的感情狀態(tài)，總是因各種原因變動(dòng)。七月份，初到青島，牛慧投奔李東升。清水溝的普通樓房，簡(jiǎn)裝，一室一廳，因打通了，是視覺(jué)空曠的一間。一百多米外是菜市場(chǎng)，房間全部朝陽(yáng)。十多年后，早上推開(kāi)窗戶，陽(yáng)光瀉進(jìn)來(lái)，鴿子從窗口飛過(guò)，是?；坌闹羞@段時(shí)期為數(shù)不多的記憶。
?；蹚母浇霓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)了一塊灰色床單，把它掛在房間正中李東升扯好的鐵絲上。?；鬯?，李東升睡墊子。夜晚，呼嚕聲從床單的一側(cè)傳進(jìn)?；鄣亩淅铮谑叩囊雇?，床頭的月光把桌子上寫(xiě)滿招聘信息的報(bào)紙照亮。?；郯肽攴e攢下的一點(diǎn)積蓄，一個(gè)多月沒(méi)找到工作，所剩無(wú)幾。李東升在銀行實(shí)習(xí)，因在政府就職的親屬介紹，頗受領(lǐng)導(dǎo)重視，經(jīng)常隨部門(mén)經(jīng)理出差。出差前，他把錢(qián)放在大廳抽屜里，讓?；塾?。他倆都喜歡吃辣椒炒肥腸，那幾個(gè)月?；鄢粤诉@輩子最多的辣椒炒肥腸。
有次李東升出差，短信向?；郾戆?，言語(yǔ)簡(jiǎn)潔，一如他平日夾起肥腸吃進(jìn)嘴巴里點(diǎn)頭應(yīng)和的好吃。牛慧慌忙澄清，沒(méi)有那方面的意思，又擔(dān)心他回來(lái)時(shí)，會(huì)對(duì)自己做什么。李東升再?zèng)]提過(guò)這件事，像從沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。?；坌哪恐姓J(rèn)為的李東升的正派，從另一方面也可以說(shuō)，只是一次渴望溫暖時(shí)的不經(jīng)意試探。這對(duì)年輕人，都有各自的困擾。牛慧遲遲找不到工作，尤其是不久后大學(xué)同學(xué)高準(zhǔn)飛來(lái)投奔，一女兩男短暫的混居，沒(méi)有個(gè)人的隱私空間，異性身體不時(shí)展露，無(wú)法回避的內(nèi)心欲望，伴隨著她性格中羞怯的部分，讓她感到羞恥。李東升大學(xué)沉迷網(wǎng)游，多門(mén)掛科，遲遲拿不到畢業(yè)證，入職轉(zhuǎn)正一再找借口拖延，愧對(duì)親人的期望，他一聲不響丟下工作，和家人失去聯(lián)系。在杳無(wú)音訊的幾個(gè)月中，李東升跑回老家濰坊，和游戲中認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友住在一起。千家萬(wàn)戶歡度春節(jié)，李東升站在空地，聽(tīng)著不時(shí)傳來(lái)的鞭炮聲，遙望西北方幾十里外的家，忍不住給家里打了電話，電話那頭的母親聽(tīng)到兒子的聲音，幾個(gè)月來(lái)對(duì)兒子生死不明的擔(dān)憂，化為十幾分鐘的痛哭。此后，李東升聽(tīng)從家人安排，在濰坊老家工作，結(jié)婚生子。這是后話。
李東升離開(kāi)青島，房租到期。?；鄹糁鴥蓷潣?，又租了房子。四樓，一室一廳，住在北屋，陰冷潮濕。早晨，?；蹚那逅疁铣霭l(fā)到芝罘路的公司，十幾里地，倒兩次公交。車(chē)廂人滿為患，總也搶不到座位。高準(zhǔn)飛做房產(chǎn)銷售，在青島的半年里，西裝革履去上班，一單生意沒(méi)做成。青島高低起伏樹(shù)杈般的道路，總是讓他分不清，多數(shù)時(shí)間消耗在永不休止的迷路和問(wèn)路上。離開(kāi)青島，他又輾轉(zhuǎn)到過(guò)廣東、浙江，最后去了湖南長(zhǎng)沙。一直做房產(chǎn)銷售。
十幾年后，?；鄞髮W(xué)畢業(yè)第一次回長(zhǎng)沙，和同學(xué)見(jiàn)面，參觀校園。一天夜里，他們駕車(chē)來(lái)到郊區(qū)高準(zhǔn)飛的別墅，三層樓，大家席地而坐，喝酒，追憶過(guò)去。身材發(fā)福的高準(zhǔn)飛和同樣快到中年的?；郏貞浧鹪谇鄭u的日子，再次談及記憶中的潮濕、陰冷和苦悶，很快被別墅里飄蕩的酒味吸納。高準(zhǔn)飛不時(shí)拿出自己的藏酒，給同學(xué)們續(xù)杯，臉龐微醺，他試圖清醒地看著周遭屬于自己的這一切，再次確信艱難的日子是永不再來(lái)了，才灑脫得在?；鄣闹v述中，適當(dāng)填缺補(bǔ)漏。
破舊的房子，冬天沒(méi)有暖氣，濕冷，被子沒(méi)地方晾曬。?；郯汛皯裘缮纤芰喜挤庾。苣┛s在被窩里看書(shū)，冷得受不了就去網(wǎng)吧。從住進(jìn)這間房子，?；劭偸遣煌Ｗ鰫簤?mèng)，鬼壓床。樓道沒(méi)有感應(yīng)燈，四周貼滿了各種小廣告，黑色字跡，陰森恐怖。公司總是加班，?；刍貋?lái)不敢走樓梯，等高準(zhǔn)飛下班，兩個(gè)人一起去吃碗面。?；蹎?wèn)他，為什么非要吃面。他說(shuō)，四塊錢(qián)只有面可以填飽肚子。偶爾，牛慧也會(huì)帶他去吃排骨米飯改善伙食。高準(zhǔn)飛點(diǎn)頭，在青島的幾個(gè)月，是他最落魄的日子。最后一天，高準(zhǔn)飛的錢(qián)包和唯一的一套西裝都被偷了。退掉房子，沒(méi)錢(qián)住旅館。高準(zhǔn)飛說(shuō)，我去?；勰沁厹惡狭艘煌怼Ｅ；壅f(shuō)，我那床一米二，兩人睡得特別擠。同學(xué)們起哄。高準(zhǔn)飛忙說(shuō)，我們沒(méi)那方面的意思。?；壅f(shuō)，我們以前又不是沒(méi)一塊兒住過(guò)。
高準(zhǔn)飛走后，大學(xué)同學(xué)林娜來(lái)了青島。林娜家庭殷實(shí)，來(lái)青島不是為了工作，單純?yōu)榱伺隳杏?。?；墼谇逅疁狭碜饬碎g兩室的房子，她住北間臥室，小到只能放一張床。林娜和男友住在主臥。一樓帶小院，?；鄣姆块g挨著窗戶，經(jīng)常被聊天的老太太吵醒。房東是個(gè)老太太，勢(shì)利，雖是清水溝的農(nóng)民出身，卻看不起外地人，言語(yǔ)總是加上，“你們這些外地農(nóng)村人”。林娜不上班，牛慧下班了張羅買(mǎi)菜做飯。林娜和男友時(shí)常爭(zhēng)吵，吵完又和好。四個(gè)月后，男友畢業(yè)，離開(kāi)青島。林娜回了貴州，在父親的公司幫忙。搬走的時(shí)候，電飯鍋是林娜買(mǎi)的，她一并帶走。一回到貴州，林娜催要?；矍匪膬砂賶K錢(qián)，生怕她不還。后來(lái)又陸續(xù)讓?；劢o她寄青島的魚(yú)片、魷魚(yú)絲等特產(chǎn)，不說(shuō)給錢(qián)。?；劭偸悄ú婚_(kāi)面子索要。后來(lái)林娜結(jié)婚，?；垭S份子。等?；劢Y(jié)婚時(shí)，林娜沒(méi)任何的表示。樓下的小院，有一只花貓，花貓生了一窩的小貓。天氣好的時(shí)候，花貓領(lǐng)著小貓們?cè)谠鹤永飼裉?yáng)。這是?；坌闹?，那段時(shí)期為數(shù)不多的溫馨時(shí)刻。
?；墼谇逅疁蠐Q了房子又住了一年多，精裝，空間獨(dú)立，冬天也有暖氣。在卓悅廣告工作三年，因經(jīng)常加班、老板小氣等不同原因，?；勖磕甓加袔状蜗腚x職。小公司身邊的員工多有流動(dòng)，也因?yàn)楣拘?，上下關(guān)系簡(jiǎn)單，同事都是同齡人，氛圍輕松。收入每年增長(zhǎng)，?；郯具^(guò)了艱難時(shí)期，成了這個(gè)城市里的小白領(lǐng)，恢復(fù)了過(guò)去多年的親和力。她和過(guò)往的同事們，都成了朋友，定期聚餐，這些不同時(shí)期出現(xiàn)在公司的人，通過(guò)?；塾只ハ嗾J(rèn)識(shí)。?；鄢闪伺笥芽谥械幕劢恪？鄢钯M(fèi)，她定期給老家的父母匯錢(qián)。鄉(xiāng)鄰從牛母的口中了解到，牛慧在青島的工資不低，幾年大學(xué)沒(méi)白上。牛慧每周會(huì)買(mǎi)幾件衣服，也學(xué)會(huì)了化妝，身上褪去學(xué)生氣，再也沒(méi)人說(shuō)她是農(nóng)村來(lái)的?？障緯r(shí)間，她看書(shū)，逛搖滾論壇，認(rèn)識(shí)了天南海北熱愛(ài)搖滾樂(lè)的年輕人，假期相約去迷笛音樂(lè)節(jié)。從那時(shí)期留下的照片看，?；鄞髦?yáng)鏡在一群張揚(yáng)的年輕人當(dāng)中毫不突兀。揮灑青春，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，是他們經(jīng)常掛在嘴邊的話。
在青島的第四個(gè)年頭，?；酆托聛?lái)的同事鄒穎，成為要好的閨蜜。她們搬到延安路，合住一間，精裝帶暖氣。住在一起的兩年，她們沒(méi)紅過(guò)臉，性格互補(bǔ)，鄒穎喜歡收拾東西，?；凵瞄L(zhǎng)做飯。在錢(qián)上也沒(méi)相互計(jì)較，彼此幫襯。鄒穎剛畢業(yè)，大學(xué)時(shí)的男友掛科留級(jí)，不敢和家里說(shuō)，學(xué)費(fèi)都是她出的。鄒穎不舍得買(mǎi)衣服，牛慧以過(guò)生日和節(jié)日為借口，讓她挑好了，送給她。鄒穎的男友家在青海，想讓鄒穎跟著他過(guò)去，雙方經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的糾葛。夜晚，?；劭偸潜秽u穎的哭聲吵醒，打開(kāi)燈，陪著她坐在床頭談心，等窗外見(jiàn)亮，洗漱后，拖著愁容去上班。公司離海幾公里，清晨咸濕的海風(fēng)，掃過(guò)這些青年男女的身體。鄒穎分手后，和公司合作的一個(gè)客戶的項(xiàng)目經(jīng)理結(jié)婚。幾年后，當(dāng)牛慧和衛(wèi)華邦結(jié)婚時(shí)，鄒穎當(dāng)?shù)陌槟铩?/p>
認(rèn)識(shí)衛(wèi)華邦時(shí)，?；鄞髮W(xué)畢業(yè)五年，也是來(lái)青島的第四個(gè)年頭，她在卓悅公司成了總監(jiān)。相對(duì)穩(wěn)定的感情生活，同時(shí)也打破了?；酆罄m(xù)的生活規(guī)劃。當(dāng)后來(lái)，?；鄹l(wèi)華邦回到淄博，寄居在二樓店面，睡沙發(fā)床時(shí)，她總會(huì)想生活的另一種可能性。比如，跟隨朋友的步伐，去北京或者上海。在4A廣告公司上班，是她的職業(yè)理想。再不濟(jì)，留在青島，總比如今的困頓和無(wú)望要好一些。衛(wèi)華邦的出現(xiàn)，拉低了?；鄣纳钏疁?zhǔn)，一份工資兩個(gè)人花。在青島最后的日子，他們住在延安路的一個(gè)閣樓，七樓，二十來(lái)平的房間，抬不起頭。更多的時(shí)間，?；酆托l(wèi)華邦躺在床上，望著對(duì)面的小窗口，試圖看清未來(lái)，又被當(dāng)下拮據(jù)的生活困住，無(wú)法從容面對(duì)。
牛慧大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，是在濟(jì)南的一家傳媒公司當(dāng)策劃助理。十多年后，她已經(jīng)忘記了這個(gè)只工作過(guò)半年的公司的名字。策劃主管朱慶賀是老板從別處挖來(lái)的，年輕，大家都喊他小賀。小賀有親和力，受器重，一天只上兩小時(shí)班。?；鄣墓ぷ鲀?nèi)容是做一些資料統(tǒng)計(jì)和數(shù)據(jù)分析，朱慶賀來(lái)到公司，整合下思路，和老板匯報(bào)完工作就走了，零碎的活交給?；酆屯滦≈?。推廣方案確定后，交給設(shè)計(jì)部。
設(shè)計(jì)部主管李普暉是個(gè)胖子，和老板認(rèn)識(shí)多年，稱兄道弟。除了設(shè)計(jì)部，李普暉也對(duì)別的部門(mén)指手畫(huà)腳，以老板自居，看哪個(gè)部門(mén)的同事不順眼，提點(diǎn)兩句，為自己贏得了一個(gè)討人嫌的口碑。李普暉出身卑微，早年在社會(huì)上摸爬滾打的經(jīng)歷，讓他有一種什么都懂的錯(cuò)覺(jué)。公司電梯里貼著全球通“我能”的廣告語(yǔ)，大家私底下以“我能”來(lái)代稱李普暉。公司當(dāng)時(shí)的重頭工作是在濟(jì)南推廣嶗山啤酒，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是當(dāng)?shù)氐孽劳蝗【?。日常?huì)議上，朱慶賀提出的任何設(shè)想，老板都說(shuō)，花錢(qián)沒(méi)事，盡管花，主要是效果要好。在設(shè)計(jì)和制作的環(huán)節(jié)，李普暉具體黑了多少錢(qián)，可以從秀秀的身上看出端倪。身為公司前臺(tái)，秀秀月薪三千左右，挎包換成了愛(ài)馬仕，搬進(jìn)公司附近的高層公寓樓。午休，有人多次目睹李普暉和秀秀前后腳從公寓樓走出。嗅覺(jué)出眾的同事小周，在他倆的身上聞到了同一款香水的味道。
公司路演，從濟(jì)南當(dāng)?shù)卣?qǐng)的主持人和模特。剛踏入社會(huì)、稚氣未消的?；?，對(duì)這些當(dāng)?shù)剡吘墛蕵?lè)從業(yè)人員的評(píng)價(jià)是花枝招展。男主持人平時(shí)主持省臺(tái)的一檔民生節(jié)目，家長(zhǎng)里短婆媳矛盾，言辭激烈，是公俗良序的堅(jiān)定實(shí)踐者，可念的最多的是贊助欄目的莆田系醫(yī)院的廣告，以親民風(fēng)格成為中老年婦女的心頭愛(ài)。在路演候場(chǎng)的時(shí)候，他喜歡給模特藝校的學(xué)生們指導(dǎo)形體，言傳身教，眼手并用，在她們單薄高挑的身體上游走。
不停的路演中，?；墼诠镜呐笥研＄?，和那些演員、模特在穿衣打扮上有更多共同的話題。這份友誼的淡化，讓她心生難過(guò)，也多少有些自慚形穢。?；燮つw白皙，穿著保守，牛仔褲和運(yùn)動(dòng)衫是標(biāo)配。從青春期時(shí)就上身的肉，在踏入社會(huì)一番艱難地找工作中，沒(méi)有甩掉，又豐滿了一層。她還沒(méi)學(xué)會(huì)穿衣打扮，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)是一方面，觀念上去接受那些所謂的花枝招展，是個(gè)更漫長(zhǎng)的過(guò)程。拿到第一個(gè)月的工資，?；蹚倪h(yuǎn)方親戚的家中搬了出來(lái)。她再不用每天下班后偷偷摸摸走進(jìn)臥室時(shí)，遭受表姨語(yǔ)氣嘲諷的盤(pán)問(wèn)。不用在廚房做飯時(shí)，手忙腳亂，邊做邊打掃，隨時(shí)提防污漬噴濺在瓷磚上，飯菜做出來(lái)，味道也不應(yīng)心。實(shí)際上，?；圩鲲?，菜板一片狼藉的習(xí)慣終身保持，不知道是否和這位表姨潔癖式的指責(zé)有關(guān)。這是牛慧溫和的性格中，少見(jiàn)的執(zhí)拗的一面。
?；郯岬角澳杏训膶W(xué)校附近，和其他人合住一套房，三室二廳，她住在背陰的單間，天氣晴朗時(shí)，能看到遠(yuǎn)處天主教堂的十字架。她經(jīng)常路過(guò)和前男友去過(guò)的餐館和網(wǎng)吧，心中預(yù)演過(guò)多次，如果遇到他會(huì)怎么辦，越是如此想，越期盼能遇到，讓生活本身來(lái)告訴自己，究竟會(huì)怎么去面對(duì)?；氐阶√帲P(guān)上門(mén)，夜里隔壁房間的那對(duì)情侶發(fā)出的嬌喘聲，穿過(guò)墻壁，在房間里滋生，美好和痛苦紛至沓來(lái)。有天，?；巯掳嗷貋?lái)，放在書(shū)桌上的那支前男友送的鋼筆不見(jiàn)了。她還沒(méi)舍得用過(guò)，就這么丟了。
工作半年后，當(dāng)好友李東升在電話中聽(tīng)完?；鄣脑庥?，以開(kāi)玩笑的口吻讓她辭職來(lái)青島時(shí)，牛慧毫不猶豫就收拾好了行李。性格溫和的?；?，有著和其表面不符的決絕。同事間令人心累的勾心斗角，合租室友的道德敗壞，這兩者并不足以讓牛慧離開(kāi)濟(jì)南。她心里清楚，是入秋后的一天，和前男友在街上偶遇，擦肩而過(guò)，她卻沒(méi)勇氣和他說(shuō)話。生活交到?；凼掷锏拇鸢福菬o(wú)望的沉默。
相比?；墼谇鄭u穩(wěn)定的工作（她在卓悅廣告工作六年，直到離開(kāi)青島去淄博），她的居所一如她的感情狀態(tài)，總是因各種原因變動(dòng)。七月份，初到青島，牛慧投奔李東升。清水溝的普通樓房，簡(jiǎn)裝，一室一廳，因打通了，是視覺(jué)空曠的一間。一百多米外是菜市場(chǎng)，房間全部朝陽(yáng)。十多年后，早上推開(kāi)窗戶，陽(yáng)光瀉進(jìn)來(lái)，鴿子從窗口飛過(guò)，是?；坌闹羞@段時(shí)期為數(shù)不多的記憶。
?；蹚母浇霓r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)了一塊灰色床單，把它掛在房間正中李東升扯好的鐵絲上。?；鬯?，李東升睡墊子。夜晚，呼嚕聲從床單的一側(cè)傳進(jìn)?；鄣亩淅铮谑叩囊雇?，床頭的月光把桌子上寫(xiě)滿招聘信息的報(bào)紙照亮。?；郯肽攴e攢下的一點(diǎn)積蓄，一個(gè)多月沒(méi)找到工作，所剩無(wú)幾。李東升在銀行實(shí)習(xí)，因在政府就職的親屬介紹，頗受領(lǐng)導(dǎo)重視，經(jīng)常隨部門(mén)經(jīng)理出差。出差前，他把錢(qián)放在大廳抽屜里，讓?；塾?。他倆都喜歡吃辣椒炒肥腸，那幾個(gè)月?；鄢粤诉@輩子最多的辣椒炒肥腸。
有次李東升出差，短信向?；郾戆?，言語(yǔ)簡(jiǎn)潔，一如他平日夾起肥腸吃進(jìn)嘴巴里點(diǎn)頭應(yīng)和的好吃。牛慧慌忙澄清，沒(méi)有那方面的意思，又擔(dān)心他回來(lái)時(shí)，會(huì)對(duì)自己做什么。李東升再?zèng)]提過(guò)這件事，像從沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。?；坌哪恐姓J(rèn)為的李東升的正派，從另一方面也可以說(shuō)，只是一次渴望溫暖時(shí)的不經(jīng)意試探。這對(duì)年輕人，都有各自的困擾。牛慧遲遲找不到工作，尤其是不久后大學(xué)同學(xué)高準(zhǔn)飛來(lái)投奔，一女兩男短暫的混居，沒(méi)有個(gè)人的隱私空間，異性身體不時(shí)展露，無(wú)法回避的內(nèi)心欲望，伴隨著她性格中羞怯的部分，讓她感到羞恥。李東升大學(xué)沉迷網(wǎng)游，多門(mén)掛科，遲遲拿不到畢業(yè)證，入職轉(zhuǎn)正一再找借口拖延，愧對(duì)親人的期望，他一聲不響丟下工作，和家人失去聯(lián)系。在杳無(wú)音訊的幾個(gè)月中，李東升跑回老家濰坊，和游戲中認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友住在一起。千家萬(wàn)戶歡度春節(jié)，李東升站在空地，聽(tīng)著不時(shí)傳來(lái)的鞭炮聲，遙望西北方幾十里外的家，忍不住給家里打了電話，電話那頭的母親聽(tīng)到兒子的聲音，幾個(gè)月來(lái)對(duì)兒子生死不明的擔(dān)憂，化為十幾分鐘的痛哭。此后，李東升聽(tīng)從家人安排，在濰坊老家工作，結(jié)婚生子。這是后話。
李東升離開(kāi)青島，房租到期。?；鄹糁鴥蓷潣?，又租了房子。四樓，一室一廳，住在北屋，陰冷潮濕。早晨，?；蹚那逅疁铣霭l(fā)到芝罘路的公司，十幾里地，倒兩次公交。車(chē)廂人滿為患，總也搶不到座位。高準(zhǔn)飛做房產(chǎn)銷售，在青島的半年里，西裝革履去上班，一單生意沒(méi)做成。青島高低起伏樹(shù)杈般的道路，總是讓他分不清，多數(shù)時(shí)間消耗在永不休止的迷路和問(wèn)路上。離開(kāi)青島，他又輾轉(zhuǎn)到過(guò)廣東、浙江，最后去了湖南長(zhǎng)沙。一直做房產(chǎn)銷售。
十幾年后，?；鄞髮W(xué)畢業(yè)第一次回長(zhǎng)沙，和同學(xué)見(jiàn)面，參觀校園。一天夜里，他們駕車(chē)來(lái)到郊區(qū)高準(zhǔn)飛的別墅，三層樓，大家席地而坐，喝酒，追憶過(guò)去。身材發(fā)福的高準(zhǔn)飛和同樣快到中年的?；郏貞浧鹪谇鄭u的日子，再次談及記憶中的潮濕、陰冷和苦悶，很快被別墅里飄蕩的酒味吸納。高準(zhǔn)飛不時(shí)拿出自己的藏酒，給同學(xué)們續(xù)杯，臉龐微醺，他試圖清醒地看著周遭屬于自己的這一切，再次確信艱難的日子是永不再來(lái)了，才灑脫得在?；鄣闹v述中，適當(dāng)填缺補(bǔ)漏。
破舊的房子，冬天沒(méi)有暖氣，濕冷，被子沒(méi)地方晾曬。?；郯汛皯裘缮纤芰喜挤庾。苣┛s在被窩里看書(shū)，冷得受不了就去網(wǎng)吧。從住進(jìn)這間房子，?；劭偸遣煌Ｗ鰫簤?mèng)，鬼壓床。樓道沒(méi)有感應(yīng)燈，四周貼滿了各種小廣告，黑色字跡，陰森恐怖。公司總是加班，?；刍貋?lái)不敢走樓梯，等高準(zhǔn)飛下班，兩個(gè)人一起去吃碗面。?；蹎?wèn)他，為什么非要吃面。他說(shuō)，四塊錢(qián)只有面可以填飽肚子。偶爾，牛慧也會(huì)帶他去吃排骨米飯改善伙食。高準(zhǔn)飛點(diǎn)頭，在青島的幾個(gè)月，是他最落魄的日子。最后一天，高準(zhǔn)飛的錢(qián)包和唯一的一套西裝都被偷了。退掉房子，沒(méi)錢(qián)住旅館。高準(zhǔn)飛說(shuō)，我去?；勰沁厹惡狭艘煌怼Ｅ；壅f(shuō)，我那床一米二，兩人睡得特別擠。同學(xué)們起哄。高準(zhǔn)飛忙說(shuō)，我們沒(méi)那方面的意思。?；壅f(shuō)，我們以前又不是沒(méi)一塊兒住過(guò)。
高準(zhǔn)飛走后，大學(xué)同學(xué)林娜來(lái)了青島。林娜家庭殷實(shí)，來(lái)青島不是為了工作，單純?yōu)榱伺隳杏?。?；墼谇逅疁狭碜饬碎g兩室的房子，她住北間臥室，小到只能放一張床。林娜和男友住在主臥。一樓帶小院，?；鄣姆块g挨著窗戶，經(jīng)常被聊天的老太太吵醒。房東是個(gè)老太太，勢(shì)利，雖是清水溝的農(nóng)民出身，卻看不起外地人，言語(yǔ)總是加上，“你們這些外地農(nóng)村人”。林娜不上班，牛慧下班了張羅買(mǎi)菜做飯。林娜和男友時(shí)常爭(zhēng)吵，吵完又和好。四個(gè)月后，男友畢業(yè)，離開(kāi)青島。林娜回了貴州，在父親的公司幫忙。搬走的時(shí)候，電飯鍋是林娜買(mǎi)的，她一并帶走。一回到貴州，林娜催要?；矍匪膬砂賶K錢(qián)，生怕她不還。后來(lái)又陸續(xù)讓?；劢o她寄青島的魚(yú)片、魷魚(yú)絲等特產(chǎn)，不說(shuō)給錢(qián)。?；劭偸悄ú婚_(kāi)面子索要。后來(lái)林娜結(jié)婚，?；垭S份子。等?；劢Y(jié)婚時(shí)，林娜沒(méi)任何的表示。樓下的小院，有一只花貓，花貓生了一窩的小貓。天氣好的時(shí)候，花貓領(lǐng)著小貓們?cè)谠鹤永飼裉?yáng)。這是?；坌闹?，那段時(shí)期為數(shù)不多的溫馨時(shí)刻。
?；墼谇逅疁蠐Q了房子又住了一年多，精裝，空間獨(dú)立，冬天也有暖氣。在卓悅廣告工作三年，因經(jīng)常加班、老板小氣等不同原因，?；勖磕甓加袔状蜗腚x職。小公司身邊的員工多有流動(dòng)，也因?yàn)楣拘?，上下關(guān)系簡(jiǎn)單，同事都是同齡人，氛圍輕松。收入每年增長(zhǎng)，?；郯具^(guò)了艱難時(shí)期，成了這個(gè)城市里的小白領(lǐng)，恢復(fù)了過(guò)去多年的親和力。她和過(guò)往的同事們，都成了朋友，定期聚餐，這些不同時(shí)期出現(xiàn)在公司的人，通過(guò)?；塾只ハ嗾J(rèn)識(shí)。?；鄢闪伺笥芽谥械幕劢恪？鄢钯M(fèi)，她定期給老家的父母匯錢(qián)。鄉(xiāng)鄰從牛母的口中了解到，牛慧在青島的工資不低，幾年大學(xué)沒(méi)白上。牛慧每周會(huì)買(mǎi)幾件衣服，也學(xué)會(huì)了化妝，身上褪去學(xué)生氣，再也沒(méi)人說(shuō)她是農(nóng)村來(lái)的?？障緯r(shí)間，她看書(shū)，逛搖滾論壇，認(rèn)識(shí)了天南海北熱愛(ài)搖滾樂(lè)的年輕人，假期相約去迷笛音樂(lè)節(jié)。從那時(shí)期留下的照片看，?；鄞髦?yáng)鏡在一群張揚(yáng)的年輕人當(dāng)中毫不突兀。揮灑青春，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，是他們經(jīng)常掛在嘴邊的話。
在青島的第四個(gè)年頭，?；酆托聛?lái)的同事鄒穎，成為要好的閨蜜。她們搬到延安路，合住一間，精裝帶暖氣。住在一起的兩年，她們沒(méi)紅過(guò)臉，性格互補(bǔ)，鄒穎喜歡收拾東西，?；凵瞄L(zhǎng)做飯。在錢(qián)上也沒(méi)相互計(jì)較，彼此幫襯。鄒穎剛畢業(yè)，大學(xué)時(shí)的男友掛科留級(jí)，不敢和家里說(shuō)，學(xué)費(fèi)都是她出的。鄒穎不舍得買(mǎi)衣服，牛慧以過(guò)生日和節(jié)日為借口，讓她挑好了，送給她。鄒穎的男友家在青海，想讓鄒穎跟著他過(guò)去，雙方經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的糾葛。夜晚，?；劭偸潜秽u穎的哭聲吵醒，打開(kāi)燈，陪著她坐在床頭談心，等窗外見(jiàn)亮，洗漱后，拖著愁容去上班。公司離海幾公里，清晨咸濕的海風(fēng)，掃過(guò)這些青年男女的身體。鄒穎分手后，和公司合作的一個(gè)客戶的項(xiàng)目經(jīng)理結(jié)婚。幾年后，當(dāng)牛慧和衛(wèi)華邦結(jié)婚時(shí)，鄒穎當(dāng)?shù)陌槟铩?/p>
認(rèn)識(shí)衛(wèi)華邦時(shí)，?；鄞髮W(xué)畢業(yè)五年，也是來(lái)青島的第四個(gè)年頭，她在卓悅公司成了總監(jiān)。相對(duì)穩(wěn)定的感情生活，同時(shí)也打破了?；酆罄m(xù)的生活規(guī)劃。當(dāng)后來(lái)，?；鄹l(wèi)華邦回到淄博，寄居在二樓店面，睡沙發(fā)床時(shí)，她總會(huì)想生活的另一種可能性。比如，跟隨朋友的步伐，去北京或者上海。在4A廣告公司上班，是她的職業(yè)理想。再不濟(jì)，留在青島，總比如今的困頓和無(wú)望要好一些。衛(wèi)華邦的出現(xiàn)，拉低了?；鄣纳钏疁?zhǔn)，一份工資兩個(gè)人花。在青島最后的日子，他們住在延安路的一個(gè)閣樓，七樓，二十來(lái)平的房間，抬不起頭。更多的時(shí)間，?；酆托l(wèi)華邦躺在床上，望著對(duì)面的小窗口，試圖看清未來(lái)，又被當(dāng)下拮據(jù)的生活困住，無(wú)法從容面對(duì)。
