□ 孫香我

老舍曾寫文章談蓋叫天的表演，“梅蘭芳同志在介紹蓋老的時(shí)候說：一位演員的表演技術(shù)是由少到多，又由多到少的。這話對。三十多年前，我看過蓋老的戲，那正是多的時(shí)候”。后來，“我再看他的戲，已是爐火純青，到了少的階段，一手一式都是千錘百煉出來的。我想，這是藝術(shù)修養(yǎng)的一個(gè)規(guī)律。文藝工作者大概都是如此：初學(xué)時(shí)，本領(lǐng)少，欠豐富，故須多學(xué)廣見。此由少而多也。到了中年，本事多了，漸知收斂、控制，于是由多而少”。

做文章也是一樣的，上學(xué)時(shí)寫作文，就是湊不齊那三百個(gè)字，后來能舞文弄墨了，一下筆就是洋洋灑灑，再讓只寫三百字一篇，又是寫不了，或者不屑寫。短而能長，是本領(lǐng)，長而能短，是本領(lǐng)，亦是見識，知道文章從來不是以長短論的。