河灘上一高一矮的兩個人，并行在一夜風雪后的清晨，腳下的“咔嚓”聲，打破原野的萬籟俱寂，雪地上留下兩行足跡，腳印也是一大一小，順著河流的方向迤邐遠去。

“爺爺，這條河有名字嗎？”

“當然有啊，這世上的東西都有個名字嘛?！?/p>

“這河從哪來？又到哪里去??？”

“這河有上千里長，百川東到海，它通大海呢?！?/p>

“那只鷂子咋也起這么早？”小男孩眼尖，遙指著遠空上盤旋的一只鷂問。

“它也是喜歡雪天，出來賞景的?！?/p>

男孩揮舞著雙臂跳躍，嘴里“嗷呀”地喊著，他想跟那鷂打個招呼的。一會兒頭上就冒出熱氣，把棉猴扣子解開。

那是那年冬天的第一場雪，醞釀了多日終是降落人間，那個原野，那個村莊，那條河流在寂靜中承接著上天的恩賜。天還不是很冷，河流中間還有一股細流沒有封凍，遠遠望去，那就是用毛筆在浩大的白色宣紙上寫下的一橫或一豎，看不出什么書體。岸邊偶有幾叢蘆葦，也披一身薄雪，低下了身姿。成排的楊樹在這茫茫雪野中，站立成傲岸的兵陣，望著遠方，也俯視著走過的這一對祖孫倆。最高的那一棵樹上結(jié)著一個碩大的鳥巢，沒有了夏日里的熱鬧。

蒼老和童稚的答問聲還在繼續(xù)著，他們已走在返家的路上。平坦如砥的雪地就有了四行腳印，清晰，深沉，踏實。

那個曾經(jīng)的孩童已是人到半百，四十余年過去，那個初冬河邊的踏雪影像并沒有隨著時光黯淡下去，偶爾在眼前閃一下，還有那只盤旋的鷂鷹，還有那棉靴子踩在雪上的聲音，還有爺爺模糊的臉龐。

對這條河如做溯源，逆流而上，那就是無棣、慶云、樂陵、臨邑、陵縣等13個縣市而進入河南濮陽，金堤河是這條河的源頭。其為古九河之一，因河勢上廣下窄，狀如馬頰而得名馬頰河。因水患，古河已湮，于唐久視元年（公元700年）開挖疏浚，歷經(jīng)千余年形成今貌。因潮汐海水倒灌，下游的水不堪農(nóng)業(yè)利用，卻是防洪排澇的重要河道。從慶云地界起，這條河串起大大小小的或疏或密星羅棋布的幾十個村莊，曲曲彎彎一路向東，在沙頭堡東注入渤海灣。在十多年前，跟北京的幾個戶外愛好者在入海處宿營，那是我第一次目睹它入海的姿態(tài)，它留戀地做一個回旋后一頭扎進壯闊的海灣。如有機緣，我或者還要一探它的源頭。這條河，是屬于故鄉(xiāng)的河，也是我的人生中初識的第一條河，它以獨有的方式給我訓示和啟發(fā)，叫我認識自然，體悟生命，感受人間各種滋味。

四里之外的姥姥家在我村的西南方，少時，每年正月初二步行著去給姥姥姥爺拜年，兩村之間那條彎曲的土路一側(cè)的高地上有我家的墳塋地，那曾是曾祖置下的祖業(yè)，后來入社又劃歸了姥爺所在的村子。在很遠處，我就能望見那幾座墳丘。姥爺家是個大戶門，我有很多的表兄弟表姐妹，稍顯靦腆的我拘謹?shù)卣驹谕鈬此麄兺嫠Ｗ鲇螒?。小我一歲的表弟跟我一樣的脾性，安安靜靜的，走過來牽我的袖子，“走，跟我去看小人書?！?/p>

上了初中后，膽子也大了不少，冬日河上滑雪溜冰，夏日下河洗澡戲水。從橋欄桿上跳入幾米深的水中，一個猛子潛泳幾十米，打鬧著能游兩個來回，也總能有特別的收獲，或是魚蝦或是河蟹。岸邊挖個土灶，架上紅荊條，烤得半生不熟的魚蟹給空乏的腸胃打下特別的美味印記。自然地，河南岸那一片瓜地果園也數(shù)遭我們的毒手。

有個男同學，曾令我嫉妒，他村子的位置距離河邊更近，我認為他更熟悉這條河，但與他說起關(guān)于這條河以及河邊的風物，他一概不知。他是個標準的好學生，遵守紀律，作業(yè)完成得極好，平時的測試成績也名列班級前茅，但每到期中期末的考試，成績總是不理想。我是升到初三與復讀的他成為同班的，然后都是復讀一年，我去了高中念了三個月就告別了校園進廠務(wù)工，他仍在那個初中復讀。后來是關(guān)于他的一個噩耗，意外落水。落水后的他在河底沉沒了兩天后浮出水面，那一張曾被考試折磨得過早失去青春的臉龐恢復一種跟他年齡相當?shù)纳癫?，微翹的嘴角似笑非笑，閉合的雙眼似睡中的模樣。他有一手漂亮的鋼筆字，在我的藍皮面的畢業(yè)留言冊上，他寫下的幾句分別贈言也還記得，一角貼了他的一寸黑白照片，淺色高領(lǐng)毛衣，灰色外套西服。后來得知，第三次復讀半年后，就出現(xiàn)了一些征狀，失眠，自言自語，偶爾發(fā)愣，大小考試對他就是一場刑罰，渾身僵直，夏日打顫，冬天冒汗。他承受著比其他同學重幾倍的壓力，跳出農(nóng)門是他整個家族的愿望。在又一次考試后，神情恍惚地來到這條近在咫尺卻是陌生的河邊，也許是受到水中一條游魚的引誘，他撲進清澈的河水，做了一個解脫。過后想來，他是遭受著抑郁癥的困擾，在那個年代，閉塞的農(nóng)村中，沒人了解這個病癥。入不了祖墳的他就被埋在河灘向陽的坡下，河水日夜為他奏著樂音，安撫著他孤獨空寂的靈魂。

這條河，四季各有其美，春水綠波野鴨戲，夏日荷香十里飄，九月紅毯鋪兩岸，冬里一練長及天。我感覺還是秋景為最美，各種水鳥翩飛在水面，蒼茫的青紗帳在兩岸蔓延鋪排，落日余暉，蒹葭蒼蒼。水土的緣故吧，河灘里密集廣泛的黃須菜（學名翅堿蓬）卸下春夏的綠裝，換成紅裝，一眼望去，就是一幅特大幅的紅色油畫，也似由天上扯下的火燒云，又像燃燒的焰火，把碧凈的天空也映得紅彤彤的，此季的大自然變身神奇的魔法師。還有野酸棗和海椹子（沙參）等各種野生植物的果實也都次第成熟，都是可食可藥的寶貝，只是逐年減少萎縮，失去了早年的氣勢和風貌。在秋季里，這條河的朝暮也是很值得觀賞的。一層霧氣彌漫在河面上，待那太陽出來，霧氣漸漸消散。當那一輪落日和云霞從河面上隱去，明晃晃的月亮就從中跳躍出來，偶一抬頭，就升上了高空。至于春風拂過，大雨落河，冬雪初霽也都有別樣的景致。

大約在小學四年級，鄰居一個獵戶從西大洼的濕地捕獵到一只大鳥，高約一米，體型似鶴而毛色發(fā)灰，腿細長，尖喙，發(fā)聲如鵝，村人皆不知其名。這大鳥還有一只伴侶，常在那片水域活動，也很警惕，曾躲過多次貪心獵人的覬覦。這次不幸，一只翅下中彈被擒，另一只倉惶奔襲，后又回故地，哀鳴不絕，逡巡數(shù)日飛離。獵戶忽發(fā)悲憫，把這只大鳥送給了我，我和弟弟歡呼雀躍，就把它放進廢棄的養(yǎng)雞網(wǎng)棚，放進水盆和捉來的新鮮小魚蝦，大鳥連看也不看一眼，人一湊近，還作勢要攻擊，發(fā)出“嘎嘎”的叫聲。雖然受了傷，卻不失精氣神，扭著脖頸，紳士般地踱步。幾天里都是不吃不喝，眼見它的雙眼失去光澤，走動的也少了。一個伙伴勸我殺了吃肉，“寧吃飛禽一口，不吃走獸半斤，這個有幾斤沉呢”，但我決定放生。那西大洼是它的傷心地，決不可用，那就把它撒放到馬頰河灘的蒲草葦?shù)刂邪桑欣[身和捕食。在傍晚，一個人秘密地完成了這一項行動，尋了處最茂盛的蘆葦蕩，看著它走進去隱沒了身影。隨后的日子里，自己經(jīng)常地來河灘看看，卻是再也沒見，是不是又落入魔爪？還是傷病死去？不禁擔心起來。半個月后一個星期日，我再次來到放生的那個地點，先是聽到連聲的鳴叫，“嘎嘎……嘎嘎……”，從對岸高空飛起一只大鳥，接著相跟又飛起一只，飛臨不遠的頭頂上方盤桓，我能感受到它們扇動翅膀帶動的氣流，大鳥似在辨認著我。

自六七歲就跟爺爺做伴，帶我會友，趕集上店，教我識字描紅，給我講馬谷山上的和尚，自家果園中的那只紅狐，他跟姥爺打從年輕時就交好的一世友誼。冬日里，早早地鉆進被窩，看他搖頭晃腦地讀書，小酌的愜意，飲茶的閑適。最歡心的還是隨他去野外，雪野的風景，暮雨中的行走，他的行事與其他同齡老人截然不同，今天回視，那是一種超凡脫俗，一個只上過兩年私塾的農(nóng)民，骨子里的詩意萌發(fā)。一個春節(jié)，他指著家堂軸子教我認識列祖列宗的名字，再拿出《馬氏族譜》叫我念給他聽，他對長子長孫的我寄予了無限厚望。五年級的那個夏季，爺爺往生極樂。喪期中一場落雨為他送行，暴漲的河水演繹著一場特別的儀式，對那個相伴了幾十年的老人做最后的告別。爺爺也睡進河北岸的那個墳塋地，向口對著大河。

與河流平行的岸路下，有村子的一大塊農(nóng)田，其間二畝多上好地塊是我家的責任田。自1982年包產(chǎn)到戶直到1995年把母親的那份耕地退給村上，十多年中，這塊土地連年創(chuàng)出高產(chǎn)紀錄，也是我親歷耕種的舞臺。在那塊土地上，點種間苗打藥施肥捉蟲除草收割……樣樣活路把我鍛煉成半個莊稼把式。喜歡來這塊田里勞動，不只因為地頭那一棵大柳樹下可以乘涼，還因為可以很方便地跳進河里洗個澡，然后躺臥在樹下，聽一樹的蟬鳴。

幾十年中，記不清多少次走過這河上的小橋，我相信這河這橋都有靈性，也有耳目，它們是有記憶的。見證沿流的每一個村子的嬗變，村中多少人走過這河，走向城市，走向外地闖世界，多少人衣錦還鄉(xiāng)或鎩羽而歸。新的三農(nóng)政策也讓留守的那一部分人，改變了純農(nóng)民的身份。

不知從哪一年開始，月光似水的夏夜，柔軟平坦的河灘也吸引不來年輕人，大河適應(yīng)了長久的寂寞，長長的冬日里，這條河似入定的老僧。年青一代的眼光高揚遠視，爭先恐后地集體外逃，原來熱氣騰騰的村落變成空心村，顯出一種蒼白無力，缺乏新資本新觀念新元素的反哺，在包漿濃厚的窠臼中因循，更可怕的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村靈魂的消亡。

這河這橋當還記得一位老人，一生沒出過村子，半輩子的忙碌和省吃儉用置下二十畝地除了給他換來一頂富農(nóng)的帽子，還有給子孫上學參軍等方面的影響。他是一位樂天的老人，每天不停地勞碌，生產(chǎn)隊里勞動搶著做最臟最累的活兒，下地后，一個背筐、一把鐵锨是他的標配兩大件，修補村路上的坑坑洼洼，加固橋上的磚石。他在一個深秋去世，告別了這個對他極少溫情的人間，村中的人們都來送他最后一程。他家的墳地在河對面，孝子行在送葬隊伍前面，八仙抬轎相跟著，經(jīng)過這座橋時，抬棺材的忽然感覺肩頭重了幾倍，寸步難行，只好停下。一個老人走上來說：“你們這是吃了杠。他是記掛著這座橋呢。這些年，都是他修修補補的才不至于壞了?！彼麖臉蝾^扳下一塊青磚放在棺蓋上：“老兄弟，上路吧?！碧Ч兹思珙^的重量一下子恢復了正常。

送周歲的兒子回家交由父母照看，對我來說是沒辦法的事情。父親已從學校內(nèi)退，弄了一個小藥鋪，三兩元就能醫(yī)好老莊鄉(xiāng)們的頭疼腦熱，對癥施醫(yī)下藥，也給病人針灸，也開了草藥方子叫病人去藥材門市上包藥。兒子在車輛的搖晃中很快入睡，我抱著他也是昏昏然。朦朧中，兒子叫我，一抬頭，正到了河岸，我向上抱起，讓他貼近窗玻璃，他向外望著，向遠方望著。這是兒子與這條河的初次相見，他還不知道這條河的名字，甚至還不知道這條狹長的水流稱作是河。

跟一個發(fā)小最常去的還是河邊，初中時一個暑期的黃昏，兩人沿著河邊走下十多里路。返回時，明月高懸，河面波光粼粼，河灘上活躍著刺猬、狐貍、土獾等小動物覓食嬉戲。走近時，這些小可愛才隱身灌木叢，再探著頭觀察著我倆，此時，我倆屬于闖入它們領(lǐng)地的冒犯者，該表示一種歉意的。高中畢業(yè)后發(fā)小進了軍營，我們開始關(guān)注社會，關(guān)心家鄉(xiāng)村中的大事小情，在信中也相互傾吐著個人觀點，保持了數(shù)年的通信直到退役。對共同生于斯長于斯的家園，自我感覺能改變一些弊病，扭轉(zhuǎn)一些不合理的現(xiàn)象。但現(xiàn)實狠狠地打了我們的臉，那時都犯了一種幼稚病。面對一切，我們倆都變身失能的看客，連聲音也發(fā)不出來。賭博成風，淡薄孝養(yǎng)，千百年來的公序良俗正遭受著沖擊和毀滅，越來越多的人開始接受金錢至上唯利是圖的思想觀念。當一個爛人在城里做下臟事被罰款的丑聞傳到村里后，村人不以為意，由此也就很好理解不走正路的年輕人越來越多。曾經(jīng)這條河邊的幾十個村子，都如河水般清澈，四時有序，人事有倫，和諧和睦。至今，面對一些甚囂塵上的歪風邪氣，卻也無可奈何?！拔腋M織提出了申請，決定回村干點事兒，我看不下去了！我想試一把！”在我的陋室，發(fā)小一口喝下半杯酒，鄭重地說。他的產(chǎn)業(yè)振興規(guī)劃，他的新農(nóng)村建設(shè)藍圖都讓我心頭一震，他是很久以前就開始琢磨起了這項功課?！斑€有一個項目現(xiàn)在保密，透露一點，跟我們那條河有關(guān)。”

每一個人都是他故土靈魂的歌唱者。正如，魯迅小說常以紹興為背景，沈從文的文字處處印著湘西的標識，莫言則以高密東北鄉(xiāng)為一切敘事的底色。我當然也不例外，故鄉(xiāng)的這條河永遠是心底最柔軟的地方，它是各種夢想的發(fā)源地，曾想用手中的筆對故鄉(xiāng)做一個描摹，卻無從下筆。

他鄉(xiāng)縱有當頭月，不抵家鄉(xiāng)一盞燈。“建三間土坯房，在小河的北岸，栽上叢竹子，種糧種菜，讀書寫作……”這是我十多年前的夢想，也是對未來的規(guī)劃。何日實現(xiàn)遙遙無期，卻不妨礙，在夢中對那條河的頂禮膜拜……

“爺爺，這河也會老嗎？也長白胡子，也咳嗽嗎？”

“這河咋能老呢！天底下江河湖海的水都是相通著的，也都通著天河……”

在這條故鄉(xiāng)的母親河邊，幾十年前的祖孫問答重啟。