有一次開車回青島，要出高速公路的時(shí)候，等候在收費(fèi)站繳費(fèi)的車子隊(duì)伍排了很長(zhǎng)，約計(jì)有半公里，緩緩地行進(jìn)中，竟然看到路旁高高的金屬燈柱上有重重疊疊七八個(gè)鳥窩，正值黃昏時(shí)分，鳥兒嘎嘎叫著在那里飛來飛去。

從此開始注意城市里的燈柱、手機(jī)信號(hào)基站塔、高壓線塔等等聳立在城市制高點(diǎn)的金屬架，上面幾乎都有鳥窩。在我的人生經(jīng)驗(yàn)里，鳥窩往往在山林里才能見到。在人們居住密集的市區(qū)，即便能見到也大都在那些多年老樹高處的枝椏上。譬如學(xué)校操場(chǎng)上的老槐樹，百年老街的法桐樹……我所居住的城市雖然只有百多年的城市史，但建市之初留足了樹木生長(zhǎng)的空間，因此對(duì)于樹椏上的鳥窩并不陌生。可鳥兒怎么又到金屬的塔柱上做窩了呢？

市區(qū)有十幾座山，當(dāng)初城市的設(shè)計(jì)者因山就勢(shì)，不僅令城市的道路與建筑錯(cuò)落有致，而且與山林有機(jī)地結(jié)合在一起，形成了城市特色。盡管近些年開發(fā)商的腳步一再往這些“山區(qū)”邁進(jìn)，但畢竟還是山林，其中的鳥窩像徽章一樣標(biāo)注著山林的特征。尤其到了冬季，山林的樹葉落盡了，露出黑黢黢的樹枝，隔遠(yuǎn)了看像山的頭發(fā)，而那些曾被叢叢綠蔭遮蔽的鳥窩便清晰地顯露出來。刮北風(fēng)的天氣，會(huì)有雄鷹高高地翱翔在碧藍(lán)的空中，看上去一動(dòng)不動(dòng)，仿佛鑲嵌在那里。而這種時(shí)候依然少不了鳥兒的鳴叫，大多是翅羽黑白相間的喜鵲。在料峭的寒風(fēng)中，它們并不怕冷，依然在山林中忙碌。

鄰居中有喜好獵鳥者，背著獵槍一身戎裝地上山，回來時(shí)手上提著山草雞、斑鳩等。獵鳥的槍有兩種，一種是氣槍，用大米粒大小的鉛彈，其殺傷力相對(duì)小一些，發(fā)射時(shí)砰的一聲，用氣的壓力將鉛彈頂出去；而另一種是用鐵砂做子彈，以火藥的爆發(fā)力噴出鐵砂，聲音大且殺傷力強(qiáng)，命中率也比較高。獵鳥者在山林里吹著口哨轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看似悠閑，其實(shí)在揣摩鳥兒的行蹤，少不了在有鳥窩的樹下打轉(zhuǎn)。

青島是候鳥的過境地，當(dāng)冬季北風(fēng)刮起的時(shí)候，便到了用網(wǎng)獵鳥的時(shí)候了。鄰居小哥平時(shí)上班總是吊兒郎當(dāng)，而到了這個(gè)時(shí)候便來了精神。捕鳥的最佳時(shí)間是晨光熹微的時(shí)候，而他與伙伴半夜就出發(fā)了，據(jù)說要早去占據(jù)有利位置。候鳥的生物鐘顯然與大自然的天象有關(guān)，天一亮便啟程，開始它們的遷徙之途，卻想不到捕獵者卻布下了羅網(wǎng)。所要占據(jù)的有利位置，是有風(fēng)的山谷口，候鳥夜里匍匐在山谷里休息，天亮出發(fā)的時(shí)候則乘風(fēng)從谷口起飛。

用網(wǎng)捕獵的人大都提幾只鳥籠子，里面是叫聲婉轉(zhuǎn)清脆的鳥。在山口張好了羅網(wǎng)以后，將鳥籠掛在網(wǎng)口，籠中鳥兒的叫聲讓起飛的候鳥放松警惕，茫然投入羅網(wǎng)。與小伙伴們上山玩兒，不經(jīng)意間會(huì)像鳥一樣撞到網(wǎng)上。稍加注意，便會(huì)發(fā)現(xiàn)有人埋伏在山坳里，穿著厚重的棉衣，看到孩子走過來，便用力擺手勢(shì)，伴以低聲吶喊，讓孩子躲開網(wǎng)路。

太平山下有一個(gè)花鳥市場(chǎng)，專門收購(gòu)用網(wǎng)捕獲的鳥，小的5分錢一只，大的按品種與個(gè)頭論價(jià)。鄰居小哥每次獵獲的收入都在十幾塊錢，那時(shí)一般工人每月的工資才三十幾塊錢。難怪小哥不辭辛苦地半夜出發(fā)，被風(fēng)吹得鼻青臉腫也在所不惜。

有大鳥撞到網(wǎng)上，有的人摘下來直接摔死，其殘忍程度令人咋舌。人稱：寧吃飛禽一口，不吃走獸一斤。斑鳩、杜鵑鳥、山草雞等，都是下酒的美味，當(dāng)場(chǎng)摔死的鳥是要帶回家下酒的。在垃圾箱里看到有成堆的鳥羽毛，便知道又有鳥兒成為人的口中佳肴了。

鳥兒大都是群飛群落的物種，窗外常常有喜鵲嘎嘎地叫，隔不遠(yuǎn)的地方會(huì)有同樣的嘎嘎叫聲回應(yīng)，來來往往聽上去像在相互對(duì)話。一天在山道上散步，被兩只白頭翁的鳴囀所吸引，停下腳步在樹叢中尋找它們的蹤跡，且沿著它們飛行的路線走去。不想被一聲粗暴的喊聲打斷：打藥！驚詫中意識(shí)到，園林工人怕把藥水噴到我身上而提醒我。然后看到他用偌大的噴槍在山林中呈扇狀噴灑藥水，草草木木無一遺漏。

在躲避藥劑傷害的同時(shí)，再尋找那兩只白頭翁已便不見了蹤影兒。驚蟄以后，各類昆蟲開始萌生，草木的病蟲害也開始爆發(fā)，為了保護(hù)園林而噴灑的藥劑，對(duì)于以昆蟲為食物的鳥兒，卻是致命的傷害。藥水的直接傷害也許可以躲避，而沒有了昆蟲毀壞了食物鏈，則是鳥禽滅種的災(zāi)難。

法國(guó)著名導(dǎo)演雅克·貝漢執(zhí)導(dǎo)的《遷徙的鳥》是一部震撼人心的紀(jì)錄片，其中解說詞中提到：候鳥的遷徙是一個(gè)承諾，是對(duì)歸來的承諾。而這個(gè)歸來便是生存的表征。它們歷經(jīng)幾千英里，甚至從北極到南極，歷經(jīng)上萬英里的遷徙之途。大西洋的夏季轉(zhuǎn)瞬即逝，很快冰封季節(jié)就要來臨，不再有食物的來源，便刻不容緩，它們所面臨的選擇是，向南飛或者死亡。它們飛越山河、海洋，飛越城市上空，飛越自由女神像。沒有國(guó)界，沒有空中管制。氣旋、迷霧、雷電、風(fēng)暴，以及雪崩等等自然災(zāi)害是它們意料中的，它們具有應(yīng)對(duì)這些災(zāi)害的本能。然而猝不及防的槍口、灰網(wǎng)，以及霧霾、輻射、污染是他們所不能應(yīng)對(duì)的。紅胸黑雁向南飛越東歐，蹚過工業(yè)廢水，被構(gòu)陷于污染的泥沼而不能自拔，沉重的翅膀再也扇動(dòng)不起來，不能回到蔚藍(lán)的天空翱翔。它們沒能“歸來”，沒能兌現(xiàn)承諾，這個(gè)承諾便是“活著”……

而一個(gè)個(gè)鳥窩，何嘗不是承諾，是生命輪回的承諾！

單位窗外有一棵柿子樹，每到秋天便有紅彤彤的柿子掛在枝頭。搞民間文學(xué)的老同事找來長(zhǎng)竹竿打柿子，打下來后分給大家，并配以蘋果讓放到抽屜里去澀，過幾天就可以吃到甘甜的柿子了。那棵幾十年的老柿子樹已經(jīng)長(zhǎng)得跟三層樓房一樣高了，總有些柿子是桿子打不到的，老同事便說那些留給鳥兒吃吧。開始以為是一句玩笑話，桿子不夠長(zhǎng)打不著，給自己打圓場(chǎng)罷了。后來去沂蒙山區(qū)采風(fēng)，看到柿子林里的樹頂上，都有幾棵柿子沒摘，便問當(dāng)?shù)厝耍卮鹗橇艚o鳥兒的。嗚呼，老同事不愧為搞民間文學(xué)的，對(duì)民間習(xí)俗竟有如此深入的了解。

鳥兒與人類是親近的，在鬧市里，即便人們密集到了摩肩接踵的程度，只要有空隙，鳥兒便會(huì)棲落覓食，當(dāng)然始終與人隔著不被捕捉到的距離。我家住在市場(chǎng)樓的時(shí)候，有一年冬天煙囪堵塞了，我爬到樓頂上用竿子綁了笤帚掃煙囪，在大坡度房瓦下面的木梁上，看到了已經(jīng)繁殖出來的幼鳥在唧唧地叫，旁邊有成鳥兒守候著，兩只眼睛圓圓地看著我。這時(shí)候還有鳥兒從房瓦的縫隙飛進(jìn)來……那種大坡度的房頂下面有鳥窩，我是在一個(gè)部隊(duì)的營(yíng)房看到的。一塊玩的小伙伴悄悄爬到房頂，一頁頁地掀開瓦片看下面有沒有鳥窩，下來時(shí)常常收獲鳥蛋頗豐，然后在山溝里點(diǎn)起柴草將拇指大的鳥蛋燒熟了吃。也有例外，在搜尋鳥蛋的時(shí)候，不提防竄出的是一條蛇，蛇也是來偷吃鳥蛋的。

在春天，各種花卉開始綻放的時(shí)候，山林是鳥兒的天堂，盡管昆蟲還未開始萌動(dòng)，但是桃花槐花櫻花的花瓣可以為食，就像人類在糧食短缺的時(shí)候，以瓜菜代替糧食一樣。那時(shí)山道上，不時(shí)有鳥兒斜刺刺地飛過，繼而站到樹枝上鳴叫，營(yíng)造出人類所謂的“鳥語花香”。每當(dāng)這種時(shí)候，我會(huì)站定了聽好久，它不飛走我不走，那是一種洗滌靈魂的愉悅。

有一朋友在詩中寫道：我擔(dān)心麻雀再也不會(huì)落在我家窗外的平臺(tái)上了。他的擔(dān)心并不多余，雖然指的僅是霧霾會(huì)給鳥兒帶來災(zāi)難。前不久去看望一位老人，他住在城市的邊緣，在其種植了若干蔬菜與果樹的小院里，看到閣樓的一個(gè)窗口，完全被兩個(gè)偌大的鳥窩占據(jù)了，感到很吃驚，老人說我的院子里從來不打藥，樹上的果子大部分被鳥吃了，他把鳥兒吃剩的杏子摘給我，那果子特別甜。

《鳥的遷徙》中提到：八千萬年以來，鳥類統(tǒng)治著天空、海洋和陸地。中國(guó)人將龍作為圖騰，是一種中國(guó)文化的創(chuàng)造。而有一種說法鳥兒與恐龍還是有些淵源，1861年在德國(guó)巴伐利亞索倫霍芬的石灰?guī)r采石場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一具帶有羽毛印跡的古代脊椎動(dòng)物的化石骨架，化石產(chǎn)于侏羅紀(jì)晚期，距今約1.5億年。據(jù)考證這個(gè)被叫做始祖鳥的化石是鳥類起源于恐龍。當(dāng)時(shí)這還僅是說法之一，而1996年在中國(guó)遼西發(fā)現(xiàn)的中華龍鳥化石，則明確鳥類是由小型獸腳類恐龍演化而來。因此，無論是否與中華圖騰有關(guān)系，但至少作為生命的祖先，鳥類不僅比人類要早了很多年，且有著八千萬年的飛行史，因而理應(yīng)受到尊重。

不知道鳥類羽毛的演化過程，但是其色澤中含有保護(hù)色的含義，理應(yīng)不會(huì)有大錯(cuò)。因此就想，再過多少年，生活在城市里的鳥兒，羽毛是否也會(huì)演化成金屬色抑或水泥色？甚至鳥兒壘窩用金屬片也是說不定的。