從小說(shuō)講起

如果死亡無(wú)可避免，那么死得體面則是最佳選擇。因此在中國(guó)小說(shuō)里，“無(wú)疾而終”常常隱含著“幸?！薄皥A滿”之意。魯智深的死法，顯然比林沖要好得多，武行者次之。中西文學(xué)作品里的許多暴虐強(qiáng)人，其歸宿往往是染上惡疾，在漫長(zhǎng)的痛苦中掙扎。由是觀之，或許人類對(duì)于疾病的恐懼，還要?jiǎng)龠^(guò)死亡。然而對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，一生的對(duì)手恰恰是無(wú)法擊潰的病魔，他們借助藥物和醫(yī)生，得到的只是緩解。

1995年5月8日，一代歌后鄧麗君在泰國(guó)清邁去世，死因是哮喘發(fā)作，時(shí)年僅42歲。25年過(guò)去，她的歌聲仍然頻繁地出現(xiàn)在車載電臺(tái)，占據(jù)著許多人的播放清單，越是喜歡她，就越會(huì)為她的薄命嘆惋唏噓。

據(jù)說(shuō)貝多芬也是哮喘病患者，在他離世的最后一刻，維也納的醫(yī)生面對(duì)這個(gè)疾病仍然束手無(wú)策。今天，當(dāng)你聽到《悲愴》第三樂章那一段疾風(fēng)驟雨般的旋律時(shí)，或許能觸摸到音樂家飽受折磨的內(nèi)心，而那些充滿理想主義的明快，大約只是出于年輕的本能，寫這首曲子時(shí)，他才28歲。

“雨巷詩(shī)人”戴望舒一生受哮喘折磨，以至于不能做任何力氣活兒，到了四十多歲，連上下樓梯都有困難。這個(gè)疾病帶給他的，除了痛苦，恐怕就剩下敏感的內(nèi)心。同樣敏感的還有法國(guó)人普魯斯特，他在35歲時(shí)就開始閉門謝客，一邊與病魔周旋，一邊寫下《追憶似水年華》。這個(gè)疾病使他對(duì)氣味建立起絕對(duì)的敏感，以至于文章中對(duì)于各種氣味的描述到了讓人眼花繚亂的地步。

《紅樓夢(mèng)》第七回里有一段小故事，寶釵和周瑞家的閑聊，說(shuō)起來(lái)自己打小就有哮喘病，“這個(gè)病也不知請(qǐng)了多少大夫，吃了多少藥，花了多少錢，總不見一點(diǎn)效驗(yàn)兒”，后來(lái)從一個(gè)和尚那里得了個(gè)“海上仙方兒”，犯時(shí)吃一丸就好。周瑞家的問(wèn)方子，寶釵也不藏私，便如實(shí)說(shuō)了，“要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉花蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊于次年春分這一天曬干，和在末藥一處，一齊研好……”有好事者算過(guò)，湊得這些花蕊，白牡丹需要1800余朵，白荷花需要750余朵，白芙蓉需要2500余朵，白梅花則需要7500余朵。

藥物雖是尋常，難在湊齊配料?！坝忠晁@日的天落水十二錢，白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢……”既要湊節(jié)氣，又得逢降水，聽得周瑞家的直撓頭：“阿彌陀佛！真巧死人了，等十年還未必碰的全呢！”十年是個(gè)保守的預(yù)估值，寶釵卻是幸運(yùn)，一二年便湊齊一料，制成藥丸，從家里帶了來(lái)，盛在“舊磁壇”里，埋在梨花樹底下。之后的書中，并沒有再提到寶釵生病的情節(jié)，可見“冷香丸”的藥效還是很不錯(cuò)的。

以花入藥，雖非奇事，但這個(gè)方子并未見于任何醫(yī)典，想來(lái)是曹公附會(huì)之筆。世人多認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》有揚(yáng)黛抑釵之意，從這個(gè)細(xì)節(jié)看，卻是未必。否則寶釵也不會(huì)如此幸運(yùn)，能在這條難纏的病魔手里討得性命。

馬桶上的死亡

你還記不記得老安？

我不止一次在魁亮跟老李的交談里聽到這個(gè)故事。老安是他們共同的朋友，年紀(jì)相仿，挺有才，寫新聞報(bào)道很有兩把刷子。老安私生活有點(diǎn)亂，老李開玩笑說(shuō)，要是你正在床上和不知名的美女搏斗，突然哮喘發(fā)作，豈不是很被動(dòng)？老安說(shuō)沒事兒，枕頭下有藥呢，噴兩下就好。不光枕頭下有，兜里也有，車?yán)镆灿?，萬(wàn)無(wú)一失。

你倒是惜命。老李說(shuō)。

老安離異后娶了一個(gè)小姑娘，人過(guò)中年，漸漸安穩(wěn)下來(lái)了。小姑娘人不錯(cuò)，就是傻傻的需要人照顧，老安樂得把她當(dāng)閨女養(yǎng)。有一回老安在外面喝酒，回家時(shí)請(qǐng)朋友代駕。朋友家遠(yuǎn)，老安說(shuō)送完我你就把車開走，明天再送回來(lái)。朋友照做了。老安到家后，小姑娘還沒睡，一番溫存，倆人就瘋在一處。緊要關(guān)頭，老安突然接不上氣，小姑娘連忙從枕頭下翻出藥來(lái)，噗噗兩下竟是空的，又去衣兜里找，死活找不到，想必是丟在酒桌上了。眼看老安情勢(shì)危急，小姑娘拉開門就要去藥店，卻聽見老安嗓子里發(fā)出嘶嘶的聲音：去醫(yī)院。

小姑娘也不知從哪兒來(lái)的力氣，攙起老安就往醫(yī)院趕。老安家距醫(yī)院不遠(yuǎn)，也就十分鐘路程。倆人攙扶走得不快，滿打滿算也就十五分鐘的樣子，可就這十五分鐘，老安已經(jīng)垮透了。醫(yī)院象征性搶救了一陣，就下了死亡通知書。

早知道這樣，還不如我一個(gè)人跑去買藥。小姑娘怔怔地說(shuō)，臉上淚痕未干。

講完這段故事，魁亮就從衣兜里摸出藥來(lái)，朝嘴里噗噗噴了兩下，他去外地開會(huì)，路過(guò)洛陽(yáng)，非要請(qǐng)我倆吃飯。此刻菜已經(jīng)上桌，他端起酒，跟我和老李碰杯，說(shuō)別提這個(gè)了，我最近跟一家大媒體簽了廣告合作協(xié)議，要放手大干，到時(shí)候你倆都要給我捧場(chǎng)。

好，老李說(shuō)，說(shuō)完他指了指魁亮手邊的藥，一定隨身帶好。

你放心吧，我不是老安?？琳f(shuō)。

半個(gè)月后的某個(gè)早晨，我坐在被窩里刷微信，魁亮的頭像后面竟然出現(xiàn)一則新鮮的訃告，說(shuō)是凌晨四時(shí)人已病故，治喪委員會(huì)正在成立，送別儀式時(shí)間稍后確定云云。再往前翻，還有他頭天轉(zhuǎn)發(fā)的勵(lì)志雞湯。我連忙給老李撥電話，那邊廂傳來(lái)的聲音很是沉穩(wěn)，一字一頓地告訴我這不是假消息，想必我不是第一個(gè)問(wèn)他內(nèi)情的。

老李說(shuō)，本來(lái)他已經(jīng)睡下了，電話突然響起來(lái)，一看是魁亮打來(lái)的。老李隨手調(diào)成靜音，電話卻一直閃爍不休。屏幕照得老李心慌，他接起來(lái)，就聽到魁亮醉醺醺的聲音。

絮絮叨叨半個(gè)多小時(shí)，來(lái)來(lái)去去都是車轱轆話。老李起初還嗯嗯對(duì)答幾句，后來(lái)困得不行，干脆放下手機(jī)睡著了。老李家養(yǎng)狗，狗醒得早，老李也醒得早。醒來(lái)時(shí)手機(jī)已經(jīng)沒電，等接上電源，打開一看，也是吃驚不小。半小時(shí)前，老李已經(jīng)打電話給魁亮家，那邊正是一派嘈雜，魁亮老婆淡定地告訴他，人已經(jīng)涼透了。

說(shuō)是魁亮到家時(shí)已經(jīng)爛醉，鉆進(jìn)衛(wèi)生間就開始挨個(gè)給朋友打電話。家人都知道他這毛病，也沒搭理他，誰(shuí)知凌晨起夜，衛(wèi)生間燈大亮著，怎么叫都不開門。待到破門而入，一家人都呆住了。

魂走的時(shí)候，人還在馬桶上。

或許他曾經(jīng)掙扎著想去取藥，可是酒毒攻心，實(shí)在站不起來(lái)了。

靜坐呼吸

我可以想象魁亮臨終時(shí)的姿勢(shì)。

端坐。雙手硬撐膝蓋，十指深陷入膝蓋旁的肌肉里，側(cè)面看整架身軀就是一個(gè)穩(wěn)定且緊繃的三角形。所有的肌肉都在朝肩部、背部集中。頭盡力上舉、前伸，鎖骨塌陷，胸部隆起，肩胛高聳，兩肋如風(fēng)箱漲落，伴隨著或尖銳或嘶啞的哮鳴音。眼睛會(huì)比平常大一些，眼球微突，目光游移。心跳加快，卻不像平常那么有力。應(yīng)該還有很多汗，這些水分原本應(yīng)該在身體中，成為姿勢(shì)的一部分，此時(shí)為了給肌肉降溫全部被擠了出來(lái)，所以他嘴唇干裂。嘴卻張得很大，像是要吞下整間房子里的空氣一樣。

這是最極端的呼吸方式。

在日常生活中，呼吸是最尋常不過(guò)的肌體運(yùn)動(dòng)，由延髓控制，脊索傳導(dǎo)，形成無(wú)意識(shí)基本節(jié)律。如果不是深呼吸或者屏息，你幾乎感受不到它的存在。就像你不經(jīng)過(guò)劇烈奔跑，感受不到心臟狂跳一樣，它過(guò)于日常，以至于你忽略了它的存在。

然而當(dāng)某個(gè)瞬間來(lái)臨，你的氣管和肺泡突然失去了彈性，氣道收縮，無(wú)法再度打開，肺里的氧氣迅速消耗，血液中的氧含量持續(xù)降低，各個(gè)器官處于窒息狀態(tài)，大腦不得不直接接管呼吸系統(tǒng)，暫停一切與維持生命無(wú)關(guān)的事。你的呼吸會(huì)加深加快，心跳加速，血壓上升。你會(huì)立刻喪失奔跑的能力，喪失托舉自身重量的能力，甚至更簡(jiǎn)單的動(dòng)作都無(wú)法維系。你全身的力氣用于拉直氣道，大張著嘴與外界形成通路，但體腔內(nèi)的壓力使你需要的空氣不會(huì)主動(dòng)涌進(jìn)這條通路。

四周滿是新鮮的空氣，你卻無(wú)法吸進(jìn)肺里，那已經(jīng)不是痛苦。

是絕望，是對(duì)死亡的期待，期待那種解脫。

如果在往常，魁亮肯定不會(huì)有輕生的念頭。

魁亮剛邁過(guò)五十歲的坎兒，給他開車的卻是五十七八的老楊。在村里，老楊是魁亮繞彎子的叔。十年前跟著魁亮出來(lái)，也掙了點(diǎn)錢，家里翻蓋了房子。老楊說(shuō)，年紀(jì)大，不想干了，讓小楊跟著你吧?？琳f(shuō)行。小楊干了幾個(gè)月，魁亮就把他攆走了，說(shuō)這孩子不懂事，眼里沒活兒，開車還想喝酒。沒辦法，老楊只好重新出山。

魁亮對(duì)老楊很客氣，遞煙時(shí)從來(lái)不忘給老楊散一根。

老楊接過(guò)煙，別在耳朵上，繼續(xù)給魁亮倒酒。

魁亮喝多后，老楊知道把他送到哪兒。早年魁亮離開豫西老家，在省城給別人打工，跟著他的是一個(gè)畢業(yè)不久的女大學(xué)生?？凉律硪蝗耍髮W(xué)生也沒男朋友，魁亮就對(duì)人家頻頻示好。人家不上鉤，他就窮追不舍?？聊艹钥啵难刍?，沒多久就自立門戶，招女大學(xué)生入自己的公司，許以高薪。這次成了，倆人過(guò)了一段沒羞沒臊的日子。老楊保密工作做得好，豫西老家也并不知道這事兒。后來(lái)女大學(xué)生離開公司另謀高就，魁亮就給了一筆不菲的“遣散費(fèi)”。女大學(xué)生結(jié)婚時(shí)，魁亮還受邀參加了婚禮，送了一個(gè)挺大的紅包。

這幾年魁亮是從低谷里熬出來(lái)的，左手掙錢右手花，過(guò)的是光棍漢的日子。人前風(fēng)光人后心慌，少不了左右騰挪，最窘迫的時(shí)候，五千塊錢都得找老李借。好在積累下不少人脈資源，圈子里口碑也不錯(cuò)，漸漸穩(wěn)住了局勢(shì)，在省城貸款買了房，把老婆孩子接過(guò)去，算是開始了新生活。

他請(qǐng)我和老李喝酒那次，剛過(guò)五十歲生日，說(shuō)是自己時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，簽了大合同，還有金主注資，新辦公室正在裝修。

“這次要放手大干”。

說(shuō)這句話的人該有多留戀人生。

易感基因與藥物控制

老話說(shuō)，“外不治癬，內(nèi)不治喘”，這是個(gè)頑癥。

哮喘與易感基因有關(guān)，一旦沾染過(guò)敏原，很容易發(fā)作。低齡時(shí)如果治療及時(shí)，可能終身不再發(fā)作。只是這病無(wú)法除根，在基因技術(shù)沒有取得更大突破之前，大多數(shù)患者都需要學(xué)會(huì)如何與之相處。

哮喘發(fā)作起來(lái)雖然猛烈，但及時(shí)吸入β2激動(dòng)劑，可以迅速松弛支氣管平滑肌，使患者呼吸恢復(fù)正常。影視劇《生活大爆炸》里萊納德和《志明與春嬌》中的春嬌都是哮喘病患者，病發(fā)時(shí)，他們從兜里摸出一支藍(lán)色小藥瓶，晃動(dòng)幾下，含入口中一通狂噴，過(guò)一小會(huì)兒，就會(huì)恢復(fù)正常。那個(gè)藍(lán)色小藥瓶其實(shí)是一種β2激動(dòng)劑，叫做“沙丁胺醇吸入劑”，哮喘發(fā)作時(shí)可以作為快速緩解藥物。

除此之外，還有一些定期定量吸入的控制性藥物，可以有效幫助患者抵御病魔。由于肥胖病人的發(fā)病率更高，所以飲食和鍛煉對(duì)于這個(gè)人群更加重要。運(yùn)動(dòng)容易誘發(fā)哮喘，但不運(yùn)動(dòng)的身體抵抗力更差，更容易增加發(fā)病幾率。這是一對(duì)矛盾，解決這個(gè)矛盾是很多病人的頭疼事兒，每個(gè)人都有不同的選擇。在現(xiàn)實(shí)生活中，規(guī)律用藥和生活自律的人，常常能跳出這些困擾。

每年5月的第一個(gè)星期二，是世界防治哮喘日。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2020年全球哮喘患者約有3億人，我國(guó)大約有3000萬(wàn)，還有一些是從未發(fā)病的易感人群。在日常生活中，他們和普通人一樣，吃飯、上班、社交，如果沒有遇到疾病突發(fā)，你會(huì)覺得他們和你一樣健康?？墒侵挥兴麄冏约翰胖?，應(yīng)該如何在生活中小心翼翼。

有一次在外面吃飯，同桌的一位女詩(shī)人吃的很少，魚和海鮮她都是悄然略過(guò)。有人注意到，就問(wèn)她是不是菜不合口味。她連連說(shuō)不是，她說(shuō)她有哮喘，不可以吃海鮮，河鮮也要很謹(jǐn)慎才行。另一位寫小說(shuō)的男作家立刻附和說(shuō)，哮喘發(fā)作起來(lái)很嚇人的，你們不要勉強(qiáng)她。說(shuō)完他從口袋里掏出藍(lán)色的沙丁胺醇晃了晃，說(shuō)，我也是，需要特別注意。

電影《一球成名》中的主角桑蒂亞哥也是哮喘病患者，他雖然球技高超，但每次上場(chǎng)之前都需要噴霧治療。一次意外的噴霧劑丟失讓他在球場(chǎng)上哮喘發(fā)作，狀態(tài)全失，直到后來(lái)得到系統(tǒng)治療，很好地控制了病情，才最終成為馳騁球場(chǎng)、拯救紐卡斯?fàn)柕挠⑿邸＿@不僅僅是存在于電影中的理想故事，現(xiàn)實(shí)中也有許多與病魔“和諧相處”的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員。多次以“圓月彎刀”般任意球救英格蘭于水火的貝克漢姆，從小就飽受哮喘困擾。2009年11月，已身在美國(guó)踢球的小貝比賽時(shí)被中途換下，他在場(chǎng)邊拿起哮喘噴霧劑狂噴的照片，甚至上了報(bào)紙。無(wú)獨(dú)有偶，小貝的隊(duì)友，曼聯(lián)中場(chǎng)大師斯科爾斯也是哮喘病患者，但他謹(jǐn)慎自律使得自己擁有近乎完美的職業(yè)生涯。在其他運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，7次女網(wǎng)大滿貫得主海寧，2018賽季NBA MVP得主哈登，也都是勵(lì)志典范。

也許，你身邊很多優(yōu)秀的人，也是哮喘病患者。

多余的結(jié)尾

魁亮進(jìn)爐子那天，老李驅(qū)車一百多公里趕過(guò)去，參加他的葬禮?？吹嚼侠睿恋睦掀湃滩蛔∮挚蘖艘粓?chǎng)，她說(shuō)當(dāng)晚與魁亮一同喝酒的那些人，都沒有來(lái)參加告別儀式，早些時(shí)候打電話給他們，也都不接，讓人好生心涼。

老李勸慰她，說(shuō)魁亮遇到你，真是運(yùn)氣好。

魁亮老婆不知道老李這句沒頭沒腦的話，到底是什么意思。只有老李自己知道，當(dāng)年老安去世后，那個(gè)小姑娘就立刻跟了別人。老安說(shuō)是娶了她，實(shí)際上并沒有辦手續(xù)，但房子車子卻都在小姑娘名下。老安的尸體在太平間躺了半個(gè)月，也沒人理會(huì)。老李和魁亮只得拉著老安回豫東老家。老安前妻聞?dòng)嵶寖鹤雨P(guān)了門，抵死不讓老安進(jìn)去。五黃六月的天，尸身在門口曬一下午，氣味飄飄蕩蕩擠滿了半個(gè)村子。村長(zhǎng)和村里的老人們都看不下去，找老安前妻磨了半天嘴皮子，總算是同意操辦個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，讓老安入土為安。

葬禮是老李和魁亮湊錢辦的，棺材很薄，連氣味都掩藏不住。地頭淺淺挖了一穴，要把棺材順進(jìn)去。老李說(shuō)這怎么行？埋這么淺，萬(wàn)一被野狗掏了，我這老哥不就殘了。老安前妻冷冷說(shuō)，那你雇人再挖深點(diǎn)吧。

沒辦法，老李和魁亮又出了一筆錢，算是讓老安平安了。

想到這兒，老李望了望不遠(yuǎn)處的煙囪，那里面正在冒出白煙，彼時(shí)無(wú)風(fēng)，煙柱直直往上走，想必魁亮是走遠(yuǎn)了吧。