鹿園春秋

園子變化不大

鹿角在里面晃動(dòng)

我看不見鹿群

它們換了新面孔

老面孔隱藏其中

像我的父親

靜悄悄站在遠(yuǎn)處

我看不見父親

但父親能看見我

我攙扶著媽媽

走向夢(mèng)中的鹿園

我們一家人

在落滿松針的樹下匯合

鹿向我們奔跑過來

我半跪下

撫摸它的脖子

鹿伸出舌頭舔我的下巴

熱乎乎的鹿臉

貼上了我的右臉頰

它枯瘦的四肢顫抖

腳下的草正在轉(zhuǎn)綠

到處是溫良的眼睛

鹿的性情在空氣里擴(kuò)散

我攙扶著媽媽

走出了鹿園

米

一點(diǎn)白米

是媽媽留給

人世的孩子

家里沒有人的夜晚

米在黑暗里發(fā)光

饑餓的米

沒有嘴喂他們

我回來了

住三個(gè)晚上

夜里我起床

看米

饑餓的米

一個(gè)個(gè)

又小又可憐

擁抱在一起

張著嘴巴

嗷嗷待哺

畜道

鷓鴣?zhàn)呗返淖藙?shì)

像我的父親

沿著田埂

又穩(wěn)又快

一下就到了土堆

轉(zhuǎn)眼飛上松樹枝

人死后

不要再轉(zhuǎn)世為人

更不要成仙

成為一只鳥

或者其它動(dòng)物

像鷓鴣這樣鳴叫

那是父親在呼喊

我的母親

母親走路慢一些

不要緊

暮色降臨

你們的世界靜悄悄

我站在不遠(yuǎn)處

看著你們

一條畜道

在月光下閃閃發(fā)亮

周敦頤

在贛州

北宋的人

一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)

他們眉清目秀

服飾潔凈

帽子戴得端正

胡須一根根

清晰如流水

我認(rèn)定他們

每天梳理胡須

坐在銅鏡前講話

誠(chéng)為五常之本

百行之源

周敦頤在贛州

寫下《愛蓮說》

我洗臉梳頭

按照理學(xué)

生活三天

從天上

我從天上

看到一戶人家

住在燕山山脈深處

房子清晰可見

門口一條黃色小路

綢緞似的飄動(dòng)

那條路

應(yīng)該是與外界

保持聯(lián)系的通道

他們住在大山里

做什么

白云圍繞

群山環(huán)抱

如果我不是在高空

是不會(huì)發(fā)現(xiàn)

他們與世隔絕的生活

飛機(jī)從他們屋頂飛過

我似乎看見了

一個(gè)小女孩

她坐在窗前

仰起臉蛋

也看見了我

花豬

車過寧鄉(xiāng)

花豬扭動(dòng)屁股

從山坡上奔下來

咬住我的褲腿

花豬對(duì)我情有獨(dú)鐘

中午在長(zhǎng)沙

吃過花豬肉

美味還在我口腔

我欠寧鄉(xiāng)一首詩

這首詩烏黑

躲進(jìn)灌木叢中

眼睛細(xì)小

臉上長(zhǎng)滿毛

粉紅的鼻子

拱起泥土

我騎在它的花背上

向益陽跑去

颶風(fēng)

颶風(fēng)從古巴

向美國(guó)佛羅里達(dá)州行進(jìn)

一個(gè)人往門窗上釘木板

昔日平靜的海灣

浪花飛濺

旗子左右擺動(dòng)

沒有人爬上旗桿

他們站在海岸邊

等待颶風(fēng)遠(yuǎn)離古巴

這一周

我午后總是頭疼

只因?yàn)轱Z風(fēng)

以緩慢的速度移動(dòng)

我往門窗上

每天釘一塊木板

寫字

毛筆如掃帚

父親寫字如掃地

“人世是什么？”我問父親

他在地坪掃地，灰塵揚(yáng)起

雞鴨走來走去，落葉前后翻飛

父親傍晚掃完

第二天早晨又有新的落葉

“地坪就是人世

每天踩到的雞屎

你是掃不完的”

父親教我寫字要放松

你可以隨時(shí)隨地

追著灰塵與落葉寫

紅紙要裁整齊

墨汁可以發(fā)臭

但你的手要握緊毛筆

背挺直，他拍了我一下

你試著在雞冠上寫字

你試著用枯枝寫字

在人世寫字如同掃地

一筆一畫

如同掃也掃不完的雞屎