◎楊 勇

[飲酒后散步]

群星亮起來了，

投奔?jí)羿l(xiāng)的小獸像顆藍(lán)色的心，在林間冒險(xiǎn)。

月牙，用虎口余生的另一半，在怒云里跑。

限量版的月光，留在積雪的空山，小城不宜鄉(xiāng)愁。

[隱現(xiàn)]

牛糞讓時(shí)光震顫，寒林在喜鵲的羽翼下顛簸，

在凍云朵下，在山丘下，黃牛在最低的

泥土里進(jìn)食。空蕩的玉米地，

荒涼帶來一陣飛雪，有農(nóng)人給田野撒牛糞，

回報(bào)一種生機(jī)，它們總是在西風(fēng)的缺口重現(xiàn)，

卑微倔強(qiáng)，偶抬頭。動(dòng)車的時(shí)代一晃而過。

[記夢(mèng)]

他替我找回某個(gè)朝代，敲開一扇月光山門。

打坐，蒲團(tuán)如云朵動(dòng)蕩，他在大殿里飄搖。

青燈外立一位白發(fā)老僧，嶙峋堅(jiān)定之峭崖。

“不能墜下來，不能”，我在夢(mèng)里對(duì)他喊叫。

他雙手合十，雙目微閉，終究平穩(wěn)地落定。

老僧頷首，月移樹影，古寺窗欞白駒過隙。

[清明詩]

我想起波浪，攥緊的拳頭擠出了空氣。

愛與傷害相連，人世來往都是依稀債務(wù)。

三年隔離，缺席者重訪南山公墓的浮云，

石頭說話，為隔世青苔和沉積巖的母親。

我要向一朵小花致謝，墳冢上迎風(fēng)起舞，

于無聲色處遞來的幽香，青色了亦未了。

[寫作指南]

詞匯是沒頭沒腦的蒼蠅，撞擊虛無的玻璃。

夢(mèng)見了夢(mèng)，也許破碎更好，也許絕望更好。

那些筆墨，打印機(jī)，蒙面人，刀子和匕首，

肉搏中的肉身，趕進(jìn)狼群也不放進(jìn)天堂和書房。

要自甘墮落，將心臟的聽診器，緊扣大地，

聽命幽暗的塵世和地獄，在火焰熄滅處亮起。

[秋蟲記]

落雪前，它們聚集到玻璃上爬，

在死亡降下的大幕里尋找縫隙。

每年深秋如是，這密麻麻的流亡者，

無視鐵律，要拼命扒開天堂的門。

秋風(fēng)起后，它們發(fā)起了坦克般的沖鋒，

窗臺(tái)上，蒼蠅和瓢蟲的干尸愈堆愈厚，

今年的埋沒了昨年，昨年埋沒了前生。

少數(shù)者沖進(jìn)了室內(nèi)，擠在墻角喘息。

我幻覺中有一根游絲，在編織網(wǎng)，

誰能是那漏網(wǎng)之魚？誰能脫胎換骨？

神跡所顯現(xiàn)的，越來越少了。

[復(fù)調(diào)]

你睡過的被，重新展平了，抽掉了床單。

你穿過的拖鞋，重新擺放好，等待一雙腳。

你拉上的窗簾，被拉開，你用過的杯子，

被刷洗，你用過的馬桶，被清洗后轟鳴。

你離開，充滿房間的你，被修辭精心修改。

又是一個(gè)全新的賓館房間，仿佛從未存在過。

一個(gè)人的肉體，是否被活動(dòng)的靈魂不斷更新？

附近的醫(yī)院，又有人死去了，新的還沒誕生。

[寫作]

能否忍受最先腐爛的一本書，

忍受一瓶墨水的干涸？在暗室

我埋頭把文字轉(zhuǎn)換為彩色格式，

順便打開電燈。光譜學(xué)無路可走，

塵土逼債，窮到黑白模式都沒有萌芽。

算了，熱愛一下窗外的暴風(fēng)雪也是真實(shí)的。

[洞頭秋雨]

夜雨淋濕大海，黑色之手彈豎琴。

車過跨海大橋，島嶼敲響連綿大鼓。

憑窗洞頭漏光，東海替燈又點(diǎn)亮了燈，

像螢火蟲翻身，夢(mèng)里有大海，醒來也有。

[療養(yǎng)院]

小窗框住十公里，溪流從山坳里

拆下它的白色繃帶，解凍的傷口嘩嘩響。

提示著清澈空氣，三兩犬吠，像散架之書，

我減去一個(gè)命題之我，斷篇?dú)埰蝗槐加俊?/p>

[秋夜詩]

蟋蟀們草間彌生，悲愴的輪回曲轟鳴，

靜月，這小鞋子拍打大地的驚擾，

須臾間沉淪。

[無題]

寫詩后，一首詩暫且屬于你。

但，詞語像籠子里小獸在暴怒，

它們要各自解開鎖鏈，跳出來。

[骨灰]

被推出來后，她肉身不在了。

一些碎雪，火山熄滅后的多孔石頭，灰白黑。

冬天帶走很多東西，每個(gè)人身上都背負(fù)著逝者。

一個(gè)不永恒的盒子，似乎承載了永恒。

剛才我看見黑煙再問青天，后來灰煙淡下去，

最后是幾縷白煙，唯一的可見的塵埃。

現(xiàn)在，定格的骨灰和月光下的雪原一樣冰冰涼。

[飛行]

垂直中，我獲得一個(gè)風(fēng)箏的視角，

在云端，還被萬米之下牽掛。

點(diǎn)點(diǎn)的島嶼，像陸地余味不盡的感嘆。

一杯水在飛翔，它內(nèi)心的靜止?fàn)繏熘ｎD。

或者飛矢不動(dòng)，不能逃離自我。

飛是一個(gè)否定詞，它不承認(rèn)自己的位置。

[連翹]

虛實(shí)都沒違反意思。春風(fēng)，用肺腑吹送的

細(xì)碎小花，悄然盛開。太像迎春花了！她，

雖不是，我認(rèn)為是。子曰：滿城黃金甲胄。

子曰：一樹黃金串子。尚武與富貴比喻，

適合殘雪消融的前奏。還沒有足夠形容她，

久違一冬，圍著她轉(zhuǎn)，灼，眼神瞬間熱了。

明亮如星光的小花，羞澀中沒有綠裙子。

早，是真的早了點(diǎn)，不用鋪墊便自己來了。

以致夢(mèng)境簡樸而荒涼，像停戰(zhàn)前，火車站

唱童謠的小姑娘，一路天真地走過雷區(qū)。

[借來]

野花借來綠色幽莖探出鮮艷的身子，

風(fēng)借來山谷的胸襟卻有點(diǎn)兒虛無，

它什么都想抓住，卻兩手空空。

黃土借來六月的蓊郁和杜鵑啼鳴，

我借來鍬，借來融雪后的柳暗花明，

墓地，沉睡的母親借來今年的白蝶一閃。

我借來小徑，借來萬物并作的荒涼，

種子和根借來重生的洶涌？天空借來

晦云后，大地抱住一場白雨在沸騰。

[亡母三周年記]

墓碑前，野花掩蓋不住的熱烈捕捉著蜜蜂之甜，

隔著看不見，我還是看見時(shí)光黑洞在卷土重來。

三年，我拔除兩岸荒蕪，只為心頭一念的充沛，

只是今年我擺上水酒、菊花和青煙后愈發(fā)虛弱，

體內(nèi)月光變淡，我是說沒有多少光照耀余生了。

[除夕]

墓碑披青衣，報(bào)上姓甚名誰。

深山戲臺(tái)睡著也擁擠，骨殖，

翻身中傾聽暴風(fēng)雪，咿呀響。

夜寒你跺腳，鑰匙扭開木門，

透開爐火獨(dú)坐，沉默如神祇。

深藍(lán)故鄉(xiāng)，兒女的電話響徹。

曾經(jīng)的都在，恍若死去活來，

舊歷年夜，飯桌豐盛的果實(shí)。

空曠假裝著團(tuán)聚，雪在振翅。

平行時(shí)空，錯(cuò)位于陰陽相隔。

草根刻畫著魏碑肅穆的絕句。

鴟叫，余生滿眼煙花浮士繪。

[創(chuàng)作談]

語言是符號(hào)，是智慧。文本首先是語言，是語言的技巧，是語言可能性中對(duì)語言難度的挑戰(zhàn)，然后是語言所指的一切。從語言開始，它走向深度空間，譬如情感、情懷、思索、存在之真相等。

語言的秘密是寫作者的秘密。在寫作中，個(gè)性語言區(qū)別開了多樣的世界，個(gè)性語言構(gòu)成了文本肉身。我相信，作品就是寫作者的肉身和靈魂，你是“誰”，你就選用了“誰”的語言來發(fā)聲。你是什么人，作品就自然是什么人。在寫作中過于“靈魂”和“肉身”都很可疑。前者可能會(huì)讓你的寫作淪落到裝腔作勢(shì)，空洞無物；后者可能會(huì)上你的寫作滯入粗鄙，物欲橫流中。語言在通過作品檢驗(yàn)寫作者的肉身和靈魂，也就是說，寫作，在通過語言解決靈魂與肉身如何協(xié)調(diào)一致的問題。所以，語言一旦“在場”，語言便也有肉身和靈魂。要警惕的是，語言如果過于傾向肉身，或者過于傾向靈魂，都會(huì)失去真切的“在場性”。

語言的深度是一個(gè)人思考和創(chuàng)造的深度，它和沉迷于語言游戲、語言趣味不一樣。那些意淫的、自我迷戀的、風(fēng)花雪月的、無病呻吟的分行文字，永遠(yuǎn)不是寫作。語言的自性就是語言的自由，是一種表達(dá)和反對(duì)的力量，它在永恒地引導(dǎo)人類。語言只承認(rèn)隱秘靈魂的自為狀態(tài)，而不是現(xiàn)實(shí)世界給它帶來的緊箍。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界悖離了語言生發(fā)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，語言就呈現(xiàn)出挑戰(zhàn)者的姿態(tài)。如此，語言便是直擊現(xiàn)實(shí)幽暗地帶和盲區(qū)的實(shí)證，這種實(shí)證是藝術(shù)的，也是審判式的，它經(jīng)寫作者本身彌漫開來，擴(kuò)散成人類整體的存在與啟蒙。

我喜歡用詩歌來向語言致敬。詩歌語言宛如最古老的一種致幻術(shù)，它經(jīng)人的感受和想象力在肉身里發(fā)酵，彌漫人的肉身與頭腦。一首好的詩，不會(huì)讓人發(fā)瘋，而是讓人的肉身愉悅，引發(fā)冥想，更深地向自在觀的澄明（觀我和觀物）前行。