◎靳小蓉

[第三個人]

必須有第三個人，欲望才能得以流傳。

——瑪格麗特·杜拉斯

在那圍巾的尾端有你朋友手織的花紋

正如那件舊棉褸下擺有我母親補綴的針腳

在那些舊信背后，浮動著室友美麗的臉

疼痛的身體外部有親友們的嘩笑

伊卡洛斯下墜的畫幅上，有農(nóng)人在耕田

面包加點鹽會更甜

秘密緊張的精神生活在日常的底色鮮艷

何處去憑吊那一去無蹤不可確認的激情

就看那田還在，母親還在

我們曾從她們中失蹤，如今重又歸來

[獨角獸]

——讀瑪麗安·摩爾

睡前我誤喝了一杯伏特加

因為連續(xù)熬夜很多天

我想酒可以驅(qū)除

令人無所適從的疲勞

但忘了喝酒會讓我睡不著

預感到窗外蒼白的晨曦

又會在四小時之后

將空曠街景按壓進凝固的眼窩

起來吧，讀書吧

睡前我讀了一批女人的書

最后一本是瑪麗安·摩爾

她說，玫瑰而已

美是一種責任而不是一種資本

刺是你最好的東西

她說的是玫瑰，還是她和你

你也剛剛脫去偽裝

找到自己的刺

這好像不是詩，是哲學論文

但剛好符合此時的口味

沒有任何易朽的現(xiàn)實物像

用變動不居的色相來激動你的情感

只有堅固枯燥的概念

不會有腐壞崩散之虞

我疲憊，麻木

它硬朗，寬廣

它寬廣，可以躺倒休息

它硬朗，可以把軟鐘表掛在樹枝上

難怪伊麗莎白·畢曉普喜歡她

她們都是有見識的女人

太少了，像獨角獸

見識這種東西

就是精神的門楣上金字的銘牌

登上多高的梯子

才可以將它擦亮

[陰翳美學]

在徽州，雨的珠箔閃爍的背景

暈洇著沉沉木色的柔軟

幾經(jīng)易主廊柱上盡是釘痕

掛過一尾鯉魚

晾過萎靡的白夾衣

你刻畫它，它就留下印記

時間洗刷它，它就衰朽

許諾坍塌融入風土

沒有絲毫對抗的企圖

但它的時間是慢的

它的絲絲縷縷的柏木松木

每一絲了斷的懸念是長的

它無所謂風骨

幽暗雨水滴落天井

麻雀死在梁上

長案上漆器猶自幽暗閃光

[緩慢]

重新回到分手的地鐵口

花了七年

那最后的一次貼面

溫暖猶存

我站在飯店門口等你

筆直如騎士耐心如石獅

若下一次該你等我

必已在時光的背面

冰川緩慢地登上重重山頭

黑夜緩慢地打開鮮花于另一個宇宙

我的愛緩慢地抵達你

一半耗于路途，一半用于環(huán)繞你的心

河漢無聲，碾軸轉(zhuǎn)動的吱呀聲不聞

只有內(nèi)心的傾斜微微偏移了角度

[腹地]

遒勁的漢語之樹

繞過倫理和語法的柵欄

長進了存在的腹地

我輕輕打開門

打開你的抗拒抑或是引誘

沿著一路幽深的風景

身不由己抵達你的夢境

白色汽車在田野盡頭

地平線上無聲地奔馳

像馬的倒影在水中

還鄉(xiāng)的道路

掩映于玉米田和甘蔗地

這是祖國的腹地